翁榕榕

“我沒有孩子?！?/p>

當(dāng)周圍人得知美國社會學(xué)家希拉里·弗里德曼正在研究競爭性課外活動時，總會好奇她的孩子參加了哪些活動。她通常會用這個回答來回避他們的好奇。

直至有了孩子，她意識到這個問題正切實地擺在自己面前，回避不了——她也需要考慮如何為自己的孩子選擇競爭性活動，以積累童年競爭資本。

近些年，在高養(yǎng)育成本和生活成本的壓力下，世界各國人們的生育意愿普遍下降。在國內(nèi)，據(jù)中國國家統(tǒng)計局統(tǒng)計，2022年全年出生人口956萬人，出生率為6.77‰，自然增長率為-0.60‰。在越來越高的生活壓力下，國內(nèi)“躺平”“反內(nèi)卷”口號盛行。即便這樣，對于承受著巨大育兒壓力的父母來說，他們?nèi)越吡υ诤⒆拥慕逃贤度氡M可能多的金錢和時間，比如讓孩子參加補(bǔ)習(xí)班或各種課外活動，進(jìn)行“雞娃”，以便孩子能在未來的競爭中占據(jù)優(yōu)勢?！斑@是上層家庭繼續(xù)脫穎而出的一種方式，”希拉里·弗里德曼對記者說，同時它也反映出家長們的焦慮，“當(dāng)一次考試就決定了你能上哪所大學(xué)，而這在很大程度上又決定了你未來的成功，那么存在焦慮也在情理之中?！?/p>

在美國，“雞娃”現(xiàn)象同樣普遍，孩子們從小就在“為贏而戰(zhàn)”。希拉里·弗里德曼用了16個月時間，訪談了美國東北部主要大都市地區(qū)的95個中產(chǎn)階級家庭，包括對父母、孩子、老師和教練的172次單獨采訪，探究中產(chǎn)階級父母如何為自己的孩子培養(yǎng)童年競爭資本，孩子們又是如何“為贏而戰(zhàn)”。

2023年，基于該項田野調(diào)查而寫就的書《一激到底：在競爭環(huán)境中撫養(yǎng)孩子》中文版在國內(nèi)出版。此時，距這本書的首次出版已經(jīng)過去十年。希拉里·弗里德曼也跟記者分享了當(dāng)年這些“為贏而戰(zhàn)”的孩子們的近況：幾乎所有人都已完成大學(xué)學(xué)業(yè)，其中許多人還完成了研究生學(xué)業(yè)——包括法學(xué)院和醫(yī)學(xué)院的，有的如今在從事專業(yè)舞蹈工作和數(shù)據(jù)科學(xué)工作。

當(dāng)17歲的希拉里·弗里德曼被哈佛大學(xué)錄取，第一次來到這個離家千里的學(xué)術(shù)殿堂時，她覺得自己有無限可能。幾個星期過去，她意識到自己有很多東西不懂。她沒上過全美聞名的高中，不知道“賽艇”運(yùn)動，自己的家庭在本?；虺４禾倜诵Ｖ幸矝]有任何人脈關(guān)系。

跟如今的孩子相比，她的成長路徑也不同。她沒參加過任何運(yùn)動隊，沒學(xué)過國際象棋，甚至在中學(xué)之前沒有參加過任何有組織的課外活動競賽。而這些，恰恰都是大學(xué)招生時會看重的條件。一位常春藤盟校的招生官向她解釋課外活動如此重要的原因：他們想要的是聰明且有野心的學(xué)生，但一個人的野心很難衡量，學(xué)生參與的活動以及獲得的獎項和領(lǐng)導(dǎo)力可以代表他的野心和抱負(fù)。

“父母對于孩子獲取文憑的需求驅(qū)動了整個家庭向競賽投入大量時間，在他們心目中，這是進(jìn)入中產(chǎn)階級上層和隨之而來的‘美好生活’的充分且必要條件?！毕＠铩じダ锏侣跁袑懙?，這解釋了“要贏”是如何成為美國童年生活的核心。

“在高中成為（美國）強(qiáng)制性的義務(wù)教育后，上大學(xué)成為焦點。隨著資金和交通條件的改善，上大學(xué)變得更加容易。人們所就讀的學(xué)校以及學(xué)校的類別，其重要性也增加了。因此，高等教育中的競爭開始向越來越小的年齡群體推進(jìn)?！毕＠铩じダ锏侣嬖V記者。

在她的田野訪談中，希拉里·弗里德曼明確了家長們希望孩子通過參與競爭性活動而獲取的五種技能，分別是：內(nèi)化獲勝的重要性；學(xué)會走出失敗，贏在未來；學(xué)會在有限時間內(nèi)完成任務(wù)；學(xué)會在高壓環(huán)境下獲得成功；坦然地在公共場合接受他人的評判。這也是構(gòu)成孩子們童年競爭資本的基礎(chǔ)。

通過與父母們的交流，她發(fā)現(xiàn)，為了讓孩子獲得構(gòu)成童年競爭資本的五項技能，最大化地幫助孩子在當(dāng)下及未來都能有所成就，父母們通常有培養(yǎng)專才和培養(yǎng)通才這兩條途徑。通才主要是讓孩子接觸各種各樣的競爭性活動，把孩子培養(yǎng)成具備“不同能力”的綜合性人才，專才則主要讓孩子專攻某一項競爭性活動?！斑@些選擇與孩子是否有特定的興趣或能力，以及孩子的年齡有關(guān)?！毕＠铩じダ锏侣嬖V記者。

“早期階段，它與接觸各類活動相關(guān)，而不是家長給孩子關(guān)上某一扇門?！彼f。許多家長向她解釋，參加多項活動可以給孩子提供“備選項”，以防某項活動出現(xiàn)問題，一位家長擔(dān)心“在這個年齡就把所有的雞蛋都放在一個籃子里”。通過對各項活動的接觸，家長希望孩子們能過上全面發(fā)展的成年生活，一位母親便希望自己五年級的女兒將來能“成為一位見過世面的女性”。

一些專才賽道的家長可能是由通才開始的。“隨著各項活動時間需求的增加，專業(yè)化自然會出現(xiàn)?！毕＠铩じダ锏侣嬖V記者。這些家長最初可能也會讓孩子接觸各項活動，但他們很早就意識到最好只讓孩子專攻某一項競爭性活動。除了時間和精力的分配問題，有些家長也會認(rèn)為專攻是一件好事，他們告訴希拉里·弗里德曼，“一以貫之地專注于一件事，大學(xué)申請顧問說這會讓你獲得大量的獎學(xué)金和學(xué)校的認(rèn)可”。

盡管有時家長也會懷疑自己是否從孩子身上剝奪某些東西，比如單純的玩樂，但通常最后還是會考慮到長期影響而強(qiáng)調(diào)競爭性活動。“父母最終看重的，是為孩子保留一個未來的選擇?！毕＠铩じダ锏侣嬖V記者。

而對于孩子來說，通過競爭性活動，“他們確實掌握了其中的一些技能，而且他們還發(fā)展了社會關(guān)系，”希拉里·弗里德曼告訴記者，“競爭當(dāng)然會影響人際關(guān)系，但我從未見過孩子們?yōu)榱司S護(hù)友誼而故意不在競爭中取得好成績。”

在田野調(diào)查中，她觀察到，盡管有壓力，但孩子們明白自己需要獲勝，他們也能在競爭性活動的參與中發(fā)現(xiàn)樂趣，比如和朋友待在一起、參與活動本身、贏得獎杯——“盡管他們絕對明白什么是‘參與性獎項’，他們可以從獎項的大小或字面上的排名來判斷。當(dāng)然，獲獎總比不獲獎好?！毕＠铩じダ锏侣嬖V記者。

在希拉里·弗里德曼的研究中，許多兒童的競爭性活動與性別特征息息相關(guān)，家長為孩子（特別是女孩）選擇的競爭性活動反映了他們對孩子未來的期待。“這在很大程度上與父母為女兒設(shè)想的教育經(jīng)歷和職業(yè)類型有關(guān)。這也極大地影響了父母在孩子，尤其是女孩，年幼時為她們做出的選擇?！毕＠铩じダ锏侣嬖V記者。

在希拉里·弗里德曼的訪談中，一位父親讓自己7歲的女兒學(xué)足球，因他擔(dān)心自己的女兒太過女孩子氣而不夠積極主動，將來可能從事傳統(tǒng)上被認(rèn)為是女性化的職業(yè)，比如秘書。這位父親將“在綠茵場上試試身手”的畫面同“成為一家公司的高管”聯(lián)系起來談?wù)?，他覺得運(yùn)動可以幫助他的女兒走上一條競爭激烈的、過去由男性主導(dǎo)的職業(yè)道路。

許多讓女孩學(xué)足球的家長告訴希拉里·弗里德曼，他們希望自己的女兒更有攻擊性，而不是糾結(jié)于自己的外表。這些女孩在生活的各個方面被教導(dǎo)要有進(jìn)取心，她們也在被培養(yǎng)成這樣的女性：在一生中都要應(yīng)對充滿困難和挑戰(zhàn)的環(huán)境。希拉里·弗里德曼將這些女孩的性別腳本歸為“進(jìn)取女孩”。她們的家長將她們定義為那些學(xué)跳舞的“女孩子氣的女生”的反面。

當(dāng)希拉里·弗里德曼在訪談中詢問舞蹈對女孩們的好處時，為孩子選擇舞蹈活動的母親們強(qiáng)調(diào)，它能幫助孩子塑造良好的體態(tài)，在外表上變得更優(yōu)雅。在希拉里·弗里德曼與母親們的交流中，甚至有人將擁有優(yōu)美身材和吸引男性注意力聯(lián)系起來?！伴L期以來，舞蹈一直涉及女孩為社交生活各方面所做的準(zhǔn)備，比如禮節(jié)和社交儀態(tài)，通常這些都代表著在婚戀市場上多一些機(jī)會?！彼跁羞@樣寫道。

“優(yōu)雅女孩策略”告訴女孩們，她們需要變得更加女性化，要優(yōu)雅好看，即使在競爭環(huán)境中也要支持競爭對手——“鼓勵他人在傳統(tǒng)上被視為一種女性特質(zhì)，也是展示社交風(fēng)度的一種方式?！毕＠铩じダ锏侣@樣解釋。

在“進(jìn)取女孩”和“優(yōu)雅女孩”之間，還有一類性別腳本——“粉紅戰(zhàn)士”。在希拉里·弗里德曼的調(diào)查中，國際象棋給參與比賽的女孩們提供了這種混合型性別腳本。國際象棋主要是一種智力競賽，對女性氣質(zhì)更加包容，女孩們既可以學(xué)習(xí)如何進(jìn)取，也可以專注于自己的女性外表。許多父母會刻意地以國際象棋為途徑，告訴女兒們她們應(yīng)該擁有與男孩同等的機(jī)會。

希拉里·弗里德曼提到，一位母親曾跟她描述自己見過的一個“粉紅戰(zhàn)士”，她叫卡洛琳，頭上扎著蝴蝶結(jié)，穿著連衣裙，還背著芭比背包，隨身物品都是粉紅色的，但她下起棋來就像個殺手一樣。

在男孩身上，也存在類似的性別敘事，甚至存在男子氣概等級排序，運(yùn)動型男孩最上，“書呆子”次之，“娘炮”為最底層。因此，在為男孩子選擇競爭性活動時，父母同樣需要深思熟慮?！皶糇印蹦泻⑾聡H象棋，“運(yùn)動員”則在足球隊里，而跳舞對男孩來說通常是一項非傳統(tǒng)的選擇，他們可能會被認(rèn)為是娘娘腔，在希拉里·弗里德曼的調(diào)查中，只有四個男孩參加了舞蹈比賽。

在研究不同性別孩子的競爭性活動時，希拉里·弗里德曼也發(fā)現(xiàn)，父母在孩子競爭性活動中參與的事務(wù)也存在性別差異，母親通常比父親更關(guān)心孩子的課外生活，也更多地從事與孩子競賽活動相關(guān)的后勤工作?！巴ǔＧ闆r下，母親不太可能外出工作，而是‘待在家里’專心養(yǎng)育孩子。即使在情況并非如此的家庭中，母親的工作也可能不那么受重視，或者是因為她們每周的工作時間可能較少，因此母親承擔(dān)了更多的管理和照顧角色?！毕＠铩じダ锏侣@樣向記者解釋。

相反，父親可能更多地充當(dāng)陪練角色，比如足球。因此，當(dāng)球隊獲勝時，他們往往獲得更多的榮譽(yù)——母親的工作可能更多是在私下進(jìn)行?！安贿^，隨著越來越多的母親在自己的成長過程中參加體育運(yùn)動，這種情況應(yīng)該會有所改變，因為越來越多的女性也會自愿擔(dān)任教練?！毕＠铩じダ锏侣嬖V記者。

正如她在書中所提到的，孩子和父母并不生活在真空中，尤其是涉及性別問題時——家庭是兒童生活中社會化的主要來源之一。不過，她也提到，培養(yǎng)孩子總體來說沒有對錯之分，只要家長傾聽孩子的聲音并遵從自己的常識，畢竟，童年也應(yīng)該是一頓“自助餐”。