◎胡阿祥
(南京大學(xué)歷史學(xué)院,江蘇南京210033)
2017年5月15日,“文學(xué)多樣性與城市可持續(xù)發(fā)展”國(guó)際高峰論壇在南京大學(xué)舉行,南京正式宣布將申報(bào)聯(lián)合國(guó)教科文組織“創(chuàng)意城市網(wǎng)絡(luò)”之“文學(xué)之都”;歷經(jīng)兩年多的努力,2019年10月31日,南京成功入選“文學(xué)之都”,成為中國(guó)首座獲此殊榮的城市;緊隨其后,2019年11月11日,第二屆“文學(xué)多樣性與城市可持續(xù)發(fā)展”國(guó)際高峰論壇在六朝博物館舉行,中外學(xué)者與作家縱論南京如何在世界范圍內(nèi)發(fā)揮“文學(xué)之都”的影響力。
在南京申報(bào)“文學(xué)之都”的過(guò)程中,我也曾多次接受媒體的采訪。大概是受專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的限制或影響,當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在,我的基本認(rèn)知都無(wú)改變:
南京文學(xué)最大的特點(diǎn)是“懷古”,從唐朝到清朝到民國(guó)到今天,南京最好的文學(xué)作品,都離不開(kāi)“懷古”這個(gè)母題……“金陵懷古”,是南京滄桑歷史的文學(xué)表達(dá),它孕育于繁華與衰落的強(qiáng)烈對(duì)比中,是讓人深刻的文學(xué),具有超越地域的普遍意義。[1]
因?yàn)槟暇┪膶W(xué)“具有超越地域的普遍意義”,所以能夠獲得非只中國(guó)、而且世界的廣泛認(rèn)同。這樣的認(rèn)同,按照我的理解,關(guān)鍵又在“‘懷古’這個(gè)母題”。蓋“懷古”者,本是個(gè)人的“念舊”、民族的“傳統(tǒng)”、國(guó)家的“記憶”的文學(xué)表達(dá),作為“文學(xué)母題”,“懷古”與愛(ài)情與親情、生命與死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、復(fù)仇與報(bào)恩等等一樣,具有恒久的審美價(jià)值。而具體到“金陵懷古”,又以其“孕育于繁華與衰落的強(qiáng)烈對(duì)比中”,鮮活詮釋了“國(guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工”的文學(xué)規(guī)律,并以其寄寓深遠(yuǎn)的家國(guó)情懷,升華為彌足珍貴的精神遺產(chǎn),于是既彌散著跨越地域與國(guó)界的文化魅力,又充滿(mǎn)著貫穿古今的哲學(xué)思考,以此,南京的“懷古文學(xué)”以及作為“懷古文學(xué)”比照對(duì)象的“都邑文學(xué)”,遂構(gòu)成了文學(xué)南京的意象與具象,奠定了南京作為“文學(xué)之都”的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
南京石頭城遺址公園(圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó))
2006年2月,《南京晨報(bào)》承辦、百萬(wàn)讀者參與、百日斟酌評(píng)出、我為評(píng)委之一的“南京城市名片”—十張當(dāng)選名片、十張?zhí)崦浇視浴F渲?,出自謝朓《入朝曲》的“江南佳麗地,金陵帝王州”入選“文人看南京”提名名片。其實(shí)又豈止是“文人看南京”!如近些年來(lái),“江南佳麗地,金陵帝王州”亦是高鐵駛?cè)肽暇r(shí)的歡迎語(yǔ)、廣告詞,從而成了“六朝古都”乃至“十朝都會(huì)”南京最典型的文學(xué)表達(dá)。
先是,1500余年前的南朝蕭齊永明九年(491),28歲的謝朓離開(kāi)京城建康(今南京市),趕赴荊州治所江陵(今湖北江陵縣),就任隨郡王、鎮(zhèn)西將軍、荊州刺史蕭子隆文學(xué)侍從官。途中,他接受蕭子隆的教令,創(chuàng)作了《鼓吹曲》十首,其中“頌藩德”的《入朝曲》云:
江南佳麗地,金陵帝王州。
逶迤帶綠水,迢遞起朱樓。
飛甍夾馳道,垂楊蔭御溝。
凝笳翼高蓋,疊鼓送華辀。
獻(xiàn)納云臺(tái)表,功名良可收。
此詩(shī)五聯(lián)十句,筆致明快、氣勢(shì)軒敞地描繪了建康帝都的富麗堂皇與繁榮昌盛。
首聯(lián)“江南佳麗地,金陵帝王州”,總攬地理形勢(shì)與歷史變遷。江南土地廣大,風(fēng)光秀麗,物產(chǎn)富饒;金陵歷史悠久,王氣所鐘,四朝建都。這兩句,一從空間著墨,一從時(shí)間措筆,筆墨之中,閃爍著顯赫輝煌的氣派。
“逶迤帶綠水”到“垂楊蔭御溝”兩聯(lián),具體描繪了其時(shí)“帝王州”的壯麗風(fēng)貌,而又特別注重視角的變化?!板藻茙ЬG水,迢遞起朱樓”為遠(yuǎn)眺:碧波蕩漾的城河環(huán)繞著蜿蜒曲折的城墻,鱗次櫛比、陽(yáng)光照耀的高樓層層疊疊;“飛甍夾馳道,垂楊蔭御溝”取近觀:馳道兩旁,矗立著甍宇齊飛、威儀舛互的皇宮高院,隨著視野的延伸,馳道越遠(yuǎn)越窄,猛然看去,好像“飛甍”夾住了“馳道”,而伴著御溝,婆娑搖曳、垂枝拂水的楊柳,茂茂密密、一望無(wú)際。又重新組合來(lái)看,“逶迤帶綠水”“飛甍夾馳道”以城墻的蜿蜒曲折和道路的綿長(zhǎng)延伸,挖掘出詩(shī)境的遠(yuǎn)近縱深感,“迢遞起朱樓”“垂楊蔭御溝”以高樓的嵯峨入云和楊柳的婀娜多姿,拓展了詩(shī)境的上下層次感;這樣的遠(yuǎn)近上下,又是綠水朱樓,紅綠相映,飛甍楊柳,青黃相間。
然而謝朓仍不滿(mǎn)足,他似乎覺(jué)察到靜態(tài)刻畫(huà)容易流于呆板單調(diào),于是再緊跟“凝笳翼高蓋,疊鼓送華辀”一聯(lián),以駟馬飛馳、車(chē)蓋摩云,極寫(xiě)道路的繁華,以華辀畫(huà)舫、從容悠游,描摹河流的勝景。出入的車(chē)輛、上下的畫(huà)舫,又伴著舒緩的笳聲與輕密的鼓點(diǎn)。這樣,運(yùn)動(dòng)物于靜景,寓音響于色彩,便景境全活、臻于高妙了,而皇京帝都的輝煌、壯麗、繁華、富足,也可謂渲染至極。
最后一聯(lián)“獻(xiàn)納云臺(tái)表,功名良可收”升華全篇。《后漢書(shū)》卷二十二“論曰”:“永平中,顯宗追感前世功臣,乃圖畫(huà)二十八將于南宮云臺(tái)”,此“云臺(tái)二十八將”,“咸能感會(huì)風(fēng)云,奮其智勇,稱(chēng)為佐命,亦各志能之士也?!比绱耍ㄑ砸怨┎杉{,成就功名事業(yè),這雖是謝朓對(duì)幕主隨王蕭子隆的祝頌,其實(shí)也寫(xiě)照了青年謝朓那激昂的政治熱情與進(jìn)取的精神風(fēng)貌。在皇京帝都,謝朓心心念念著的,是不負(fù)陳郡謝氏往日的功名,是成就一番貴胄子弟的事業(yè)。
要之,謝朓的這首《入朝曲》,雖不出“頌藩德”的樊籬,格調(diào)卻非同一般,其造境宏偉高健,措筆秀麗工整,語(yǔ)言清鮮流麗,洵為《鼓吹曲》中難得一見(jiàn)的上品;至于佳麗地、帝王州、逶迤的綠水、迢遞的朱樓、飛甍與馳道、垂楊與御溝、凝笳與疊鼓、高蓋與華辀等都邑與山水,至今讀來(lái),還是宛然在目、真切入耳,富有極高的審美價(jià)值。[2]
謝朓描繪建康帝都的詩(shī)作,當(dāng)然不僅這首《入朝曲》。以音韻鏗鏘、詞采華麗的《永明樂(lè)》十首為例,即重在歌頌京都?xì)庀?,如第三首:“朱臺(tái)郁相望,青槐紛馳道。秋云湛甘露,春風(fēng)散芝草?!蓖づ_(tái)樓閣,星羅棋布,綠柳青槐,列于道旁,秋云飄來(lái)甘露紛降,春風(fēng)吹拂靈芝仙草,一派宮室壯麗、祥瑞紛呈的景象;又如第十首:“彩鳳鳴朝陽(yáng),玄鶴舞清商。瑞此永明曲,千載為金皇?!辈束P長(zhǎng)鳴,旭日東升,玄鶴起舞,清商奏響,可謂賢才逢時(shí),千載輝煌。再如擁有后世無(wú)數(shù)知音的名篇《晚登三山還望京邑》,“白日麗飛甍,參差皆可見(jiàn)。余霞散成綺,澄江靜如練。喧鳥(niǎo)覆春洲,雜英滿(mǎn)芳甸?!被蕦m邸宅的飛甍,在落日照射下明麗輝煌,參差錯(cuò)落的樓闕,在專(zhuān)注凝視中清晰可見(jiàn);白日已經(jīng)西沉,燦爛的余霞鋪滿(mǎn)天空,猶如一匹散開(kāi)的錦緞,山下清澄的大江,不舍晝夜地流向遠(yuǎn)方,仿佛一條明凈的白練;喧鬧的歸鳥(niǎo)蓋滿(mǎn)了江中的小島,各色的野花開(kāi)遍了芬芳的郊野—目睹此景,離開(kāi)建康、赴任宣城太守的謝朓發(fā)出了“有情知望鄉(xiāng),誰(shuí)能鬒不變”的感嘆:人生有情,終知望鄉(xiāng),長(zhǎng)此以往,誰(shuí)能擔(dān)保黑發(fā)不會(huì)如霜?
謝朓生活的時(shí)代,“鐘山龍盤(pán),石頭虎踞,此乃帝王之宅也”[3]的南京,已經(jīng)歷為孫吳、東晉、劉宋、蕭齊四朝都城,累計(jì)兩百多年。以此,謝朓詩(shī)中的都城風(fēng)貌,也是前有所承。如西晉左思的《吳都賦》詠吳都建業(yè)云:
高闈有閌,洞門(mén)方軌。朱闕雙立,馳道如砥。樹(shù)以青槐,亙以綠水。玄蔭眈眈,清流亹亹。列寺七里,俠棟陽(yáng)路。屯營(yíng)櫛比,解署釭布。橫塘查下,邑屋隆夸。長(zhǎng)干延屬,飛甍舛互。
又劉宋元嘉七年(430)訶羅陁國(guó)(今印尼蘇門(mén)答臘)使臣的奉表中所見(jiàn)宋都建康:
城郭莊嚴(yán),清凈無(wú)穢,四衢交通,廣博平坦。臺(tái)殿羅列,狀若眾山,莊嚴(yán)微妙,猶如天宮。圣王出時(shí),四兵具足,導(dǎo)從無(wú)數(shù),以為守衛(wèi)。都人士女,麗服光飾,市廛豐富,珍賄無(wú)量,王法清整,無(wú)相侵奪。學(xué)徒游集,三乘競(jìng)進(jìn),敷演正法,云布雨潤(rùn)。四海流通,萬(wàn)國(guó)交會(huì),長(zhǎng)江眇漫,清凈深廣,有生咸資,莫能銷(xiāo)穢,陰陽(yáng)調(diào)和,災(zāi)厲不行。誰(shuí)有斯美,大宋揚(yáng)都。[4]
“誰(shuí)有斯美”的建康都城,就是這樣的南中國(guó)的首善之區(qū);而發(fā)展到謝朓之后的梁朝,建康更是宮室巍峨、人口密集、社會(huì)繁盛的東方世界大城,仿佛東方的太陽(yáng),照亮了周邊的部族與國(guó)家。
然而如西晉左思賦、劉宋使臣表、蕭齊謝朓詩(shī)中寫(xiě)實(shí)的南京都邑文學(xué),起碼在后來(lái)的隋唐宋元時(shí)代,卻又大體上后無(wú)所繼,取而代之的,則是更富感情的南京懷古文學(xué),其中最著名的作品,當(dāng)推唐人劉禹錫的《金陵五題》。
2017年5月,中共江蘇省委宣傳部指導(dǎo)、13個(gè)設(shè)區(qū)市宣傳部聯(lián)動(dòng)、《現(xiàn)代快報(bào)》承辦、我為評(píng)審委員的“江蘇最美詩(shī)詞大會(huì)”,歷經(jīng)兩個(gè)月的專(zhuān)家推薦、市民投票、會(huì)議評(píng)審,最終結(jié)果出爐。其中,入選百首“江蘇最美詩(shī)詞”的南京詩(shī)詞,有蕭齊謝朓的《入朝曲》,唐朝李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》《金陵酒肆留別》《長(zhǎng)干行》,劉禹錫的《石頭城》《烏衣巷》,杜牧的《江南春》《泊秦淮》,韋莊的《臺(tái)城》,而“南京最美詩(shī)詞”不出我的預(yù)料,果然就是劉禹錫的《烏衣巷》。
《烏衣巷》是唐朝寶歷年間(825-827),年過(guò)半百的劉禹錫在和州(今安徽和縣)刺史任上所作《金陵五題》組詩(shī)中的第二首。詩(shī)云:
朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。
舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
烏衣巷以曾為孫吳烏衣?tīng)I(yíng)駐地而得名;東晉南朝時(shí),以瑯琊王氏、陳郡謝氏為領(lǐng)袖的一些世家大族多居烏衣巷。朱雀橋是一座浮橋,以船相連,距烏衣巷很近,在秦淮河上,是東晉南朝都城建康的交通要津。這兩處昔日的富貴之鄉(xiāng)與繁華之地,如今卻別是一番情景:野草開(kāi)花,點(diǎn)染出朱雀橋畔的荒蕪;夕陽(yáng)斜暉,映襯著烏衣巷里的寂寥。那正在就巢的無(wú)知飛燕,怎能曉得華堂易為民居的人世變遷!此詩(shī)之妙,在乎句句是景,而又借眼于燕,故托興玄遠(yuǎn),用筆極曲,感慨無(wú)窮!
入選“江蘇最美詩(shī)詞”的《石頭城》,則是劉禹錫《金陵五題》的第一首:
山圍故國(guó)周遭在,潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過(guò)女墻來(lái)。
好一派蒼莽悲涼的氛圍:環(huán)繞金陵“故國(guó)”的群山依然存在,江潮拍打著已經(jīng)荒廢的石頭“空城”,又寂寞地退了下來(lái),只有月亮還和六朝時(shí)一樣,從秦淮河的東邊升起,夜深的時(shí)候無(wú)聲地照見(jiàn)城上的短墻。白居易“掉頭苦吟,嘆賞良久”而贊美道:“吾知后之詩(shī)人不復(fù)措詞矣!”[5]310的確,《石頭城》不作一字議論,不用人之目睹,而以群山、潮水、明月作證,此種寫(xiě)法,可謂匠心獨(dú)運(yùn),別出心裁。
劉禹錫《金陵五題》的第三首是《臺(tái)城》:
臺(tái)城六代競(jìng)豪華,結(jié)綺臨春事最奢。
萬(wàn)戶(hù)千門(mén)成野草,只緣一曲后庭花。
臺(tái)城指東晉南朝皇城,故址在今南京市總統(tǒng)府、大行宮一帶。此詩(shī)首句總寫(xiě)臺(tái)城,勾畫(huà)一幅富麗堂皇的六代皇宮圖;次句突出陳后主營(yíng)造的結(jié)綺、臨春二閣,使人聯(lián)想起樓臺(tái)之中輕歌陣陣、舞影翩翩的情景;又句是畫(huà)面的變遷:當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)千門(mén),而今野草叢生;結(jié)句改用聽(tīng)覺(jué)形象表達(dá),仿佛聞聽(tīng)得陳后主譜詞、綺艷輕浪的《玉樹(shù)后庭花》樂(lè)曲在空際回蕩?!杜_(tái)城》于奢華與荒涼的對(duì)比中,引出真切的歷史教訓(xùn):一味追求窮奢極欲、荒淫無(wú)度的腐朽生活,便逃脫不了陳后主那樣被俘景陽(yáng)井中、可悲又可笑的亡國(guó)命運(yùn)。
南京烏衣巷(圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó))
《金陵五題》的第四首《生公講堂》嗤笑南朝皇帝提倡佛教的荒唐,第五首《江令宅》指斥狎客詞臣惑主誤國(guó),同樣是借金陵古跡、抒興亡感慨的名篇。而非常值得關(guān)注的是,劉禹錫創(chuàng)作《金陵五題》組詩(shī)時(shí),還從未到過(guò)南京,所謂“余少為江南客,而未游秣陵,嘗有遺恨。后為歷陽(yáng)守,跂而望之。適有客以《金陵五題》相示,逌爾生思,欻然有得”[5]309-310,以此這些詩(shī)中所寫(xiě),皆為意中虛景。不過(guò)虛景藏情,較之按實(shí)平鋪直敘,更能包孕詩(shī)人的主觀情思和審美理想,藝術(shù)上則意境尤為深邃含蓄;再者,它也反映出劉禹錫對(duì)南京故實(shí)的了然于中與心向往之,以及寂寞、滄桑的文學(xué)意象,已經(jīng)成為唐代文人—無(wú)論來(lái)過(guò)還是沒(méi)有來(lái)過(guò)南京—對(duì)于這座“六朝古都”的共同認(rèn)識(shí)。
劉禹錫的另一首《金陵懷古》作于寶歷二年(826)。這年冬,他夙愿得償,暢游了南京。足履目驗(yàn),劉禹錫寫(xiě)下了這樣的四聯(lián)八句:
潮滿(mǎn)冶城渚,日斜征虜亭。
蔡洲新草綠,幕府舊煙青。
興廢由人事,山川空地形。
后庭花一曲,幽怨不堪聽(tīng)。
此詩(shī)的前兩聯(lián)寫(xiě)景詠史,潮滿(mǎn)、日斜、草綠、煙青,只是些普通風(fēng)物;冶城、征虜亭、蔡洲、幕府山,則保存著六朝歷史變遷的痕跡;而兩相聯(lián)系,眼前景便籠罩著思古情。詩(shī)的三、四兩聯(lián)轉(zhuǎn)入議論抒情,詩(shī)人直截了當(dāng)?shù)刂赋觯簢?guó)家興廢,決于人事;地形險(xiǎn)阻,豈足依憑?亡國(guó)之音,不堪卒聽(tīng);以古鑒今,莫蹈覆轍。這是歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)!
要之,劉禹錫的《金陵五題》《金陵懷古》,詠史則小中見(jiàn)大,蘊(yùn)藉含蓄;懷古則針砭時(shí)弊,立意精深。由此產(chǎn)生出的,是巨大的感人力量,長(zhǎng)遠(yuǎn)的醒世效果;其詩(shī)作本身,也因此而馳名遐邇,傳誦千年。時(shí)至今日,《石頭城》《烏衣巷》仍在“江蘇最美詩(shī)詞”的南京詩(shī)詞中九居其二,《烏衣巷》更被推為唯一的“南京最美詩(shī)詞”!
然則稍加品味“江蘇最美詩(shī)詞”中的南京詩(shī)詞,不難發(fā)現(xiàn)一些意味深長(zhǎng)的現(xiàn)象,比如除了謝朓《入朝曲》為南朝都邑詩(shī),其他八首都是唐詩(shī);又如除了李白《金陵酒肆留別》《長(zhǎng)干行》以外的六首,都是懷古詩(shī)。這無(wú)疑凸顯了唐朝金陵懷古詩(shī)在南京文學(xué)天地中,那仿佛日月光華、五岳獨(dú)尊的顯赫地位。
南京雞鳴寺(圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó))
其實(shí)與劉禹錫一樣,唐朝諸多的詩(shī)人對(duì)南京可謂情有獨(dú)鐘,因?yàn)槟暇┝艚o詩(shī)人們的,是太多的思考與太多的感喟:六朝的南京,繁華興盛,紙醉金迷;隋唐的南京,王氣消歇,冷寂蕭條—隋滅陳,南京既慘遭“城邑宮闕,并平蕩耕墾”[6]的損毀;唐替隋,南京竟常為普通的州縣,原居民也多被遷往揚(yáng)州(今江蘇揚(yáng)州市)。按建都大興、長(zhǎng)安即今西安的隋、唐王朝,對(duì)“四十余帝三百秋”的南京,如此嚴(yán)加防范,一再貶抑,是符合傳統(tǒng)帝制時(shí)代“天無(wú)二日,民無(wú)二主”的政治邏輯的,并不奇怪;但南京政治地位如此地飆升急降,卻給文人詠史懷古詩(shī)的創(chuàng)作,提供了廣闊的空間與眾多的題材。如早于“詩(shī)豪”劉禹錫,“詩(shī)仙”李白《登金陵鳳凰臺(tái)》:
鳳凰臺(tái)上鳳凰游,鳳去臺(tái)空江自流。
吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外,二水中分白鷺洲。
總為浮云能蔽日,長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁。
當(dāng)年鳳凰來(lái)游象征著王朝的興盛,而今鳳去臺(tái)空,繁華不再,只有大江東流,不舍晝夜。又晚于劉禹錫,如杜牧《江南春》:
千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)。
南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中。
遙想當(dāng)年,南朝佞佛,“都下佛寺五百余所,窮極宏麗”[7],到頭來(lái)卻是一場(chǎng)空,誤國(guó)害民。又晚于杜牧,韋莊《臺(tái)城》:
江雨霏霏江草齊,六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。
無(wú)情最是臺(tái)城柳,依舊煙籠十里堤。
凄涼的雨,悲鳴的鳥(niǎo),與生機(jī)盎然地籠罩著十里長(zhǎng)堤的臺(tái)城柳,恰成鮮明對(duì)照。而類(lèi)似這種風(fēng)格的唐人金陵懷古詩(shī),又是不勝枚舉;唐朝以降,若宋人王安石的《桂枝香·金陵懷古》、元人薩都剌的《念奴嬌·登石頭城》、明人余懷的《金陵雜感》、清人孔尚任的《桃花扇·哀江南》,又是尤其不勝枚舉。演至近代,朱自清在《南京》中乃有這樣的感嘆:
逛南京像逛古董鋪?zhàn)?,到處都有些時(shí)代侵蝕的遺痕。你可以摩挲,可以憑吊,可以悠然遐想。想到六朝的興廢,王謝的風(fēng)流,秦淮的艷跡……(臺(tái))城上可以望南京的每一角。這時(shí)候若有個(gè)熟悉歷代形勢(shì)的人,給你指點(diǎn),隋兵是從這角進(jìn)來(lái)的,湘軍是從那角進(jìn)來(lái)的,你可以想象異樣裝束的隊(duì)伍,打著異樣的旗幟,拿著異樣的武器,洶洶涌涌地進(jìn)來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩(shī)詞,趁這時(shí)候暗誦幾回,也可印證印證,許更能領(lǐng)略作者當(dāng)日的情思。
然則這樣的文學(xué)書(shū)寫(xiě)所導(dǎo)致的結(jié)果是,南京作為中國(guó)歷史上最滄桑也最深刻的古都,其意象甚至具象已經(jīng)定格。而被不斷吟詠的這種定格,一方面造成了文學(xué)審美的“疲勞”,另一方面,也是更重要的,作為進(jìn)取而非偏安的華夏(漢族)正統(tǒng)之都,南京以其鮮明的政治記憶、突出的民族象征、豐富的文化標(biāo)志,而引發(fā)史家探索,而啟迪哲人思考,而一次又一次地印證了革命導(dǎo)師卡爾·馬克思在《不列顛在印度統(tǒng)治的未來(lái)結(jié)果》文中的論斷:
相繼征服過(guò)印度的阿拉伯人、土耳其人、韃靼人和莫臥兒人,不久就被當(dāng)?shù)鼐用裢恕R靶U的征服者總是被那些他們所征服的民族的較高文明所征服,這是一條永恒的歷史規(guī)律。
于是滄桑浮沉、屢仆屢起的南京,因之而堅(jiān)韌,軍事上被征服、文化上反征服的南京,因之而偉大,于是輝煌燦爛的金陵都邑文學(xué)令人緬想千古,沉郁深刻的金陵懷古文學(xué)矗為懷古文學(xué)的巔峰……
本篇小文,視南京的“都邑文學(xué)”尤其“懷古文學(xué)”為奠定南京“文學(xué)之都”的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),既如開(kāi)篇所陳,是受本人專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的限制或影響,故而這樣的認(rèn)知,可能不乏偏頗之處;也是已在南京生活了半個(gè)多甲子的本人,對(duì)因歷史興衰、地理成敗而文學(xué)滄桑的南京,所悟出的真切感受。當(dāng)然,在此“堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)”之上,古往今來(lái)的南京,那些厚重豐碩、推陳出新的文學(xué)作品、文學(xué)理論、文學(xué)傳統(tǒng)、文學(xué)氛圍、文學(xué)關(guān)懷、文學(xué)巨匠等等,又正如連云的棟梁,構(gòu)筑起飛甍舛互、蔚為大觀的“文學(xué)之都”。
這樣飛甍舛互的“文學(xué)之都”,如1949年11月胡小石先生在金陵大學(xué)所作“南京在中國(guó)文學(xué)史上的地位”之主題演講,“愚意中國(guó)文學(xué)及其有關(guān)諸方面,真正在南京本地創(chuàng)成者,以次數(shù)之,可有下列諸事:(一)山水文學(xué)。(二)文學(xué)教育,即文學(xué)之得列入大學(xué)分科。(三)文學(xué)批評(píng)之獨(dú)立。(四)聲律及宮體文學(xué)”,至于“合而觀之,則南京在文學(xué)史上可謂詩(shī)國(guó)。尤以在六朝建都之?dāng)?shù)百年中,國(guó)勢(shì)雖屬偏安,而其人士之文學(xué)思想,多傾向自由方面,能打破傳統(tǒng)之桎梏,而又富于創(chuàng)造能力,足稱(chēng)黃金時(shí)代,其影響后世至巨”。然則本文所述之謝朓,正是“山水文學(xué)”的杰出代表,其金陵詩(shī)篇且呈現(xiàn)出“以山水作都邑詩(shī),非唯不墮清寒,愈見(jiàn)曠逸”[8]的特點(diǎn),謝朓還是對(duì)“聲律”即“永明新變”作出最大貢獻(xiàn)的詩(shī)人。[9]
這樣蔚為大觀的“文學(xué)之都”,又如2020年8月本人與南京大學(xué)胡簫白博士為大型季播節(jié)目《南京》第六季《文都本紀(jì)》所擬拍攝大綱的12集標(biāo)題:斯文在茲,誰(shuí)有斯美,金聲玉振,懷古尋夢(mèng),南都繁會(huì),家國(guó)山河,山水性靈,南國(guó)煙水,舊都背影,殊方未遠(yuǎn),內(nèi)聚外揚(yáng),古往今來(lái)。而以此衡之于本篇小文,所對(duì)應(yīng)者只是“誰(shuí)有斯美”“懷古尋夢(mèng)”兩集而已,則南京收獲“世界文學(xué)之都”的特別榮譽(yù),可謂實(shí)至名歸,又由此不難感知矣!