千樹

1

老烏拿著一束白色羽毛走進教室的時候，我們正坐在地上圍成一團，起勁地玩著“十八個孩子齊揍大灰狼”的游戲。這是我們發(fā)明的一種棋盤石子游戲，我們撿來十八顆小石子和一塊大石頭組成雙方玩家，在地上畫出六條橫線、六條縱線的格子。如果小石子能成功把大石頭擠到角落里，則十八個孩子勝利；如果小石子在圍堵過程中被吃光了，或是剩下的數(shù)量不足以圍住大石頭，則大灰狼勝利。

阿七發(fā)揮想象力，在大石頭上刻了老烏細長的眼睛和那張習(xí)慣向下撇的嘴巴，我們紛紛表示像極了。于是接下來的游戲中，阿七就自動成了大灰狼。

這一局，大灰狼不出二十步就被三個小孩逼到了角落里，我們又贏了，一人高興地彈了阿七一個腦瓜崩兒。

“笨蛋?！崩蠟醯穆曇艉鋈辉谏砗箜懫穑统瞿Х?quán)杖敲了敲阿七的腦袋，“棋不是這么下的?！卑⑵吲ゎ^，沖他齜牙咧嘴，意思是下手輕點兒。

接著，老烏拿起石頭端詳了一下，點點頭說：“畫得不錯，就是眼睛小了點。這些小石頭上怎么什么也沒畫？應(yīng)該把你們都畫上去。”

“啊，老烏，你又從哪里撿來幾根雞毛？”小河故作詫異地問。

“大概是去村里抓了一只雞，然后從雞身上拔下來的。”阿七笑道，緊接著他腦袋上又挨了一棍?！斑@是你們的新道具?！崩蠟跽f，“收官之戰(zhàn)啊各位，這次再不好好學(xué)，以后就沒機會了?！?/p>

我們早已習(xí)慣，只要是不上課的時間，老烏就窩在他的屋子里搗鼓各種各樣奇怪的玩意兒。一年來，他的新發(fā)明數(shù)不勝數(shù)，包括能燃出心形火苗的蠟燭，會給人后背撓癢癢的毛衣，還有一放上食物就咿咿呀呀唱歌的餐桌……坦白說，都沒什么用。有一次，我們在老烏家里吃飯，那張餐桌就從頭到尾重復(fù)地哼著一首走調(diào)的曲子，老烏可能只教會了它一首歌，聽得我們耳朵都快起繭了。

“真好聽！”只有桃子熱烈鼓掌，她溫柔地拍一拍餐桌，“你太可愛啦，你是我見過的最會唱歌的桌子?！?/p>

我在心里暗暗翻了個白眼。

老烏在學(xué)生中間沒什么威信，主要是因為他實在不像一位魔法老師。一年的魔法課程已經(jīng)上到尾聲，我們似乎什么也沒學(xué)會，每天聽得云里霧里，不知道這些稀奇古怪的技能有什么用途。唯獨桃子每一種魔法都認真地學(xué)，她喜歡教家里的窗戶唱歌，導(dǎo)致窗外路過的人經(jīng)常向她投來驚訝的一瞥。

2

老烏遞給我們每人一支羽毛，走到講臺上，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下幾個字：創(chuàng)造一座隨身攜帶的森林。

“一座隨身攜帶的森林？”我們聽到這花里胡哨的名字，都撇了撇嘴，不知道這家伙又要搞什么花樣。

“老師，我覺得你教的都是些沒用的東西?！毙『邮俏覀冎虚g比較大膽的一個。

“別這么說自己，我覺得你還有救?！崩蠟踺p描淡寫道，“我們一起來玩一個幻想游戲吧。設(shè)想一下，假如我們所有人都掉進了一個兔子洞里，這個洞很大，很深，中央是一個長長的、低矮的門廳，門廳的四周有很多扇門，但全是鎖上的，沒有一扇打得開?！?/p>

“這不是愛麗絲的故事嗎？老烏，你能不能有點創(chuàng)新精神啊？”小河忍不住再次插嘴。

老烏沒有理他，接著說道：“現(xiàn)在，你走到其中一扇門前，輕輕趴在地上，貼著門縫往里看。你看到通道外面是一座美麗的青綠色森林。陽光斑斕明亮地在林間穿行，繡球、雛菊和梔子花點綴在深深淺淺的草木間，風(fēng)帶著遠方雨水的氣息飄過來，隔著門縫也能聞到濕漉漉的氣息。你屏息凝神，聽見遠處樹梢上百靈鳥的叫聲，清澈的聲音在森林里一遍遍回蕩……”

我正想反駁兔子洞里怎么會有森林，卻沒來由地感到眼皮有些沉重。漸漸地，困意席卷上來，越來越濃，四周的光線慢慢收攏，老烏的話變得像回聲一樣縹緲?；杌璩脸林?，我感到自己的身體變得很輕盈，仿佛可以隨時飛起……

3

老烏來到S鎮(zhèn)的那一天，鎮(zhèn)上所有的小孩都大呼小叫地跑到中心廣場上圍觀，聽說這里來了個魔法師，而且是從最頂尖的阿爾薩魔法學(xué)校畢業(yè)的。但到了廣場上，大家都愣住了——我們想象中的魔法師，應(yīng)該戴著一頂高高的魔法帽，身披黑色斗篷，手里拿著一根能迸出火花的魔法杖，整個人神采奕奕?？裳矍暗倪@個人，一件寬大的燈芯絨外套散漫地搭在身上，袖口綴著補丁，頭發(fā)被風(fēng)沙染成了灰撲撲的土黃色，額頭上印著深深的細紋，如果手里再多一只破碗，恐怕就要被當(dāng)成乞丐了。

當(dāng)然，他手中沒有破碗，而是一根鑲著紫色水晶球的魔法杖。那是阿爾薩魔法學(xué)校的標志，有資格擁有這樣一根魔法杖的，都是最出色的巫師。這些巫師們的傳奇遍布世界各地，即使是S鎮(zhèn)這么偏遠的地方，也聽過他們的故事：聽說他們研制出可以讓人類青春永駐的藥水，他們可以幫深陷痛苦的抑郁癥患者清理掉所有悲傷的記憶，甚至能夠想辦法復(fù)活一個人一生中的最愛，挽回消失的生命。

在眾人的歡呼聲中，老烏也表演了一套魔法。他緩緩揮動魔法杖，讓廣場上的陽光在空氣中流動起來，轉(zhuǎn)眼間，這些光束仿佛變成了一只只輕盈的蝴蝶，上下翻飛旋轉(zhuǎn)，繞著人們來回舞動。

半刻鐘之后，表演結(jié)束，圍觀的人群里響起稀稀落落的掌聲，仿佛老烏展現(xiàn)出來的本領(lǐng)，和大家的期待不太一樣。

“變個搖錢樹出來唄！”旁邊有人喊道。

“阿拉丁神燈也行！”另一個人補充道。

老烏笑一笑，不說話。大家又等了一會兒，便唏噓一陣散去了。

不過，老烏的表演還是吸引到了我們這幫傻乎乎的小孩，特別是桃子，她簡直看呆了。人群散去之后，她歡欣雀躍地跑過去拉住老烏的袖子，大喊：“老師，你太棒了！你教教我怎么讓陽光跳舞吧！”

我們也跟在桃子后面附和，表示想學(xué)習(xí)魔法。除了桃子，其他人心里都有這樣一個猜想：這個巫師一定身懷絕技，他只是不愿意把最厲害的魔法隨隨便便展現(xiàn)給圍觀群眾，但如果我們有幸成為他的學(xué)生，就不一樣了。

出乎意料的是，老烏立刻就同意了，他只有一個條件：一年期滿之前，無論什么原因都不可以退出?！胺駝t就會變成一根大樹樁，被扔到郊外的森林里噢?！彼Σ[瞇地說。

于是，我們有了一位魔法老師。我們都希望一年之后，我們會變成一個跟以前完全不同的人，一個很厲害的人。總是趿拉著拖鞋在鎮(zhèn)上走來走去的阿七，在上課的第一天，第一次正式地換上了一身干凈整潔的衣服，他走在街道上，也不再跟人笑嘻嘻地逗樂，而是抬頭挺胸，嚴肅端莊地走著，像一個大人。

兩個月后，他又換回了原來的拖鞋。

沒過多久，大家對老烏的態(tài)度就從好奇和仰慕變成了憤憤然。這個自稱畢業(yè)于阿爾薩魔法學(xué)校的巫師，從來不干正事，不是窩在房間里研究古老的羊皮卷手稿，就是教給我們一些奇奇怪怪的魔法，比如怎樣讓指尖長出一段綠色的藤蔓，怎樣在一只貝殼里裝進海浪的聲音，怎樣收集自己的夢境，把它們放進盒子里……

小河說，老烏從來不在乎我們想學(xué)什么，只在乎他自己愿意教什么。

4

不知過了多久，光線重新出現(xiàn)。呈現(xiàn)在我眼前的，是一片遼闊無邊的草地，周圍一個人也沒有。這時，老烏的聲音再一次響起：“你來到了屬于自己的森林，現(xiàn)在它還是一片空白，但這里的一切都由你來創(chuàng)造?！?/p>

一根白色的羽毛從空中飄下來，準確地落在我的手心。

面對著這片空蕩蕩的開闊草地，我一時有點不知所措。想了一會兒，我試著手持羽毛，在離我最近的地方勾勒出一棵秋天的銀杏樹。我喜歡銀杏的葉子，它們有一種親切的天真。

我的第一棵樹很快成形了，但它看起來有點笨拙，像簡筆畫里那種三五筆就能畫出來的原始素材。我有點慚愧，老烏曾經(jīng)教過我們怎樣觀察一棵樹，觀察它的樹皮、樹干、葉片和果實。可惜我當(dāng)時只是漫不經(jīng)心地聽了聽。

“森林里應(yīng)該有一條河吧?！蔽疫@樣想著，用羽毛筆自南向北勾勒出一條水流，河底撒下鵝卵石，水中丟進幾條小魚，再畫一陣風(fēng)吹過，河面蕩開一圈圈波紋。

天空呢？我仰起頭，頭頂是一片朦朧的灰白色。我琢磨不定應(yīng)該選用什么樣的藍色，這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒有好好地看過天空，很久沒有什么也不想地望著天上那些柔軟的、輕薄的云朵。我每一天都在忙些什么呢？

我的思緒回到現(xiàn)實中時，已經(jīng)是黃昏時分了。大家都長舒一口氣，像做了一個漫長的夢。

“醒了？有意思嗎？”老烏饒有興趣地問道。

“有那么點意思吧。”阿七小聲嘟噥了一句。

“收好你們的羽毛筆，今后任何時刻需要回到森林里時，手握著它，閉上眼睛，放松身體，清空頭腦中的雜念。穿過一段黑暗之后，就是另一番天地了。當(dāng)然，如果你們愿意，也可以邀請朋友進入你們的森林?！?/p>

“老烏，你再教我們點別的，比如怎么變出一棵搖錢樹，怎么隱身，或者怎么穿越時空之類的?！卑⑵吣钅畈煌P(guān)于阿爾薩魔法學(xué)校的那些神奇的傳聞。

老烏沉默了幾秒，說道：“你們都聽過阿爾薩巫師們的傳奇，的確，這些故事不是訛傳，它們都是真的。但你們不知道的是，想要讓一個人青春永駐，需要采集十種珍稀動物的血液，制成極其苦澀的藥水；幫一個人消除所有負面的記憶，那么他剩下的所有美好記憶也不會再刻骨銘心；復(fù)活生命中最愛的人，條件是你最愛的那個人再也不會認得你。這世界上越是翻天覆地的魔法，付出的代價就越沉重?！?/p>

老烏說，他不喜歡掌控事物，不喜歡改變世界原有的秩序。魔法不是為了讓人有上天入海的能力，只是讓人活得快樂一點、輕松一點，這就足夠了。

“等你們長大，就會發(fā)現(xiàn)這個世界上有許多用魔法也解不開的難題，或許沒有人能解開。以后，你們也將經(jīng)歷這一切。生命中一些重要的人會離開，自己用盡全力追求的事情會落空，或者獨自在黑夜里走一段艱難的路，身邊一個人也沒有。難過的時候，你甚至忍不住想求一瓶魔法藥水，來徹底忘記那些悲傷。但是，如果遇到那樣的時刻，不要求，不必求。別忘了，你還有一座屬于自己的、隨身攜帶的森林?！?/p>

5

老烏卷鋪蓋走人的速度實在是快得不可思議。第二天，我們來到他家時，屋子里已經(jīng)什么都沒有了。桃子看到空蕩蕩的房間，一下子哭了起來。我們心里也都有些空落落的。

但是，阿七在屋后的臺階下面，發(fā)現(xiàn)了十八顆小石子，每一顆石子上面都畫著人臉，是老烏送給我們的禮物。他的畫技真是拙劣，我們圍在那里分辨了好久，才認出屬于自己的那塊石頭。

我們的日子又回到了以前，S鎮(zhèn)還是那個亂糟糟的小鎮(zhèn)。唯一的變化是，我們有了一個“藏”起來的地方。很久很久以后，我才意識到，人需要時不時地隱藏自己，到另外一個空間里喘口氣，才能積攢更多的力量。

閑暇的時光，我們就在自己的森林里慢悠悠地添磚加瓦。我意識到，如果要創(chuàng)造出一座真正的、深邃廣闊的森林，就不能只是停留在淺淺的幻想，我必須想得深入、細致、具體，想到無限逼真。于是，我在森林里種下楊樹、槐樹和鵝掌楸，想象它們已經(jīng)積攢了多少圈年輪，我開始嘗試勾勒葉子的脈絡(luò)，思考它們是竹青色，還是深綠色，樹下勾勒出蟻群爬行，樹洞里住進兩只松鼠……

而最不可思議的是桃子的森林。我跟著她在森林里漫步，林中時不時躍出一只小鹿，快樂地和我們打招呼；或是跑出一只埋頭趕路的刺猬，嘴里不停地念叨著待會兒去集市上要買的東西；有一次，我們還去參加了狐貍一家的晚宴，它們煮的羅宋湯實在好喝。她森林里的生靈都充滿生命力，葉子打著旋兒往下飄落，在空中劃出漂亮的弧線；花朵會唱歌，發(fā)出像風(fēng)鈴一樣丁零零的清脆聲響……老烏教的所有魔法，都在她的森林里得以實現(xiàn)。

在森林深處，桃子搭了一座小木屋。冬天的時候，我們常常會窩在柔軟的沙發(fā)里聊上很久。聽壁爐里火焰噼啪響，看窗外紛紛揚揚飄落的雪花。

不過，也有一些地方是我到不了的。

每個人的森林里都有這樣一塊隱秘之地，不對外人敞開，只留給自己。小河的隱秘之地是一間兩層的小閣樓，大家誰都沒有進去過；阿七的是一個藏在地下的兔子洞，我想也許那里依然有一個低矮的門廳，可能還住著幾只小兔子；我的呢，是河里漂著的一條小船，每當(dāng)有問題想不通的時候，我就坐上船順著河流漂蕩，有的時候漂著漂著，事情就想通了，有的時候即使沒有想通，聽著潺潺的水流聲，也就不再那么焦灼。

如今，老烏已經(jīng)離開S鎮(zhèn)一年多了，他是個停不下來的人。阿七說，這家伙絕情得很，走了那么久，一封信、一張明信片都沒有寄給我們。我也經(jīng)常想他又游蕩到了世界的哪一個地方，心里有些影影綽綽的向往，又有些難過。但每每進入自己隨身攜帶的森林里游蕩，在林間疏疏落落的陽光中平靜地穿行時，我又覺得，好像離他也不是那么遙遠。

附：這個故事的靈感源自馬可·奧勒留《沉思錄》里的一段話：“一般人隱居在鄉(xiāng)間、在海邊、在山上，你也曾最向往這樣的生活。但這乃是最為庸俗的事，因為你隨時可以退隱到自己心里去。一個人不能找到一個去處比他自己的靈魂更為清靜——尤其是如果他心中自有丘壑，只消凝神一顧，立刻便可獲得寧靜?！?/p>

發(fā)稿/沙群