韓佳童

小時候我家人多，家里有一個專門吃飯的大黑圓桌，最多可以坐十個人。我和爺爺坐對面，兩個人同時伸出胳膊，手指還不能碰到一起。圓桌中間總是擺著一個搪瓷茶盤，茶盤里是一把四四方方的大茶壺，白色，畫著《松鶴延年圖》。圍著茶壺是一圈茶杯，大概有七八個，口兒朝下扣在茶盤里。

天氣涼的時候，那張茶盤里還要多一個物件，是一個暖子，茶暖子，扣在茶壺上。我不知道該怎么說明什么是暖子，從功能上來說它就是個給茶壺保溫的東西。爺爺奶奶喜歡喝茶，他們說茶水比白開水解渴，夏天涼心，冬天暖胃，茶是個好東西。他們早上不喝茶，第一壺茶從中午開始。奶奶一去做晌午飯，爺爺就要張羅著涮壺、沏茶。等飯熟了，茶也香了。沏茶這件事爺爺很少忘記，因為忘了會挨奶奶罵。

這壺茶他們會一直喝。從一家人上桌吃飯開始喝，我們吃完了下桌他們還在喝，慢慢喝，喝白了就再續(xù)茶葉，一直喝到晚飯。晚飯后就不能再喝了，再喝就睡不著了。夏天還好，秋冬空氣冷，說兩句話的工夫茶水就涼了，倒掉實在可惜。因此每年秋雨一落涼風(fēng)一刮，奶奶就會走進(jìn)里屋，從柜子里取出她的茶暖子來。使勁拍打拍打，挑天兒好的時候在太陽底下曬曬，讓里面的棉花重新蘇醒過來，變得暄軟，然后就安排到茶壺上工作。

我家的茶暖子是奶奶親手縫的，正合方壺的尺寸。三角形，下面開口，里面絮著厚厚的棉花，很像電視里濟(jì)公的帽子。暖子外面用的是錦綠色的粗緞，摸上去很滑。暖子內(nèi)里是兩塊白棉布。這兩塊棉布本來是非常白的，奶奶愛干凈，用得很仔細(xì)，每年春天用完還會把暖子揉洗干凈。有一年我看了一部叫《醉猴》的武俠電影，十分癡迷里面的醉拳，于是閉著眼睛在屋里瞎搖亂晃，嗷嗷怪叫。結(jié)果不小心撞到了圓桌，打翻了茶壺，新續(xù)的熱茶水流出來，在茶暖子上留下了一片褐色的印子，怎么洗也洗不掉。那時奶奶正躺在里屋炕上打盹，聽到聲音被驚醒，嚇了一跳，跑出來再三確認(rèn)我沒有被滾燙的茶水傷到，然后才長舒一口氣，由憂轉(zhuǎn)怒，把我狠狠罵了一頓。

電影里的醉拳我終究沒有練成，要是沒有茶暖子，那只畫著松樹和仙鶴的大方茶壺恐怕也要報銷了。要真是那樣，奶奶就不只是罵我一頓那么簡單了。

奶奶的茶暖子用了許多年，因為日熏月染有一股濃濃的茶葉香。我很喜歡聞它的味道，常常趁奶奶不注意把茶暖子整個蓋在臉上。我還喜歡把它戴在頭上，手里再拿上爺爺?shù)钠焉?，跟著電視里的?jì)公一起唱“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破”。當(dāng)然，這更是絕對不能讓奶奶發(fā)現(xiàn)。

冬天的時候，每次我放學(xué)回家，一進(jìn)屋，奶奶都會趕緊攥住我的小手，一邊搓一邊問我冷不冷。然后拿開茶暖子，給我倒杯茶，讓我喝口熱茶暖和暖和。不知道為什么，奶奶特別喜歡攥我的手，通過攥我的手來判斷我冷還是不冷。有時候就算剛剛攥過，出去拿個東西再回來，她也一定要再攥一次。要是我的手比她的手熱，她就很高興，要是我的手很涼，她就會給我又捏又搓，讓我喝茶，同時不許我再出去瞎跑。最近幾年奶奶老得很快，沒有多少活力了，我的手總是比她的手熱，所以她總是很高興。

后來我上初中，我家分家了。小叔小嬸分了出去，大圓桌沒有了用處，換成了八仙桌。不過爺爺奶奶還是住在我家，大方茶壺和錦綠的茶暖子也一直在用。那段時間我身體不好，學(xué)校食堂里的飯又吃不習(xí)慣，剛開學(xué)一個月就瘦了很多，可是學(xué)校是統(tǒng)一寄宿的，又不能回家，我媽就決定每星期中間給我送一次飯。

她仿照奶奶的茶暖子做了一個小飯暖子。也是一頭開口，不是三角形，是四方形，黑色的布，格紋，絮了很多新棉花。每回她給我送飯都把飯盒裝進(jìn)這個小暖子里，一路保溫。小飯暖子起先設(shè)計很簡單，拿一根繩就把口捆住了，就跟個口袋一樣。后來我媽在開口處安上了一排摁扣，再后來，摁扣又換成了拉鏈。把東西往里一塞，拉鏈一拉，十分方便。

我們當(dāng)時的教室在學(xué)校第一排房子的最西邊，斜對角是一個已經(jīng)廢棄的老門，由鐵柵欄組成，門上的紅漆早已經(jīng)換成了褐銹。每到周三下午第四節(jié)課，我媽就會準(zhǔn)時出現(xiàn)在老門那兒。她騎著一輛電動車，車筐里就是那個黑色的飯暖子。下課鈴一響，我飛奔過去，我媽從柵欄縫兒里把暖子遞給我，同時還會囑咐幾句，比如“先吃包子，包子涼得快”，或者“糖三角給你放了不少，吃不了分給同學(xué)”。這時我總會匆匆點頭，恨不得立時就把飯暖子打開拿出來海吃。我媽還惦記著家里，再囑咐兩句學(xué)習(xí)上的事兒就騎上電動車離開了，我趕緊抱著飯暖子猴急地往教室跑。

飯暖子里的飯都是我愛吃的，一般主食是饅頭，饅頭旁邊是拿塑料袋包著的一個小碗，碗里常常有兩三樣菜。有時候里面沒裝饅頭，裝的是餡餅、肉龍、稠稠的麥仁飯，也有時候是買來的鹵雞蛋、熱好的罐裝八寶粥。我記得有一次趕上家里炸醬，我媽還特意用玻璃瓶子給我了半瓶肉醬來。因此對我來說，打開飯暖子的感覺，很有點像刮獎，驚喜無限。

我媽每次來送飯都會把飯暖子留給我，等我星期六放假再捎回家，如此來回往復(fù)，伴隨了我初一一整年。

冬天天短，她常常第三節(jié)課就把飯送來了。這時小飯暖子的保溫作用就更加明顯，里面的大白饅頭，到第四節(jié)課下課的時候吃還是燙手的?？删退愕谌?jié)課就來，我媽回到家天也黑了。她有胃病，從我記事起就怕涼，冬天她騎著電動車給我送飯，要把自己裹得像一頭熊一樣厚實。當(dāng)我坐在教室里吃著熱乎乎的飯菜時，她卻還騎著電動車餓著肚子在冷風(fēng)中往家趕。等她到家，天已經(jīng)黑透了，她肯定又冷又餓。家里奶奶那厚厚的年代悠久的茶暖子里還溫著熱茶，等著她，幫她暖一暖腸胃。

我長大以后，就再也沒有用過我媽的小飯暖子了，奶奶的茶暖子也只是在過年回家時才會見到。我知道它們只是一種簡單的保溫工具，平平無奇，可是每次想起它們，我卻總能聞到那濃濃的、透過層層棉花散發(fā)出來的香。

發(fā)稿/沙群