祝希

出國(guó)之后，我思考最多的問(wèn)題，毫無(wú)疑問(wèn)是“下頓吃什么”。這不能怪我。俗話說(shuō)，人生在世不稱意，不如高臥且加餐。又云，民以食為天，吃飽了不想家——后面這半句是我媽說(shuō)的?？傊?，吃什么是件大事，很值得認(rèn)真對(duì)待。

（1）本地風(fēng)味

德國(guó)嘛，乍一看可吃的還是挺多的，也不像英國(guó)那么以“黑暗料理”聲名在外。大街上、商場(chǎng)里，咖啡店、面包房的玻璃櫥柜里，有各式各樣的面包、甜點(diǎn)、三明治，色彩紛繁，很是好看。超市里，奶制品的種類非常多，品質(zhì)也好，價(jià)格比國(guó)內(nèi)的還要便宜，冷柜里多的是冰激凌和奶油蛋糕，主食有冷凍的比薩、薯?xiàng)l、意大利千層面，一兩斤一大包的冷凍雞翅可以烤一下當(dāng)配菜。節(jié)日前后，總有很多本地特色的點(diǎn)心出售，平價(jià)巧克力的口味也相當(dāng)豐富。

但是德國(guó)的主食——面包，比較扎嘴。德式黑面包就不提了吧，關(guān)于這個(gè)東西有多難吃的段子，網(wǎng)上比比皆是，比較客氣的說(shuō)法是像在嚼木屑。用我朋友的話說(shuō)，這玩意兒之所以能放大半個(gè)月不壞，是因?yàn)樯n蠅跟細(xì)菌都啃不動(dòng)它。話說(shuō)回來(lái)，其實(shí)德國(guó)人吃黑面包也不是拿起來(lái)就啃，配上黃油、奶酪和各種醬汁之類，還是可以吃的——但也就是“可以吃”而已。比黑面包更常見(jiàn)的是五十厘米長(zhǎng)、好幾斤重的主食面包，面包皮很硬。超市的面包區(qū)有可以自動(dòng)切片的機(jī)器，很好玩，我經(jīng)常悄悄看它切片。自己切的話，一般要用那種帶鋸齒、很長(zhǎng)的面包刀，連切帶鋸。這種面包非常不適合直接啃，一般烤一下會(huì)變軟一些，然后抹各種東西或者配菜、蘸湯汁吃。還有就是五花八門的我根本記不住名字的面包。

德國(guó)人很為他們的面包驕傲，我看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，說(shuō)德國(guó)面包有一百多種——我覺(jué)得大部分都沒(méi)有多大區(qū)別。最有特色的應(yīng)該是著名的扭結(jié)堿水面包，形狀獨(dú)特，口感筋道，撒上粗鹽慢慢嚼，很香，德國(guó)有很多專門做成這種造型的食物。問(wèn)題是，作為一個(gè)南方人，我根本不習(xí)慣拿面點(diǎn)當(dāng)主食。因?yàn)椴辉谖业娜粘Ｊ匙V里，所以買回來(lái)的面包經(jīng)常被我放著放著就忘記了，于是后來(lái)我就很少再買，偶爾蹭一點(diǎn)室友的吃。

德國(guó)菜差不多可以說(shuō)成是一種比較糙的東北菜：扎實(shí)、大碗、造型簡(jiǎn)單、調(diào)味隨意，透著一股高緯度地區(qū)人民的質(zhì)樸熱情。最著名的是各式香腸和大肘子，常見(jiàn)的配菜是德式酸菜、腌黃瓜，還有小孩拳頭大的土豆團(tuán)子，有時(shí)候還有培根、火腿之類的。位于南德的拜仁州，就連甜點(diǎn)都作風(fēng)粗獷，代表食物是德式重奶酪蛋糕，外觀質(zhì)樸，奶酪分量極足，還是很好吃的。

德國(guó)菜嘛，飽是吃得挺飽，但天天吃，總覺(jué)得差了點(diǎn)什么。再加上德國(guó)人工昂貴，外食價(jià)格也就水漲船高，就算是學(xué)校食堂的物價(jià)也會(huì)讓人有些心疼，于是大部分有條件的留學(xué)生都開(kāi)啟了自己做飯的道路，我也不例外。

（2）米里鄉(xiāng)愁

作為一個(gè)南方人，出國(guó)后，飲食方面最大的文化沖擊，大概得算大米。和國(guó)內(nèi)動(dòng)輒幾十斤一大袋，或是用半人多高的大桶裝著的散稱大米不同，德國(guó)的大米都是擺在超市里賣，一般500克一包，也有1000克裝的。大米種類倒是很多，但是不小心就會(huì)買到吃不慣的品種。比如印度香米，不管加多少水煮都是顆粒分明，膠質(zhì)也少，吃起來(lái)發(fā)干、沒(méi)彈性，只適合做炒飯；用來(lái)做甜品的牛奶米，黏度倒是可以，但煮出來(lái)沒(méi)什么米香，不過(guò)價(jià)格足夠便宜，所以我也吃了不少。

我還買過(guò)一種據(jù)說(shuō)是“中國(guó)清廷貢米”的黑米（雖然我自己在國(guó)內(nèi)的時(shí)候從沒(méi)見(jiàn)過(guò)），介紹說(shuō)它“富有嚼勁，帶堅(jiān)果香氣，適合拌沙拉”，我開(kāi)始還不太相信，大米怎么有堅(jiān)果香氣？煮過(guò)之后發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此，黑米略短，吃水多，煮熟之后體態(tài)圓潤(rùn)又粒粒分明，米粒之間并不粘連，豐富的膠質(zhì)使之很有彈性，有獨(dú)特的米香。這種黑米比普通的米顆粒大而且略硬，需要細(xì)細(xì)咀嚼，確實(shí)是帶著類似榛子、腰果之類堅(jiān)果油脂的甘甜香味，冷著吃也很好吃。把它拌在沙拉里，加上生菜葉、切成兩半的櫻桃番茄、白煮蛋、甜玉米、牛油果、培根碎和炸洋蔥，講究的話，再撒上少許松仁，只用鹽、醋和黑胡椒調(diào)味，就是一道美食。

還有歐美人叫作“野米”，中國(guó)詩(shī)歌古文里時(shí)有提到的“菰米”“雕胡”或“苽”，實(shí)際上是菰，也就是沒(méi)被黑穗病菌感染的茭白植株所結(jié)的種子。菰米在中國(guó)和北美都曾被作為糧食作物，中國(guó)人食用菰米的歷史可以追溯至周代，《周禮》《楚辭》中都有提及。作為蔬菜食用的菰，要在被黑穗病菌寄生后才會(huì)膨大，從而產(chǎn)生肥厚充實(shí)的肉質(zhì)莖，也就是老家人經(jīng)常炒來(lái)吃的美味茭白。唐宋之后，中國(guó)人就主要種植茭白，不怎么種菰米了。菰米呈近乎黑色的深紫紅色，顆粒細(xì)長(zhǎng)，清香爽脆，柔滑適口，可以單獨(dú)煮作主食，也可混進(jìn)普通大米中，增加米飯的風(fēng)味。和大部分深色谷物不同，菰米在烹飪過(guò)程中不會(huì)掉色、染出一鍋褐色或紫灰的熟飯來(lái)，于是混合米飯黑白分明，十分有趣。每次煮菰米飯，我總會(huì)想起李白詩(shī)里寫的“跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤”。在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)與千年前的古人同味，也可算是一番樂(lè)趣。

德國(guó)超市里所能買到的米，比較適合中國(guó)人口味的，大概就數(shù)泰國(guó)茉莉香米和日本壽司米了。當(dāng)然，最好吃的還是亞洲超市里面進(jìn)口來(lái)的東北大米。我有一陣子過(guò)得實(shí)在郁悶，很想家，又沒(méi)辦法回國(guó)，于是斥巨資從網(wǎng)上亞超買來(lái)一袋十斤裝的東北五常大米。錢花得太值了！還在烹煮過(guò)程中，大米的香味就充滿房間，煮好后一看，米粒潔白而瑩潤(rùn)，正是大米應(yīng)該有的樣子。味道嘛，除了那些老生常談的如芳香、甘甜、黏度適中、有嚼勁等等形容，我還有一種奇特感受，就像是《中華小當(dāng)家》之類的美食動(dòng)漫里面會(huì)出現(xiàn)的那種特效：鍋蓋打開(kāi)來(lái)，金光四射，吃上一口，藍(lán)天、白云、柔光、田野、童年和美好家庭時(shí)光的回憶，次第出現(xiàn)在腦海——當(dāng)然，我這應(yīng)該是長(zhǎng)期被德國(guó)食物折磨導(dǎo)致的。這么好吃的米，如果警察給想要輕生的人送一碗，當(dāng)事人吃完后大概也會(huì)熱淚盈眶，決定要不然先暫時(shí)不要輕生了，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)生活里還是存在美好的。我上次這么感動(dòng)、這么久違地感到幸福，還是在亞超買兩歐元一根的冷凍的冰糖葫蘆吃，感動(dòng)到寫了一首《詠亞超買到冰糖葫蘆》：

故國(guó)巷陌尋常物，

他鄉(xiāng)偶逢價(jià)愈奇。

艷艷紅玉瑪瑙骨，

盈盈冰糖水晶衣。

舌上甘潤(rùn)益心腑，

齒間酸鮮宜胃脾。

非是羈旅常貪味，

東望桑梓更相惜。

大約日常的食物和母語(yǔ)一樣，關(guān)乎安全感和自我認(rèn)同。其實(shí)，只要是美味的食物，都會(huì)被大多數(shù)人所喜愛(ài)，但人們希望出現(xiàn)在自己每日菜單里的，幾乎總是那些我們從小就熟悉的菜式，那意味著安全、穩(wěn)固與滿足，就像是米飯柔和而溫暖的味道。

（3）中西結(jié)合

身在國(guó)外，要做一頓正經(jīng)的中餐是很麻煩的。光是湊齊原材料和調(diào)味品，就往往要跑上好幾個(gè)超市，還得再加上網(wǎng)購(gòu)。廚具的話，要么用很貴的中式廚具，要么拿不太趁手的西餐工具湊合一下。時(shí)間長(zhǎng)了，大部分人都會(huì)學(xué)會(huì)某種折中處理，比如用有“留學(xué)生女神”之稱的老干媽辣椒醬拌一切，比如醬油醋淋沙拉，比如把用來(lái)做夏卷的越南米紙切條做涼皮，比如油潑意大利面。

意大利菜，幾乎稱得上是歐洲平民美食之王。不想做飯的時(shí)候，比薩、意面和意式燴飯無(wú)數(shù)次地拯救過(guò)我的胃。意大利面的種類非常多，熱愛(ài)美食的意大利人民為每種不同形狀的意面都起了一個(gè)專門的名字，我現(xiàn)在能閉眼拼出來(lái)的，只有細(xì)圓柱的長(zhǎng)條意面Spaghetti，意式千層面Lasagne，還有面食的統(tǒng)稱Pasta。至于蝴蝶面、貝殼面、扁寬的長(zhǎng)條意面、極細(xì)的粉絲形面、管狀意面、字母面、螺旋面、米粒狀意面、意大利湯團(tuán)……我都是直接按圖索驥，完全放棄了記名稱。最適合做油潑面的，是寬的扁面條，最好是買超市冷藏柜里新鮮的濕面。先把意面煮熟瀝水，按人數(shù)平均放在各個(gè)碗里；然后將鹽、辣椒面、花椒面、胡椒粉等調(diào)味料并蔥絲、姜絲、蒜末等堆在面上，如果自家發(fā)了蒜苗，就隨手掐上兩段；最后燒熱油，潑在面上。油入碗中，嗞嗞作響，熱氣沸涌，辛香滿屋，直令人食指大動(dòng)，口舌生津，吃起來(lái)辛、咸、麻、燙。講究的話，煮面的同時(shí)燙上幾棵青菜，再煮一個(gè)荷包蛋，更奢侈的可以加上若干蝦仁，便是人間至味。至于意大利人怎么看，我覺(jué)得，大概還是比榴梿芝士比薩更容易被他們接受。

其他混合菜式包括：用威士忌腌的咸雞蛋，因?yàn)橘I不到鴨蛋；三四月到附近地里掐的野韭菜，學(xué)名是熊蔥，回來(lái)炒雞蛋或者做韭菜盒子；葛根粉用沸水沖調(diào)放涼之后，放上小紅莓，淋上楓糖漿，冒充果凍；面包片抹豆瓣醬，鯖魚(yú)片蒸剁椒，火鍋湯料下俄式土豆培根餡餃子，意大利臘腸煲仔飯，地瓜布朗尼配印度酸辣醬，藏紅花燉雞湯等等等等，不一而足。

我在中國(guó)時(shí)，基本不怎么會(huì)問(wèn)人“吃了嗎”，出國(guó)后，倒經(jīng)常和朋友們?cè)谖⑿爬锘ブ逻@樣的問(wèn)候。來(lái)德國(guó)這幾年，我們這波人學(xué)會(huì)了烤蛋糕、釀米酒、做冰糖葫蘆，時(shí)不時(shí)自嘲說(shuō)，學(xué)術(shù)水平未必行，只有烘焙技術(shù)持續(xù)見(jiàn)長(zhǎng)。我們還一起辦過(guò)年夜飯，我這個(gè)最怕麻煩的人，居然耐下性子做了一堆蛋餃。

詩(shī)人海涅說(shuō)，唯有經(jīng)歷過(guò)冬天才能理解春天，火爐旁才能寫就最好的五月的詩(shī)。對(duì)于故鄉(xiāng)食物的眷戀，大約也是如此吧。上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶。只要沒(méi)有壞處，就盡量多吃一點(diǎn)、吃好一點(diǎn)吧，畢竟，吃飽了才有力氣做事情。而且我媽說(shuō)過(guò)（雖然不一定對(duì)），吃飽了不想家。

發(fā)稿/朱云昊