衛(wèi)建明

我的姥姥不識字，但一輩子愛惜書，喜歡讀書人。

三歲時，我跟著姥姥，住在姥姥家那個明代建的磚窯里，姨姨、小舅舅都在上小學。磚窯土炕對著墻豎放的是姥姥的木衣柜。在衣柜上層右側，整整齊齊地放著一摞書，是姨姨舅舅們的課本。我看見姥姥在拾掇她的衣柜時，總是小心翼翼地整理書。有一次，我看見一本書的封面上，有一個人高舉拳頭，對著一面掛在樹上的紅旗。綠樹、青山、白云，特別是舉拳頭的人那種莊嚴肅穆的表情，一下烙在我心里。那年，我還小，不識字，不知這是本什么書。

村里跟姥姥年齡相近、我都叫姥姥的婦女，見了我的姥姥都叫“石止的”。鄰村石止是姥姥的娘家，跟著姥姥幾年，我以為“姥姥”就是名字，從沒想過姥姥還有其他名姓。姥姥和詩人艾青的“保姆”大堰河一樣，“她的名字就是生她的村莊的名字”。

姥姥愛干凈，手巧，勤快，廚藝高超。村里辦食堂時，她去做飯；后又去村里的學校做飯。姥姥說，她愛看老師教書，學生念書；書聲瑯瑯，就是她心里的艷陽天。在姥姥心目中，天下頭等的事，就是讀書。大舅舅厭煩上學讀書，被姥姥往學校趕時，他打著口哨，身后還跟著一匹搖頭擺尾的小黃狗。他坐在教室聽課，他的愛犬臥在教室門口等他，等得不耐煩了，就闖入教室找他。學校老師上門，“告訴一下劉林管同學的情況”，姥姥差點氣死。興起“赤腳醫(yī)生”時，村里送我姨姨去縣衛(wèi)生學校上學。爺爺下城探望，回來告訴姥姥：星期天，他是在學校教室里找到姨姨的，“你們林梅拿著書看哩”。小舅舅考上中學，學習成績好，姥姥寄予很大的希望，但是，上到初三，學校停辦，只得回村務農。小舅舅年齡大了，有媒人說親，就和我們村的一個姑娘訂親了。姥姥愛惜書，連帶重視所有寫在紙上的字，認為這是世間誠信的依據。她讓我找人寫一份訂親帖，怕媒人嘴上的話不牢靠。我登門請毛筆字寫得好的樊學愛叔叔，樊叔叔微笑著答應。

我到了上學的年齡，回到我們家，離開了姥姥。沒幾天，姥姥趕來，吃飯時還端著碗喂我。那是個深秋，有絲絲涼風，在一棵老棗樹下，姥姥喂我吃飯。在我們家的日子，姥姥給我的課本做了書皮兒，是以她做鞋的工藝，先打好糨糊，用布裱褙剪裁，外層是雪白的紗布。直到今天，姥姥給我專門制作的軟精裝書皮兒，我當年接到手上時溫軟的手感，還在心里。

上學后，我經常利用節(jié)假日一人跑到姥姥家。有一次，磚窯里就我和姥姥倆，我看見灶臺碗櫥上有一張卡片，拿在手上看，見寫著“張書香”的名字，是生產隊發(fā)的工分卡。我一下子樂了，高興地說：“姥姥，我知道您的名字了！”不識字的姥姥，竟然叫“書香”！

我們家，祖上亦農亦商，不是書香門第，沒聽說出過讀書人；我卻愛讀書，以讀書、編書、寫書為職業(yè)，現(xiàn)在有一屋子書，住在書房里。要問我這一屋子書的源頭，尋根溯源，源頭就在我姥姥的衣柜里。

（選自《文匯報》2021年5月26日，有刪改）

思考

1.閱讀全文，分析作者為什么說“我”的姥姥“一輩子愛惜書，喜歡讀書人”？

_____________________________________________________________________________________________________________________________

2.選文第三段寫大家都叫姥姥“石止的”，而“我”以為“姥姥”就是名字，有什么用意？

_____________________________________________________________________________________________________________________________

3.結合上下文，體會畫線句子中黑體詞的表達效果。

_____________________________________________________________________________________________________________________________