王鼎鈞
我們用記敘的文體記人、記物、記地、記事。我們記下我們所發(fā)現的動靜常變、今昔表里。我們賴視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺及心靈思想發(fā)現它們,發(fā)現的過程占一段時間,我們先發(fā)現什么,后發(fā)現什么,有個先后的次序。文章按著這個次序寫,就是直敘。
直敘是最難的一種寫法,又是最基本的寫法,情形多半是在作文課堂上首先要努力“禁止”直敘,后來要完成的則是善用直敘。由于直敘最近“自然”,學作文總是先順著自然寫,在需要使用直敘的時候往往要故意回避,也是一件苦事。
照著自然順序寫,有時十分必要。那是當“自然順序”跟好文章的要求恰恰相符之時,就像一處風景就是天然圖畫一樣,其事常有。例如當年江子翠(地名)鬧水災的時候:
那天,水來得太快。我正坐在桌子旁邊寫文章,覺得鞋子濕透了,回頭一看,水正在把我的臉盆沖到門外去。我趕快站起來穿上衣,水已浸到膝蓋。當時來不及收拾任何東西,趕快往外跑,跑到后面的大樓上避水。在樓上,可以看見我的箱子從后面漂出來,先是一只,不久是第二只。水漲到九尺深,過了兩天才退。水退以后,回到家里,什么都沒有了:十年的藏書完了,十年的剪報完了,收音機、電唱機、咖啡壺這些電器最怕浸水,浸了水不如破銅爛鐵。內衣、皮鞋,都不知道哪里去了。你問我損失了多少東西,我現在也不知道。昨天晚上想到今天得早起,用得著鬧鐘,可是鬧鐘沒有了,這才想起來還損失了一個鬧鐘。究竟損失了多少東西,得慢慢地發(fā)現。
本文所記之事為家中遭受水災,行文用直敘,作者對事情出現的時間先后并未更動,依序為:
觸覺——鞋子濕透。
視覺——面盆漂浮。
觸覺——水漲到膝蓋。
視覺——水沖走箱子。
視覺——水退。
視覺——十年的藏書完了……
心靈思想——究竟損失了多少東西,得慢慢地發(fā)現。
這樣的文章在作文課堂上大概可以得到好評,因為作者的這段經歷適合直敘。這樣的例子很多。
……
記敘文除了不可“平鋪”外,還有一戒,是不可“平均”。記一天的生活,把一天分成早、午、晚、夜四個時段,每個時段寫上兩百字,但早晨做錯了一件事,得到一個教訓,寫了兩百字,夜間只是睡眠,連噩夢也沒做,也寫兩百字,這就太平均了。我們常常聽見人家批評一篇文章寫得不好,說那篇文章是“記流水賬”,多半是因為那篇文章犯了“平均”的毛病。
(節(jié)選自《作文七巧》,有刪改)