文 閆紅

前段時(shí)間身體各種感覺不適，拖了一段時(shí)間，沒有自愈，反而越來越嚴(yán)重。于是“有病上百度，一查癌起步”，五花八門的信息統(tǒng)統(tǒng)指向不好的結(jié)果，平日里可以忽略不計(jì)的小毛病，都成了惡性腫瘤的征兆。

有點(diǎn)被嚇住了，久久不能入睡，好容易睡了兩三個(gè)小時(shí)，凌晨又醒了，開始未雨綢繆地想，萬一真是那么回事，我該怎么辦。

捫心自問，我自己真不怎么怕死，雖然我也希望能夠長命百歲，但是這種事兒不是你希望就可以。誰活多長，不是自帶定量的，無常才是常態(tài)，沒有什么放不下的。唯一放不下的，只有小兒，無論如何也放不下。

我以前住的小區(qū)，有個(gè)四五歲的孩子，鄰居說他出生時(shí)，母親難產(chǎn)死了，后來父親再婚，他就跟外公外婆同住，父親偶爾來看他。我每次看到這娃，都好心疼，當(dāng)時(shí)我娃一歲多，捧在手上怕掉了，含在嘴里怕化了，我想這個(gè)孩子的母親一定也是如此，但是現(xiàn)在，她只能將他一個(gè)人留在世間，她離去時(shí)，若是神志清醒，該是怎樣肝腸寸斷。

還有戴安娜的兒子，身為王子，回憶起曾經(jīng)和母親打枕頭大戰(zhàn)，一起去吃王室不贊成的炸雞漢堡，也會黯然神傷。哈里王子還記得母親出車禍前曾經(jīng)給自己打來一個(gè)電話，他說：“如果我知道那將是我和母親講的最后一通電話，我會和她說什么？我此后的人生，一遍遍地掉進(jìn)了這些假設(shè)里。”

母親和孩子，才是真正的相依為命，彼此能夠決定對方的命運(yùn)。這里所言的命運(yùn)無關(guān)枯榮，而是生命的基調(diào)，母親的不復(fù)存在，給孩子帶來的，是不堪忍受也永遠(yuǎn)無法消化的寂寞。我娃七八歲時(shí)看電視上一個(gè)母親舍己救子，對我說，媽媽，你永遠(yuǎn)不要為我犧牲你自己，沒有你我也沒法活。

我因此格外珍重自己，不履危地，不冒險(xiǎn)，車技不好就盡量不開高速，心想怎么著也要活到我娃上大學(xué)再說，當(dāng)然，要是能幫他帶娃就更好了。

如今我娃十三歲，距離上大學(xué)還有五年半，也許現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，即便真的不太好，存活期也能有個(gè)三年五年的。于是又上網(wǎng)查，果然，通過治療，百分之六十的人存活期能達(dá)到五年，百分之七十能活到十年。

我心中敞亮起來，五年差強(qiáng)人意，十年就足夠了。

我開始想，假如只有五年時(shí)間，我應(yīng)該為孩子做些什么呢？

首先是培養(yǎng)一些好習(xí)慣。我的人生經(jīng)驗(yàn)之一是，好習(xí)慣才是對一個(gè)人最好的庇護(hù)。飲食節(jié)制起居有定的人，更容易成功，即便遇到不如意的事，仗著這些好習(xí)慣，就能輕輕松松地越過。到點(diǎn)兒吃，到點(diǎn)兒睡，就像是痛苦的休止符，等到吃飽睡足，世界觀都變了不說，世界可能也確確實(shí)實(shí)地變了。擁有好習(xí)慣的人，會對生活更有耐心，也更抗擊打。

其次，我想記錄下我對娃的愛。據(jù)說所有母親都覺得自己的孩子最可愛。我們不要用“最”這種有違廣告法的詞，但我娃在我眼里真的特別可愛，我就納悶，為什么別人不這么以為呢？

后來我發(fā)現(xiàn)，這是因?yàn)閯e人對他不夠了解。

有一次，我娃考砸了，老師找我談話，我一邊虛心接受，一邊不知怎的話匣子就打開了，跟老師說，我兒子啊，除了成績不是特別好，其他哪兒都好——

比如說他反對我換車，他從來不要太貴的東西，他說貧窮不是一個(gè)貶義詞，當(dāng)然也不是一個(gè)褒義詞，只是一個(gè)描述性而非評判性的詞。炫耀是羞恥之事。

他還特別能見別人的好，經(jīng)常跟我說，誰誰有這樣的優(yōu)點(diǎn)，誰誰有那樣的優(yōu)點(diǎn)。有次，我們發(fā)現(xiàn)他有個(gè)朋友可能是出于虛榮，撒了個(gè)無傷大雅的謊，我說，你不要跟他提起，也不要跟別人說。娃說：“我明白，魍魎喜人過?！?/p>

他不容易被冒犯，曾有個(gè)同學(xué)莫名其妙地帶頭不理他，他也不認(rèn)為那就是個(gè)討厭的家伙，他說：“別人有不想跟你說話的自由，不理睬也不算冒犯吧。”這個(gè)同學(xué)后來與他說話，他也毫無芥蒂地欣然接受。

他總是能夠體諒別人。暑假里他到高中校園參加體育訓(xùn)練，我去接他，出來時(shí)被保安臉黑黑地?cái)r住問他是高幾的。娃說：“我是初中生，進(jìn)來訓(xùn)練的?！北０操|(zhì)問：“你為什么不走南門？”我覺得這就是存心為難，按規(guī)定，節(jié)假日校園是應(yīng)該對社會開放的，再說，我們已經(jīng)出來，你還能把我們拽回去不成？我沒睬他就走了。娃卻留下來跟保安解釋了一番，然后攆上我，口氣很嚴(yán)重地說：“媽媽，你怎么能不睬他？這是他的職責(zé)所在，萬一有高中生溜出來，他是要擔(dān)責(zé)任的?！?/p>

他這么一提醒我覺得我錯(cuò)了，我忘了高中生可能沒有完全離校，我想不到，因?yàn)槲抑皇菑淖约旱慕嵌认雴栴}，而他并不。

諸如此類的事，我能說上一整天。難得老師也很有耐心聽，最后，她不無感慨地說：“看來我對這個(gè)孩子了解得太少了?！蔽耶?dāng)時(shí)就覺得，通過我的敘述，她對我娃的感覺一定大有改觀。

我不知道我娃以后還會遇上誰，一定有人喜歡他，也有人不喜歡他，以他的情商，應(yīng)該是能夠扛得下來的，可是我還是想為他寫一本書，從他還在我的肚子里“手舞足蹈”（B超醫(yī)生這樣對我描述的）時(shí)寫起。我想用這些讓我內(nèi)心柔軟的細(xì)節(jié)，感染他即將遇到的或柔軟或堅(jiān)硬的人，這是我的托孤，我要以我的微薄之力，盡可能地讓他被這世界溫柔相待。

當(dāng)然，同時(shí)，我也是想用白紙黑字記下我的愛，讓它不會隨著我的肉體消失。

就這樣浮想聯(lián)翩到天亮，心里踏實(shí)起來。一踏實(shí)就知道該做什么了，丟下百度，去了醫(yī)院，做了個(gè)詳詳細(xì)細(xì)的體檢。結(jié)果出來前，問醫(yī)生，不會是惡性的吧？醫(yī)生說，不至于。有她這句話，我的各種癥狀似乎也奇跡般減輕了。

去拿化驗(yàn)單那天，娃要陪我一起去，我拒絕了。等我到家，娃從房間里出來，非要看我的化驗(yàn)單，我說，你看不懂。他說，我看得懂。

他還真看懂了，對我嚷嚷：“媽媽，你有四個(gè)指標(biāo)不合格?！蔽艺f：“這種血紅蛋白之類的指標(biāo)，只要不是特別離譜都沒有問題?！比欢髞砦矣秒娔X，赫然發(fā)現(xiàn)，頁面上正顯示著“血紅蛋白偏低怎么辦”的搜索。

人在世間飄蕩，有了孩子，就成了一個(gè)有根的人，悲喜皆為Ta牽動(dòng)。似乎所有的事，比如寫作、閱讀、旅行，有了孩子的參與，都變得更有意思，因?yàn)槟阋肓艘粋€(gè)摯愛的生命的視角，親子關(guān)系，是我最為享受的一種人際關(guān)系。

當(dāng)然，有一天他會離開我，奔赴更大天地，我也不會失落，只會覺得，我的人生半徑，被他進(jìn)一步地拓寬了。但在此刻，當(dāng)他還是稚子小兒，你會希望給他更多一點(diǎn)護(hù)佑。

在這樣的愿望前面，悲壯、浪漫、豪邁，都可以一一劃掉，我能想到的最浪漫的事，就是余生里的許多個(gè)黃昏，和娃坐在陽臺上聊聊天。我曾經(jīng)以為這是大時(shí)代里太小的愿望，在當(dāng)下，可能對于太多人，都變得不確定起來。

但愿每個(gè)人都能享受那種小小的確定感。