文 吳越

手機(jī)上劃過一家自稱“百年老店”的餐飲店，不禁笑了，顯然是為了招徠各地食客，老板在“經(jīng)營范圍”這一欄是這么寫的：餛飩、抄手、扁食。其實(shí)，老板還可以氣魄更大一點(diǎn)，添上：清湯、云吞、包面、曲曲……這些都是餛飩在全國各地的不同形態(tài)、不同變體、不同名稱。

但要我說，餛飩的大本營應(yīng)該還是在上海。在上海的街頭，大餛飩小餛飩、冷餛飩熱餛飩、菜肉餛飩、黃魚湯餛飩、蝦肉餛飩……餛飩以一種接近主食的身份昂然列于大眾選擇的前排位置。

以前，我覺得只有我的母親和姨媽這種出門盡想著省錢的婦女們才會(huì)到了飯點(diǎn)四處張望找一家平價(jià)飯店，坐下來菜單也不看，直接叫服務(wù)員“來一碗大餛飩”。曾經(jīng)，我母親帶著一種困惑的表情，認(rèn)真地反駁我：“不是錢的事呀……吃來吃去，也就是餛飩面條好吃?！蔽胰徊恍?，嘲笑她被摳門限制了想象力。然而，隨著年齡漸長，我也不自覺步入省錢婦女們的行列，也漸漸開始覺得“吃來吃去，也不過……”且領(lǐng)悟到，餛飩能做得扎實(shí)質(zhì)樸、煮得瑩潔光滑也并非易事，倘若外出辦事之余，能覓到一處可靠小店，向隅而食一碗鮮美餛飩，就著忙碌的街景，亦為幸事。

復(fù)旦大學(xué)南區(qū)宿舍后面有一條松花江路，路上有兩家日夜充斥著學(xué)生的餐飲店，一家叫乘風(fēng)豆?jié){，一家叫無錫小籠。說起來，我對(duì)“無錫小籠”的感情更深一層。大三那年暑假，我每天早上乘公交車到淮海路的一家廣告公司實(shí)習(xí)，做的是文案工作，實(shí)際上是整理各種雜志中相關(guān)商品的廣告剪報(bào)，偶爾才有機(jī)會(huì)旁聽參與“頭腦風(fēng)暴”。在我的包底，放著一盒淋了花生醬和麻油的冷餛飩，那是我上公交車前，在“無錫小籠”匆匆買的，權(quán)充午餐。我沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力在淮海路的餐廳消費(fèi)，也沒有時(shí)間去逛馬路。當(dāng)寫字樓里讓我仰望的一眾廣告精英男女們在午間相約離開時(shí)，我便走到茶水間，悄悄吃完十二個(gè)冷餛飩，迅速處理掉泡沫盒，唯恐被人看見問起。經(jīng)典冷餛飩真好吃，吃了十幾天也沒有吃厭。這樣說起來，我年輕時(shí)就和餛飩結(jié)下了過命的交情了。

有時(shí)，餛飩也是一種隱藏菜單。有一次，帶女兒在福州路附近小馬路上閑逛，肚子餓了隨意走進(jìn)一家生煎老字號(hào)。生煎、雙檔、大餛飩，點(diǎn)好還意猶未盡，再來點(diǎn)什么呢？營業(yè)員從柜臺(tái)后面抬起眼睛看我們一眼，確定地說：“再來碗小餛飩吧？”女兒拍手稱快。我想，這在外地朋友眼里是不是有點(diǎn)不可理喻：一碗大餛飩和一碗小餛飩。不是一樣的皮、一樣的餡嗎？但營業(yè)員、我和我女兒都知道，一碗大餛飩和一碗小餛飩的功能、風(fēng)味、審美情趣都是完全不同的，各司其職。

這讓我很感慨地想起，2022年過年居家期間，一個(gè)年輕的媽媽在朋友圈和微信群里四處尋找購買小餛飩皮子的渠道，只因家里的寶寶特別挑嘴，非小餛飩不吃。那比郵票大不了多少的一張薄皮，裹上指甲蓋大小的一點(diǎn)鮮肉糜，沾水合上一搭，在寶寶眼中就是絕美的一餐。

餛飩這看似簡單平凡的家常料理，卻承載著不同人的回憶與情感，這大概就是屬于每個(gè)人不同的餛飩情結(jié)吧。