文 余馳疆 莫蔥蔥 一朵

“演一個(gè)角色，真的要做很多功課，很多資料收集，很多思考。”

2023年9月2日，中國(guó)香港演員梁朝偉榮獲第80屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)終身成就金獅獎(jiǎng)。這也是繼吳宇森、許鞍華之后，歷史上第三位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)電影人，亞洲第一位獲此殊榮的演員。頒獎(jiǎng)禮上，梁朝偉留下了令人難忘的一幕：從導(dǎo)演李安手中接過(guò)終身成就獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯時(shí)，他先是瞪圓了眼睛，調(diào)皮地吐舌，表情十分滑稽。隨后他又因激動(dòng)而落淚，用兩只手輕拭淚珠，毫不介意地展露著脆弱的一面。

61歲的他，依舊如同孩童，簡(jiǎn)單而純粹。正是得益于這種表里如一的天性，他向來(lái)更易進(jìn)入到角色的內(nèi)心世界，并塑造出了多個(gè)經(jīng)典的熒幕人物，受到全球影迷的喜愛(ài)。

演員中最難跨越的高山

計(jì)，他只能逼著自己以笑面迎人。

這時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了一位叫周星馳的朋友。兩個(gè)志趣相投的年輕人經(jīng)常玩得不亦樂(lè)乎。恰逢TVB的藝員培訓(xùn)班正在招生，周星馳便興沖沖地拿著表格來(lái)找梁朝偉，想要與他一起報(bào)名?？闪撼瘋バ闹械淖员扒榫w在作祟，下意識(shí)就拒絕了周星馳的好意。在周星馳的生拉硬拽之下，梁朝偉心一軟就答應(yīng)了。誰(shuí)料到，“陪跑”的他竟一路順利地考上了培訓(xùn)班，而信心滿滿的周星馳卻落榜了。

此時(shí)，這位敏感內(nèi)向的青年，只為自己找到一份新工作而興奮；他不知道自己會(huì)成為華人演員史上最難翻越的一座“高山”。

1984年，剛出道的梁朝偉就飾演了《鹿鼎記》中的韋小寶，從而被廣大觀眾所熟知。隨后他通過(guò)一部部作品，踏出了自己寬廣的戲路——

1962年6月，梁朝偉出生于中國(guó)香港，自打他記事以來(lái)，家就從未給他帶來(lái)過(guò)多少溫暖。15歲時(shí)，梁朝偉因經(jīng)濟(jì)困難而被迫輟學(xué)，開(kāi)始四處打工。他在雜貨店里當(dāng)過(guò)報(bào)童、會(huì)計(jì)、勤雜工，后又去賣空調(diào)、冰箱等家用電器。因?yàn)椴簧蒲赞o，梁朝偉的銷售工作做得并不是特別出色，但迫于生既駕馭得了無(wú)厘頭喜劇，又演得了香港經(jīng)典的警匪片。

成為梁朝偉演藝事業(yè)第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的，還是導(dǎo)演侯孝賢所拍攝的《悲情城市》。在電影中，梁朝偉所演的角色是一位聾啞人，沒(méi)有任何臺(tái)詞。這對(duì)許多年輕演員來(lái)說(shuō)，都是極大的挑戰(zhàn)，他卻憑借著深刻的眼神和細(xì)微的表情，訴說(shuō)了小人物被時(shí)代洪流所裹挾著的辛酸和無(wú)奈。梁朝偉的演技不僅由此上升到了另一個(gè)高度，也讓許多導(dǎo)演為之而著迷。即便他不發(fā)一言，光靠著那雙深邃迷人的眼睛，似乎都能講完整個(gè)故事。

梁朝偉也意識(shí)到，自己可以在戲中發(fā)泄所有壓抑的情緒，那些曾經(jīng)困擾他的心思，都被他演繹成了一個(gè)又一個(gè)的經(jīng)典角色。他很少講述自己的努力，只是謙虛地認(rèn)為，自己不過(guò)是“比較認(rèn)真”，可片場(chǎng)的所有人，都對(duì)他的敬業(yè)精神贊賞有加。

李安稱他是“所有導(dǎo)演的夢(mèng)想”，章子怡夸他是“演員中最難跨越的高山”?！渡袣狻返膶?dǎo)演曾評(píng)價(jià)：“他永遠(yuǎn)是片場(chǎng)的第一人，他隨時(shí)準(zhǔn)備為電影做任何事情?！迸c他合作過(guò)《赤壁》的演員林志玲也說(shuō)，梁朝偉沒(méi)戲拍時(shí)也會(huì)坐在片場(chǎng)里等，當(dāng)時(shí)天氣很冷，但他在外頭一等就是兩小時(shí)，絲毫沒(méi)有大明星的架子。當(dāng)天賦和努力結(jié)合起來(lái)，自然結(jié)出了最甜美的果實(shí)。

出道40年，梁朝偉參演過(guò)上百部影視作品，《鹿鼎記》《三輪車夫》《阿飛正傳》《花樣年華》《無(wú)間道》《一代宗師》……都是經(jīng)典作品。

角色住進(jìn)了身體里

大部分人對(duì)梁朝偉的印象，是由一個(gè)個(gè)角色構(gòu)建而成的，他也的確樂(lè)意將自己交給角色。那些流傳著的關(guān)于他揣摩角色的橋段，就是他痛并快樂(lè)著的經(jīng)歷。

剛出道那3年，梁朝偉拍了近30部電視劇和電影，最忙時(shí)一天工作18個(gè)小時(shí)，眼睛因?yàn)楦蓾煌Ａ鳒I，只能休息兩小時(shí)后繼續(xù)拍。拍王家衛(wèi)的電影，找不到感覺(jué)，他就在家里來(lái)回擦窗戶，一邊對(duì)劉嘉玲說(shuō)“我好像不會(huì)演戲了”，一邊又在“做無(wú)用功”中得到了答案。劇組里，梁朝偉有著自虐般的訓(xùn)練方式。演《傷城》的多面惡警，他差點(diǎn)“精神分裂”，每天要吃安眠藥才能睡著；拍《英雄》全力打斗，傷到韌帶斷裂；為了《一代宗師》練習(xí)詠春，每天3小時(shí)，一練就是3年，連香港娛樂(lè)圈的詠春高手狄龍都佩服不已，對(duì)梁朝偉說(shuō)：“我在你眼里看到了自信?！?/p>

如今這種執(zhí)著也沒(méi)有改變?！讹L(fēng)再起時(shí)》有三段鋼琴戲，梁朝偉每天花8小時(shí)學(xué)彈爵士，“太痛苦了”。但是拍完了，他依然請(qǐng)老師來(lái)家里教課，沉浸在彈琴的樂(lè)趣里。

“演一個(gè)角色，真的要做很多功課，很多資料收集，很多思考?！绷撼瘋フf(shuō)。

演員必須是角色本身，才能創(chuàng)造出劇本以外的東西。編劇莊文強(qiáng)記得梁朝偉對(duì)自己說(shuō)過(guò)的第一句話是探討臺(tái)詞。當(dāng)年拍攝《無(wú)間道》，劇本里寫著：“我已經(jīng)當(dāng)了10年臥底了。”梁朝偉覺(jué)得這句話缺少點(diǎn)味道，商量著換一種說(shuō)法：“阿Sir，你當(dāng)初說(shuō)好只讓我來(lái)當(dāng)臥底三年，可三年之后又三年，三年之后又三年，再不走我就要混成老大了?！庇谑?，經(jīng)典誕生了。

“原來(lái)一個(gè)演員進(jìn)入角色后，會(huì)看到創(chuàng)作者看不到的東西。”莊文強(qiáng)說(shuō)。

拍攝《2046》時(shí)，梁朝偉與王家衛(wèi)爭(zhēng)論胡子問(wèn)題，梁朝偉覺(jué)得需要，王家衛(wèi)反對(duì)，等到片子出來(lái)，王家衛(wèi)說(shuō)：“你是對(duì)的。”

演員張震說(shuō)過(guò)一個(gè)很有趣的故事。拍攝《天下無(wú)雙》時(shí)，他們?nèi)チ撼瘋シ块g，放了一首平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的歌，只見(jiàn)梁朝偉突然坐下來(lái)，開(kāi)始念《東邪西毒》的臺(tái)詞，內(nèi)容很長(zhǎng)，將近2分鐘，張震被嚇得不知所措。

“你為什么要講這個(gè)臺(tái)詞？這都多少年了。”張震問(wèn)。梁朝偉說(shuō)他也不知道，只是每次聽(tīng)到這首歌，就會(huì)自然而然地念出這段詞。

多年來(lái)，梁朝偉把自己放進(jìn)很多角色里，但其實(shí)，這些角色也都住進(jìn)了梁朝偉的身體里。

這是他的發(fā)泄方式，也是他的成長(zhǎng)路徑。

不去想就不用擺脫

這兩年，梁朝偉經(jīng)常想到一件事，他覺(jué)得如今是自己表演生涯的最后一個(gè)階段。換個(gè)角度理解，過(guò)去那些階段，他把自己交給角色，如今，他學(xué)著把自己交給自己。

“以前的我是個(gè)完美主義者，我也知道這樣不好，因?yàn)槭澜缟系臇|西是沒(méi)有完美的。”梁朝偉說(shuō)。

在紀(jì)錄片《人生半山腰》里，梁朝偉與莊文強(qiáng)回憶起10年前的狀態(tài)。那時(shí)候，莊文強(qiáng)的電話常常在深夜12點(diǎn)響起，莊太太問(wèn)怎么了，莊文強(qiáng)在紙上寫一個(gè)“T”，就是梁朝偉的英文名“Tony”。電話里，梁朝偉一直講述著自己的困境，每一次在話題結(jié)束時(shí)都要問(wèn)：“你說(shuō)是不是？”梁朝偉好像在找一個(gè)出口。

梁朝偉也不記得自己是從什么時(shí)候跳出這種完美主義的?！翱赡苋松褪且?jīng)過(guò)這樣的階段。”他說(shuō)：“不經(jīng)過(guò)這樣的階段，你就不能成為現(xiàn)在的自己。所以現(xiàn)在，我接受了完美里的不完美，心態(tài)變得好了很多?！?/p>

說(shuō)到這，他突然理解了導(dǎo)演侯孝賢曾經(jīng)勸過(guò)自己的話：“你不想就通了，你不去想就不用擺脫?！?/p>

不刻意苦惱自己的苦惱，是走出苦惱的開(kāi)始。

《人生半山腰》里，梁朝偉講述在日本滑雪時(shí)的生活：沖浪、滑雪、散步，午后喝杯咖啡，吃個(gè)面包，聽(tīng)一聽(tīng)火車與鐵軌摩擦的聲音。在這里，只要不看電影的人就認(rèn)不出他，他也不用刻意擺脫自己的“社恐”。他在日本滑雪20年，硬是不學(xué)一句日語(yǔ)，他解釋說(shuō)：“我故意不學(xué)他們的語(yǔ)言，因?yàn)槲腋静幌胫v話。”

梁朝偉依然是敏感的，只是他學(xué)會(huì)了把敏感留給更美好的事。他注意到每天下午5點(diǎn)，四周響起的兒歌廣播，是催促孩子們回家吃飯的鈴聲；他發(fā)現(xiàn)每天沖浪，浪的狀態(tài)也都不一樣；他在海灘散步，感受風(fēng)向的變化；他也在登山過(guò)程中，意識(shí)到登頂?shù)木吧h(yuǎn)不如半途的經(jīng)歷有趣。

“大部分時(shí)間，我們都在懷念好的東西，或想著未來(lái)用更好的東西來(lái)代替它，現(xiàn)在不好嗎？”

《人生半山腰》的開(kāi)場(chǎng)，是梁朝偉早年唱過(guò)的一首歌《從前》，歌詞是：“這一刻世間一切也在變，可不可叫這一切永恒不變……人沒(méi)變，事不變，飄拂歲月里永伴永相對(duì)?！焙髞?lái)，梁朝偉看到許多人給他發(fā)來(lái)的視頻片段，其中有一條來(lái)自林麗真。

林麗真是TVB前監(jiān)制，也是梁朝偉的伯樂(lè)之一。在梁朝偉入行最無(wú)助的那些年，心理學(xué)專業(yè)出身的林麗真時(shí)常安慰躲在辦公室偷哭的他。后來(lái)，梁朝偉拍了電影，總是會(huì)把錄影帶寄給她。

看到這，紀(jì)錄片中的梁朝偉眼里有了淚光。感動(dòng)之余，他想到了表演之外，自己所擁有的愛(ài)與幸運(yùn)——這些，會(huì)成為他“最后一個(gè)階段”的陪伴與珍寶。

莊文強(qiáng)問(wèn)他：“人生有沒(méi)有想要重來(lái)的事情？”

梁朝偉想了一下，回答：“沒(méi)有，我的人生幾乎是沒(méi)有遺憾的?！?/p>