一直知道葉兆言的大名，也知道他是我國(guó)著名教育家葉圣陶先生的孫子，葉兆言的爸爸葉至誠(chéng)和伯伯葉至善也都是有名的作家和編輯，我們家的大人和他們家還曾有點(diǎn)來(lái)往。可是，說(shuō)出來(lái)不好意思，我竟從沒(méi)讀過(guò)他寫的小說(shuō)，直到這次小眾菜園網(wǎng)友搞活動(dòng)到南京聚會(huì)，得到了葉兆言的簽名本，才趕在第一時(shí)間讀完他的三個(gè)中篇小說(shuō)，彌補(bǔ)了遺憾。

葉兆言網(wǎng)友有點(diǎn)不凡，他常登錄上菜園，卻幾乎不發(fā)言，只掛了個(gè)名字慢慢瀏覽。我閑得發(fā)慌時(shí)，會(huì)用鼠標(biāo)點(diǎn)住他的名字，看看他在關(guān)心哪個(gè)帖子，想象他是在笑還是在搖頭。

南京新菜農(nóng)朱新建畫家是位性情中人，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到我們這里，貼畫談藝，和菜農(nóng)一見(jiàn)如故。就是他一手促成了兩地菜農(nóng)的聚會(huì)，宣布葉兆言將盡地主之誼。

周末我們從上海開(kāi)著三輛小車冒雪奔赴南京，默默無(wú)語(yǔ)葉兆言的影像在我眼前晃動(dòng)，他究竟是怎樣的一個(gè)人？

第二天在夫子廟附近一家大飯店“新香園酒家”，葉兆言、蘇童、儲(chǔ)福金三人聯(lián)合招待上海菜農(nóng)。那家是杭幫菜。朱太太喊葉兆言一起去點(diǎn)菜，走到門口，葉兆言想起來(lái)說(shuō)東方明珠寫菜譜的是專家，便拉上我一起去。還說(shuō)，早就聽(tīng)村長(zhǎng)介紹你了，言語(yǔ)的自然和親切讓人非常舒服。

葉兆言顯然點(diǎn)菜不內(nèi)行，我們點(diǎn)什么他都說(shuō)好。突然，他站在一個(gè)魚頭羊肉煲前面，指定它，說(shuō)是在新疆還是哪里吃過(guò)的，很好吃。被朱太太皺著眉頭駁回。我也想想太奇怪了，魚頭怎么能和羊肉混在一起燒呢？從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。就沒(méi)有支持他。

可能以往吃過(guò)的那個(gè)魚頭羊肉煲給葉兆言留下的印象太強(qiáng)烈了，其他菜都提不起他的興趣，在那兜了幾圈，葉兆言一個(gè)菜點(diǎn)都沒(méi)貢獻(xiàn)出來(lái)。我只聽(tīng)見(jiàn)他跟在我們后面，嘮嘮叨叨地惦記那個(gè)魚頭羊肉煲，待我們一沒(méi)思路，他就想用此菜點(diǎn)亮我們。朱太太是個(gè)能干而爽快的女子，被她判刑的，幾乎不能復(fù)生。我和他們比較陌生，聽(tīng)見(jiàn)葉兆言不依不饒說(shuō)“賭一把吧，就賭一把”，想笑又不敢笑。

葉兆言是那么親切、和善的一個(gè)人。回到餐桌前，等候他簽名的菜農(nóng)馬上簇?fù)砩蟻?lái)，一本本新書、舊書遞到他的手中。葉兆言笑呵呵地慢騰騰地簽滿整頁(yè)，他老是在年月日的地方卡殼，跌一小跤，顯示出他特有的童心與幽默。葉兆言小說(shuō)的寫法有點(diǎn)特別，我最喜歡《關(guān)于廁所》這一篇。看似沒(méi)有章法，幾乎不像小說(shuō)的做法讓我很興奮，小說(shuō)字里行間對(duì)于女性的溫柔體貼尤其讓人感動(dòng)（電視劇《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》就改編自他的小說(shuō)）。

所以說(shuō)，如果下次有幸再見(jiàn)葉兆言，我一定給他機(jī)會(huì)點(diǎn)一個(gè)魚頭羊肉煲。

編輯/周六