文/圖：無眼者

古埃及中王國時期喜特哈索爾由內(nèi)特公主的胸飾（局部） 金鑲嵌青金石、紅玉髓和天河石現(xiàn)藏于美國大都會博物館

人類從遠古的舊石器時代就開始尋找可以裝飾自己的自然產(chǎn)物，從食物殘余的骨牙角種到海邊山谷中的鵝卵石、貝殼，從易于處理的有機質(zhì)和滑石、泥石，到堅硬難破的玉石、水晶、瑪瑙，再到需要高溫?zé)频奶沾伞⒉Ａ?、合金……一部寶石裝飾藝術(shù)史也是人類科技和生活水平的發(fā)展史。

正如人類族群的文化是主客觀條件下漫長發(fā)展積累的結(jié)果，寶石在人類社會中的價值也是一系列內(nèi)外因素作用下逐漸形成的，比如大家所熟悉的玉文化，還有在兩河流域文化傳統(tǒng)中積淀深厚的青金石，后者便是本文的觀察對象。

青金石流行兩河流域3000 多年

青金石在古代兩河流域的歷史上曾受到持續(xù)的崇敬，前后長達3000 多年，并對周邊族群產(chǎn)生了深遠的影響。

遠在文明誕生之前，在兩河流域北部的高拉土丘（Tepe Gawra），一座近6000 年的高等級墓葬中就集中發(fā)現(xiàn)了一批青金石珠子。不過同時出土的還有其他一些當(dāng)時流行的“寶石”如水晶、紫水晶、紅色石灰?guī)r等，所以有學(xué)者認(rèn)為它們是四方而來的朝圣者們帶到這里的供奉品（高拉土丘遺址可能是當(dāng)時兩河流域及周邊地區(qū)的宗教中心或“圣地”）。此后近千年中，兩河流域北部對青金石的需求量較為穩(wěn)定。與此同時，邁上文明臺階不久的兩河流域南部似乎突然“發(fā)現(xiàn)”了青金石的價值，從烏魯克末期（前3200 年）開始大量進口青金石用于制作珠飾。這一時期的青金石制品除了小珠子外，還有不少雕件，體量也有明顯增長，比如一枚雕刻了“祭司王”形象的大滾印。

到了公元前3000 年，兩河流域的青金石供應(yīng)可能經(jīng)歷了一段斷絕期，幾乎沒有新的青金石制品出現(xiàn)。大概200 年后，某些蘇美爾城邦重新打通了青金石貿(mào)易路線，這一過程被戲劇化地記載在了史詩《恩美卡和阿拉塔之王（Enmerkar and the Lord of Aratta）》中。雖然史詩中記載的泥板書寫發(fā)明以及類似《圣經(jīng)》中“巴別塔”的故事等存在明顯的歷史雜糅和年代錯亂，但它無疑體現(xiàn)了蘇美爾精英階層對青金石的渴望以及為開通貿(mào)易所做的努力。

到公元前2500 年，蘇美爾人的城邦中已然普遍使用青金石制作宗教器物和精英階層的飾品和陪葬品了。根據(jù)一些重要墓葬中對青金石的消耗量來看，其輸入量相比烏魯克晚期又是一次飛躍。比如著名的烏爾第一王朝（First Dynasty of Ur）王室陵墓中，普阿比女王（Queen Pu-abi）和她的陪葬侍女都佩戴了極為華麗的珠飾，以黃金、紅玉髓和青金石制成。包括普阿比在內(nèi)，多位烏爾第一王朝的王室成員都隨葬了青金石滾印。青金石還用于制作“馬賽克”式鑲嵌畫、權(quán)杖、小型雕件或大型雕件的嵌件（如女王豎琴的牛胡子）等，甚至一把小刀的刀柄是整塊的青金石打磨而成的。敘利亞的蘇美爾人城市馬里（Mari）則發(fā)現(xiàn)了刻有國王名字的青金石珠子和金鑲青金石的安祖鳥（Anzu Bird）護身符。青金石的用途還包括制作神廟供奉雕像的眼睛和神廟奠基用的供磚等。

烏魯克時期（公元前四千紀(jì)早期）青金石、金、綠玉（可能是綠松石）珠串，發(fā)現(xiàn)于高拉遺址，現(xiàn)藏于美國賓州大學(xué)博物館

蘇美爾早王朝III 期（公元前2600 年－ 前2300 年）青金石滾印，屬于烏爾第一王朝首位國王美斯安尼帕達的王后寧圖爾寧（Nin-tur-nin），發(fā)現(xiàn)于烏爾王陵，現(xiàn)藏于美國賓夕法尼亞大學(xué)博物館

阿卡德帝國統(tǒng)一巴比倫尼亞后的幾百年中，青金石器物的數(shù)量反而開始減少，石材的質(zhì)量也有所下降。早期雖然也出現(xiàn)過一些工藝精美的大型青金石滾印，但后期的滾印明顯是重用舊料制成，尺寸都比較小。這一衰退的趨勢一直持續(xù)到古巴比倫王朝的漢謨拉比時代，爾后青金石的供應(yīng)再次出現(xiàn)了斷絕。不過在這段時間留下的一些王室文獻記載中，國王仍然常常宣稱自己以“大量”青金石取悅了諸神，只是這些青金石的所在或去向卻是個謎。

青金石出土記錄再次增多是在公元前1500 年后的青銅時代晚期。這一時期有頻繁的王室聯(lián)姻和外交來往，留下了大量書信記錄。青金石也是王室間饋贈的重要禮節(jié)，尤其是巴比倫王朝常以青金石作為“討好”埃及的外交籌碼。巴比倫尼亞本地的青金石則多見于宗教場景中，如刻有楔形文字的石板、石碟、石斧和其他一些具體用途不明的構(gòu)件。青金石滾印僅偶爾可見，遠不及一些色彩鮮亮的石材（如縞瑪瑙、紅玉髓等）流行，各類珠飾也是如此。青金石的人造替代品也流行于青銅時代晚期。比如阿卡德語中將玻璃稱為“熔爐中的青金石”，也暗示這類材料的出現(xiàn)是意在應(yīng)對青金石的供應(yīng)短缺。

青銅時代末的大動蕩為西亞的歷史帶來了又一個黑暗期。不過新亞述帝國重新崛起后不久就恢復(fù)了對青金石供應(yīng)線的發(fā)掘和維護。亞述帝國的遺物中確實有不少青金石文物，比如帝國都城尼姆魯?shù)拢∟imrud）的王后墓陪葬組佩飾中就鑲嵌了大塊青金石牌飾，牌飾正面還用其他寶石和黃金拼成生命樹的圖樣。青金石制作的滾印和平面印也不少見，不過在絕對數(shù)量上仍然無法和石英質(zhì)寶石（瑪瑙、玉髓、水晶等）相比。但是這一時期的問題和阿卡德帝國時期頗為相似：根據(jù)存世的文獻來看，亞述帝國通過各種途徑獲取的青金石數(shù)量非常可觀，和迄今為止已發(fā)現(xiàn)的數(shù)量有著明顯的差距。這些青金石去了哪里也頗為令人費解。

蘇美爾早王朝III 期（公元前2500 年－前2300 年）祭司埃比赫·伊爾雪花石膏雕像，發(fā)現(xiàn)于馬里的伊西塔（伊楠那）女神神廟，現(xiàn)藏于巴黎盧浮宮博物館

埃及藍門把手，刻楔形文字（自稱“藍石頭”），阿契美尼德王朝時期，出土于波斯波利斯王宮，現(xiàn)藏于伊朗國家博物館

波斯人建立的阿契美尼德王朝（Achaemenid Dynasty）為史前兩河流域文明畫上了終止符。有學(xué)者觀察到以特殊的寶石（包括青金石）進行奠基供奉的傳統(tǒng)在波斯人中延續(xù)了很久。另一方面，波斯人自己也鐘情于青金石那高貴的藍色。阿契美尼德王朝的宮廷中可能制作過一些青金石的雕件。古波斯語文獻中將青金石稱為“藍石頭”；但在波斯波利斯的大流士宮殿中，一件自稱為“藍石頭”雕刻的門把手實際上是人工合成的埃及藍，這種混淆顯然降低了文獻的可靠性。但根據(jù)出土的遺物來看，青金石作為流行寶石的魅力或許并未明顯衰退，只是根植于兩河流域文化傳統(tǒng)中的社會價值隨著外來文化的入侵和新宗教的興起而逐漸消減或嬗變。

以上大概介紹了青金石在史前兩河流域數(shù)千年中的流行狀況。這種寶石的確曾受到許多古老王朝統(tǒng)治者的關(guān)注，乃至成為外交禮節(jié)，或發(fā)動戰(zhàn)爭的借口，這都足以證明其社會價值。然而要把握這種價值形成的根源，還是要更深入地觀察青金石流行史上各種主客觀因素，并作綜合分析。

青金石擁有多元社會價值

兩河流域阿卡德帝國時期青金石滾印，爭斗題材現(xiàn)藏于大英博物館

青金石似圣甲蟲形印章，雕刻光芒環(huán)繞的女神，新亞述帝國時期現(xiàn)藏于大英博物館

青金石塔形印，雕刻成對的蝎人，阿契美尼德王朝時期，出土于伊拉克迪爾巴特，現(xiàn)藏于大英博物館

埃及藍王子頭像（曾一度被認(rèn)作大流士大帝之妻），阿契美尼德王朝時期，出土于波斯波利斯王宮，現(xiàn)藏于伊朗國家博物館

雖然一直有學(xué)者企圖證明古代世界存在不止一個青金石礦源，但迄今為止唯一得到認(rèn)可的青金石產(chǎn)地只有阿富汗巴達赫尚（Badakhshan）的薩爾伊·桑格（Sar-i-Sang）。其他一些潛在產(chǎn)地或自然條件惡劣不適合古代開采作業(yè)，或青金石質(zhì)量太差，即使在薩爾伊·桑格，現(xiàn)代開采區(qū)域的海拔也在2700－3400 米，并且一年中只有6－11 月山路才可以通行。古代這里或許有海拔較低的礦源，但早已開采殆盡。阿富汗和兩河流域相距何止千里，在沒有高速運輸手段的古代，距離必然增加寶石的價值。因此青金石從出現(xiàn)在兩河流域開始就是珍貴而稀有的寶石。

在史前兩河流域的文獻中，青金石最常見的用途是宗教祭祀，其次是外交禮節(jié)，而除此之外的功能如個人裝飾、建筑裝飾甚至藥用等則幾乎不出現(xiàn)在兩河流域的文獻記錄中，只能往考古記錄中去尋找。烏爾王室墓葬中大量的青金石珠飾足以證明在蘇美爾早王朝晚期這種寶石曾作為流行的首飾材料。實際上蘇美爾早王朝晚期的色彩搭配上也不再像高拉土丘那般多樣而隨意，藍、紅、白和金是基本色。其中，紅色可以是來自印度河流域的紅玉髓或是山區(qū)的紅色大理石，白或金色可以是海貝或黃金（金銀合金），而藍色無疑是青金石。這些材料幾乎全部依賴進口，由精英階層所壟斷，進而成為他們的身份標(biāo)志。這種身份意識的物質(zhì)表現(xiàn)無疑是流行時尚的功能之一。但是青金石的流行風(fēng)潮似乎只維持到了阿卡德帝國早期——雖然考古證據(jù)無法確定衰退開始的年代，但阿卡德帝國之后青金石流行已然有了明確的減退。

青金石的社會價值或許經(jīng)歷著這樣的變遷：最初很可能借助時尚風(fēng)潮的助力來得到精英階層的認(rèn)可，而一旦其在文化傳統(tǒng)中得到穩(wěn)固的地位后，就很難被其他寶石取代了。而另一方面，流行時尚“花無百日紅”的規(guī)律，看來青金石也無法幸免。當(dāng)然時尚背后總有一些“推手”，在4000 年前自然不可能有人去刻意記錄這些，但還是有一些線索可以追溯。

“世界性”寶石的重用和價值傳遞

最后一個值得討論的問題是青金石的重用。供應(yīng)的匱乏必然會導(dǎo)致重用，這包括不作加工直接使用舊物、不改變功能的二次加工、無視原有功能的加工重用。

第一種情況較為少見，適用于一些簡單珠飾。第二種情況在滾印上較為常見，比如前文提過阿卡德晚期多見磨光后改刻早期的青金石滾印，其體量明顯縮減；另一個例子是著名的“歸宿之?。⊿eal of Destination）”，它原屬加喜特巴比倫王朝的一位國王，后來可能被入侵的中亞述國王作為戰(zhàn)利品帶到北方的阿舒爾城（Assur），此后又輾轉(zhuǎn)回到巴比倫，到公元前7 世紀(jì)再次被亞述國王辛納赫里布（Sennacherib）帶回了亞述。每位國王都在這件滾印上留下了自己的名字，可惜這件珍貴的滾印已遺落在歷史長河中，只有一塊泥板上的印痕講述了它的坎坷經(jīng)歷。第三種情況最好的例子是發(fā)現(xiàn)于希臘底比斯的卡德梅奧（Kadmeion）宮殿遺址中的一批青金石窖藏，包括滾印、印胚和桶珠等。根據(jù)最新的研究，它們是國家間的饋贈（抑或請求軍事合作的賄賂），之前可能也曾是巴比倫公主的嫁妝。其中不少滾印可能是從滾印作坊直接收購的，其藝術(shù)風(fēng)格的年代遠早于遺址的年代，表面打磨過，原來或許是準(zhǔn)備改刻的。這三類重用的頻度究竟有多高，現(xiàn)在尚無定論。

底比斯的發(fā)現(xiàn)揭示了一個重要的現(xiàn)象，即青金石價值的傳遞。除了在宗教傳統(tǒng)中的延續(xù)，自烏魯克晚期開始，兩河流域就向西方的敘利亞、埃及乃至愛琴海域出口青金石，而隨著青金石器物傳播的還有兩河流域的寶石價值觀。這種價值觀傳遞甚至極為成功，古王國晚期至中王國時期的埃及王家首飾中也使用了某種“顏色編碼”，其蘇美爾早王朝的淵源顯而易見，其中藍色的寶石同樣以青金石為最珍貴。埃及對青金石的“癡迷”也更為持久，到新王國時期依然流行青金石飾品，并且在宗教和政治語匯中“青金石般的”是一種特別的美譽，常用于形容眾女神和法老們。埃及的法老和精英們也一直在艱難地設(shè)法獲取穩(wěn)定的青金石供應(yīng)，第六王朝的大臣伊尼（Iny）在墓志中描述了他為法老尋找珍貴資源的功績，為了找到青金石，他曾涉足比布魯斯（Byblos）港之外，并向敘利亞進一步探索。而十八王朝時法老們則更傾向于直接在外交書信中索要青金石。

古埃及第三中間期青金石哈索爾女神頭像護身符，青金石嵌金現(xiàn)藏于開羅埃及博物館

埃及處于歐亞大陸的邊緣，本地天然寶石資源匱乏，加之史前海運不發(fā)達，因而在貿(mào)易上受東方鄰居的掣肘較多。這可能導(dǎo)致其在寶石價值觀上更具一致性。反過來說，兩河流域是否有可能在本土青金石流行價值衰退的情況下依然在維系敘利亞和埃及的市場呢？

綜上可發(fā)現(xiàn)，多種因素推動了青金石在兩河流域的流行。其中比較重要的包括青金石獨一無二的質(zhì)、色，以及遠地貿(mào)易上的各種限制。前者決定了在最初較長的一段時間里沒有其他替代品可以替代它的美，而后者則限定了其精英階層的“專屬”地位——價格高昂且極易壟斷。雖然青金石終究無法在流行時尚中“永葆青春”，但它在兩河流域文化傳統(tǒng)中積淀深厚，甚至短暫的供應(yīng)斷絕也難以撼動其地位。一旦貿(mào)易恢復(fù)，它很快又成了取悅眾神的“不二利器”。同時由于青金石價值觀成功向西傳遞到了地中海，在青銅時代晚期，這種寶石也成為一眾大國之間交易和互相牽制的籌碼。此時的青金石已然跨越了文化界限，成為一種“世界性”的寶石。