任靜

“究竟愛(ài)一個(gè)人，可以到什么程度？究竟什么樣的邂逅，可以舍命不悔？邏輯的盡頭，不是理性和秩序的理想國(guó)，而是我用生命奉獻(xiàn)的愛(ài)情！”東野圭吾在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》一書中對(duì)愛(ài)做了如是詮釋。而作曲家勃拉姆斯更將這種舍命不悔的愛(ài)達(dá)到了極致。

勃拉姆斯20歲時(shí)不可救藥地愛(ài)上了他老師舒曼的妻子克拉拉，這是一位比他大14歲的優(yōu)秀女子。他將這份情愫暗藏心底，給她寫了好多信件，卻從來(lái)沒(méi)有勇氣寄出去。盡管他從來(lái)沒(méi)有向她表白過(guò)“我愛(ài)你”，卻為她終身未娶。當(dāng)舒曼英年早逝后，勃拉姆斯照顧克拉拉度過(guò)最艱難的一段時(shí)間后，便不辭而別。從此以后，勃拉姆斯所有的曲子都為她而寫，他們維持了一段長(zhǎng)達(dá)30多年相牽相掛而不相見(jiàn)、近乎柏拉圖式的感情。43年后，63歲的勃拉姆斯拖著病危之軀，從瑞士急匆匆地趕往法蘭克福參加克拉拉的葬禮。當(dāng)他抵達(dá)時(shí)，她已經(jīng)下葬了。他把頭靠在悲涼的花圈上，嗚咽到難以自制。那一夜，他一個(gè)人孤獨(dú)地站在墓前，用小提琴拉了一首曲子，獻(xiàn)給內(nèi)心一生守望的情人，如怨如慕地傾訴了四十余年始終不渝的愛(ài)戀。墓中人是否能聽(tīng)到，我們不得而知。但相信，那一夜美好得如同薔薇初綻，墓地上的萬(wàn)物都會(huì)被愛(ài)的旋律所打動(dòng)。

這樣震懾心靈的愛(ài)，無(wú)需朝朝暮暮，卻一生與靈魂相隨。

“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”，這是金岳霖為一代才女林徽因?qū)懴碌耐炻?lián)，每每觸及，心底都會(huì)掠過(guò)一陣憾痛，只覺(jué)得世間所有愛(ài)情之美，都抵不上這一紙生死相隔的訴念。到底只有冰雪聰明的林徽因，才值得這樣優(yōu)秀的一個(gè)人無(wú)怨無(wú)悔地終身不娶，且在光陰流轉(zhuǎn)數(shù)十年后，依然心心念念。曾看過(guò)一則林徽因逝后的小故事，有一年，金岳霖先生在北京飯店請(qǐng)了一次客，老朋友收到通知都很納悶：老金為什么要請(qǐng)客？到了之后，金先生宣布：“今天是徽因的生日。”讀到這里，淚已盈眶。

“賺了，這過(guò)去的十年?；钪?，再?zèng)]有酗過(guò)酒，工作著，愛(ài)著，并且被一個(gè)好女人愛(ài)著。”

這是美國(guó)作家雷蒙德·卡佛墓碑上面刻著的他離世前寫的一首詩(shī)《賺了》?？ǚ鹪?shī)中的好女人就是他的第二任妻子苔絲·加拉格爾?？ǚ鹪谒臅嘘U述了每個(gè)人都在體驗(yàn)和感受著或甜蜜或驚心動(dòng)魄的愛(ài)，可唯有相依相伴、老而彌堅(jiān)，才是愛(ài)的真諦。

愛(ài)是對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生投宿的愿望。從他身上借半星溫暖，將自己涉過(guò)命運(yùn)的深寒?；蛘邔⒆陨淼墓饷⒂痴盏剿纳砩?，共涉愛(ài)河。癡愛(ài)中的女子，愿意撕開(kāi)歲月的封印，把愛(ài)寫進(jìn)詩(shī)里，抬首，是愛(ài)人的名字，落款，是愛(ài)人的名字。在短促的生命里，讀那個(gè)深愛(ài)的人，千遍萬(wàn)遍也不厭倦。

在感情中，加繆始終是冷靜的，他說(shuō)有些人為愛(ài)而活，有些人為活而活。

東野圭吾則堅(jiān)信，情不知所起，一往而深，是最美的愛(ài)情。而恨不知所起，深入骨髓，是最冷的人性。原罪被放大，總有一角照出自己。

對(duì)生命而言，接納才是最好的溫柔，無(wú)論是接納一個(gè)人的出現(xiàn)，還是接納一個(gè)人的從此不見(jiàn)。但是，我們誰(shuí)也不能否定愛(ài)情曾經(jīng)來(lái)過(guò)，否定在那一刻的怦然心動(dòng)。

看過(guò)許多名人的情書，尤其欣賞王小波那句經(jīng)典的表白：“我把我整個(gè)的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點(diǎn)好，愛(ài)你?！?/p>

是啊，愛(ài)你，就會(huì)生出寬厚的胸襟，無(wú)限的包容，包容那些怪癖、小脾氣，甚至一千八百種壞毛病。

愛(ài)你，不會(huì)計(jì)較得失，不會(huì)糾結(jié)辜負(fù)與相欠，不會(huì)在乎分離還是相守。對(duì)此，勃拉姆斯與金岳霖用他們震懾心靈的愛(ài)，做了最完美的詮釋：真愛(ài)不是占有，不是索取，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光流逝而淡漠，不會(huì)因?yàn)橛?jì)較得失回報(bào)而失落。

真愛(ài)，仿佛暗夜里靜悄悄的一朵白蘭花，所有的熱情與芬芳，只為你而綻放。

（本文系原創(chuàng)首發(fā)）

責(zé)編：馬京京