陳冰

梁朝偉榮獲第80屆威尼斯國際電影節(jié)終身成就獎。

上個世紀(jì)八九十年代，港臺流行文化無疑是時代強(qiáng)音。滿大街播放的都是港臺流行樂，錄像廳里播放的也大都是港片。我清楚地記得，第一次走進(jìn)錄像廳，看的第一部港片是周潤發(fā)和張曼玉主演的《玫瑰的故事》，看完以后，大受震撼，以至于幾十年后，影片的場景依然歷歷在目。

曾經(jīng)，香港娛樂圈巨星云集，從譚詠麟、張國榮、陳百強(qiáng)、梅艷芳再到“四大天王”，中國內(nèi)地誕生了第一批真正意義上的追星族。與此同時，臺灣綜藝、臺灣流行音樂和影視劇也大舉進(jìn)入大陸，小虎隊就是其中最具代表性的人物。時至今日，霹靂虎吳奇隆、乖乖虎蘇有朋，還一直以優(yōu)質(zhì)大叔形象繼續(xù)在舞臺上發(fā)光發(fā)熱。亞洲掀起“小旋風(fēng)”的林志穎，也在經(jīng)歷嚴(yán)重的車禍后，再次在《披荊斬棘的哥哥》中亮相。而就在最近，梁朝偉榮獲第80屆威尼斯國際電影節(jié)終身成就獎。李安感言：“無論是喜劇、動作片還是嚴(yán)肅的戲劇，梁朝偉總能綻放出迷人的表演?！?/p>

林志穎曾讓亞洲掀起“小旋風(fēng)”。

至于日劇之王木村拓哉，韓流第一代頂流張東健、裴勇俊，這些當(dāng)年的花樣美男，如今的魅力大叔，也都在以自己獨(dú)特的經(jīng)歷書寫著“叔圈”的種種傳奇。

當(dāng)年的“四大天王”劉德華、黎明、郭富城、張學(xué)友，影視歌全面發(fā)展，國語專輯動輒銷量過百萬，引發(fā)一眾粉絲為偶像做出許多瘋狂的舉動。

1991年，香港為華東水災(zāi)籌款舉辦義演，群星璀璨。黎明演出完畢后，被一名富婆點(diǎn)名，愿意拿出50萬來讓黎明唱自己的成名曲《對不起，我愛你》。由于這是臨時加出來的表演，音響師匆忙之間將音調(diào)提高了兩個音階，黎明唱到一半跑調(diào)跑到了外太空，堪稱史上最嚴(yán)重的一次翻車，被封為“走音天王”。他好像唱歌沒有張學(xué)友好，演戲不及劉德華，跳舞更是比不上郭富城，是“掉車尾”的那一個。

可實際上，90年代的香港娛樂圈里流傳著一句話：你紅能紅過黎明嗎？

因為黎明不僅是在國內(nèi)紅，在韓國日本更是擁有一大堆狂熱的粉絲。黎明是無數(shù)韓國少女心中的白馬王子。每當(dāng)黎明的海報出現(xiàn)在報刊亭，聽到風(fēng)聲的女孩們就會把那里圍得水泄不通。海報買回家后她們還會把黎明貼在床頭，每天晚上都要親一下才能睡著。

早在1996年，黎明就憑借經(jīng)典愛情電影《甜蜜蜜》獲得金馬獎影帝提名。后來，他憑借《三更之回家》獲得第39屆金馬獎，是四大天王中第一個獲得金馬獎的人。最近十來年，黎明漸漸淡出娛樂圈，卻經(jīng)常參加公益籌款活動，還會開慈善演唱會，把賺到的錢都用作慈善。粉這樣的大叔，沒毛病。

90年代的香港娛樂圈里流傳著一句話：你紅能紅過黎明嗎？

當(dāng)然，另外三位天王也完美踐行了香港的獅子山下精神，特別是年近60的郭富城和60出頭的劉德華，都是出了名的“拼命三郎”，光看這不輸年輕人的身材和顏值，就知道他們對自己有多狠了。

特別是劉德華，唱歌不是最好的，演戲也不是最好的，卻能長紅40多年，靠的絕對不是運(yùn)氣。他的認(rèn)真，他的勤奮，他的謙虛，他的風(fēng)骨……用劉德華的話說：“只要是我認(rèn)為要做的事情，我就會死命去做。”

劉德華三個字，就代表著付出一切。如今，劉德華在世界各地所獲獎項、榮譽(yù)已經(jīng)超過300多項，為此被列入吉尼斯世界紀(jì)錄大全。這也算是四大天王中的獨(dú)一份了?？梢院敛豢鋸埖卣f，劉德華絕對是娛樂圈中完美偶像代言人。如果硬要從雞蛋里面挑骨頭，那就是為了維系自己的偶像身份，他一直秘而不宣，讓豪門千金朱麗葉隱身其后足足24年，實在有點(diǎn)過分了！

只要是看過日劇的人，或多或少都會知道木村拓哉這個名字。畢竟，他的劇集差不多拍一部紅一部，紅一部帶動一個職業(yè)的興旺，成績驚人。而在廣告商眼里，他是帶什么火什么的廣告天王，在街頭文化的玩家眼里，他又是絕對的潮流先驅(qū)者，作為一個刷新了一個時代審美的奇男子，“木拓”甚至被編進(jìn)了日本詞典。他以及他所在的國民組合SMAP，一度被日本媒體稱為是“拯救日本經(jīng)濟(jì)的救世主”。

木村拓哉五官深邃精致，卻沒有絲毫的娘氣。以至于有人說，日本的美，在川端康成的小說里，在前田真三的相機(jī)里，在宮崎駿的動畫里，更在木村拓哉的眉眼里——那是一雙“像在森林中迷路的小鹿的眼睛”。

1993年，木村拓哉憑借《愛情白皮書》里溫柔深情的配角取手治，一舉拿下新人獎，從此走紅。人們開始模仿他的發(fā)型和衣服，他在劇中佩戴的笨重黑框眼鏡，意外地成為一種時尚。日本的大街小巷突然增加了許多戴黑框眼鏡的男人，木村拓哉效應(yīng)第一次出現(xiàn)。

1996年，他主演了戀愛電視劇《悠長假期》，在劇中飾演彈鋼琴的音樂學(xué)院畢業(yè)生瀨名秀俊，木訥而不善表達(dá)感情的樣子受到很多觀眾的喜愛。最終大結(jié)局的收視率高達(dá)36.7%，甚至引發(fā)了“月九不出門”的社會現(xiàn)象（該劇月日九點(diǎn)即星期一晚間9點(diǎn)播出）。由于偷電視劇海報的人數(shù)眾多，不得不組織海報護(hù)衛(wèi)隊，三步一崗把守。從此劇開始，木村拓哉開啟了日劇霸主的收割之旅，只要是木村拓哉出演的電視劇，就沒有不火的。

日劇天王木村拓哉。

從鋼琴家、快遞員、理發(fā)師、檢察官到飛行員、冰球運(yùn)動員、賽車手再到廚師、科學(xué)家、企業(yè)家、總理大臣，木村拓哉創(chuàng)造的收視率紀(jì)錄只有自己主演的劇才能打破，萬千少年因為看了他出演的劇而選擇了其中的職業(yè)——《Good Luck》里飾演飛行員新海元，ANA的股票都漲了又漲，各大航空公司短時間內(nèi)收到了大量的求職信?！禤ride》飾演冰球選手里中春，不僅引發(fā)日本冰球運(yùn)動熱，觀眾增加了3倍，更有少年直接成為了職業(yè)冰球選手。

作為國民偶像，木村拓哉是萬千少女的夢中情人，承載著粉絲對完美男友的終極幻想。然而在2000年，木村拓哉突然大膽在演唱會上宣告和女明星工藤靜香結(jié)婚，此事掀起軒然大波，更是讓杰尼斯事務(wù)所高層勃然大怒，將其全面封殺。當(dāng)時NHK國家電視臺，還將這當(dāng)做國視新聞播報，并每隔15分鐘就滾動插播一次，史稱“天皇駕崩級”的社會效應(yīng)。

15頁臺詞長達(dá)22.5分鐘的演講，他未用提詞板、未NG，一氣呵成。木村也因此被奉為日劇天王。

剛好此時木村拓哉有一部律政劇《Hero》要推出，電視臺因為這位超級偶像的突然結(jié)婚而采取了冷處理，根本沒怎么宣傳，卻沒想到這部劇居然成為日劇史上第一部每集收視均超過30%的劇集，更讓本來不太受歡迎的檢察官這項職業(yè)，成為了當(dāng)時法律專業(yè)學(xué)生的從業(yè)首選職業(yè)，相關(guān)專業(yè)報考人數(shù)也是直線上升，想封殺木村拓哉根本做不到。

在《Change》最后一集中，木村創(chuàng)造了日劇史上最長單鏡頭紀(jì)錄，15頁臺詞長達(dá)22.5分鐘的演講，他未用提詞板、未NG，一氣呵成。木村也因此被奉為日劇天王。

除了做演員做到了天花板級別，拿獎拿到手軟，在廣告代言、時尚潮流方面他也是頂級代言人。

無論留長發(fā)、短發(fā)、卷發(fā)還是直發(fā)，木村都能掀起一股潮流，他用過的品牌，也都能成為時尚代表。對于他這種超強(qiáng)的帶貨能力與時尚影響力，日本人稱為“木村效應(yīng)”。其實，他不僅是日本人的全民偶像，更是世界其他國家偶像的偶像——亞洲地區(qū)喜歡他的男女明星數(shù)不勝數(shù)。

如今，木村拓哉已經(jīng)51歲了，當(dāng)年那個翩翩少年郎，終于變成被陽光曬黑的大叔，但是他的輝煌戰(zhàn)績，依舊被人們津津樂道。他在每次出演的劇本最后一頁都會寫上“I’ll do my best”，這種特質(zhì)體現(xiàn)出來的正是日本精益求精的工匠精神。只可惜他和工藤靜香的兩個女兒并沒有繼承到父母的演藝天賦和顏值，夫妻倆愛女心切，強(qiáng)力為女兒出道鋪路，反而遭到人們的反感。

2022年，木村拓哉帥氣大叔第一的寶座被另外一位男神給取代了。他就是反町隆史。反町隆史曾出演過備受爭議的《沙灘男孩》和《麻辣教師GTO》，當(dāng)時在日本掀起過一陣反町旋風(fēng)，街頭滿是模仿反町隆史的小年輕。沒想到年紀(jì)漸長以后，痞帥魅力也與日俱增，一直在演藝圈非?；钴S，自2015年開始出演超人氣系列刑警劇《相棒》的14-20季，反響熱烈。再加上老婆是松島菜菜子，兩人也是恩愛夫妻的典范，讓人不禁感慨，“已經(jīng)到了木村拓哉和反町隆史都被稱為大叔演員的時代了啊”。

張東健。

裴勇俊主演的《冬季戀歌》火遍亞洲。

韓國影視圈帥哥橫行，生于上世紀(jì)70年代的男明星中，顏值能扛者數(shù)不勝數(shù)，其中一定有張東健、裴勇俊的名字。

被譽(yù)為韓國第一帥的張東健，當(dāng)年通過《天橋風(fēng)云》《愛上女主播》等成為韓國人心目中那個時代的標(biāo)簽。中國觀眾大概也是從《天橋風(fēng)云》開始認(rèn)識韓流時尚偶像劇的。這部劇里的主演張東健、金南珠（2018年高分韓劇《迷霧》女主）等人更是韓國明星里第一代在海外流行起來的偶像演員。

作為以模特、時裝、時尚為主軸背景的戲，多年后的今天再次翻看這部戲，劇情情節(jié)、演員妝容、場景、服裝，完全不過時，演員演技在線，情節(jié)跌宕起伏，真正屬于開創(chuàng)韓國偶像劇先河的經(jīng)典之作。男主張東健自然也是借此在競爭激烈的韓國娛樂圈穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)一席之地，一直優(yōu)雅帥氣到成為“叔圈”頂流。

再考古一下，就可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)年劇中的龍?zhí)?，如今大多成為韓流“叔圈”中的中流砥柱。如飾演女主的弟弟蘇志燮。46歲的他被視為韓國四大公共財產(chǎn)之一，韓國有以他名字命名的公路和火車；第一集走秀和女主宋慶琳回國辦秀里面當(dāng)模特的元彬，到現(xiàn)在都是韓國人民心目中顏值和演技的代表，可惜已經(jīng)13年沒有新作品出現(xiàn)了，據(jù)說拒絕了《與神同行》《釜山行》《太陽的后裔》等多部大熱作品，人們只能在廣告中見到他，被稱為“只有廣告商才能見到的男人”。不演戲，依然穩(wěn)居一線，靠廣告代言就能賺得盆滿缽滿，也算是一種本事。

話說回來，當(dāng)年韓流來襲時，頂流的位置中一定有裴勇俊一席之地。張東健、裴勇俊、李秉憲和元斌曾經(jīng)被評為韓國的四大天王。

裴勇俊因為在電視劇中經(jīng)常戴一副眼鏡，俊美的氣質(zhì)讓人一眼就淪陷。因此大家給他起名眼鏡王子，大多數(shù)人認(rèn)為他是最像漫畫中走出來的明星，而且他本身那種儒雅俊朗的氣質(zhì)，對于觀眾來說，殺傷力也是巨大的。

2001年的《情定大飯店》已經(jīng)讓他火得一塌糊涂。2002年的《冬季戀歌》更是火上澆油。這部劇除了在韓國本土是收視冠軍之外，在海外的傳播力度也超乎想象，可以說是一部火遍亞洲的大爆劇，裴勇俊一躍成為了代表韓國的男演員。

在拍了《丑聞》和《外出》兩部電影之后，裴勇俊已萌生退意。2007年，在拍完《泰王四神記》后，35歲的他悄然隱身。退居幕后當(dāng)起了老板。經(jīng)過多年的經(jīng)營，現(xiàn)在的裴勇俊已經(jīng)悄然變成了韓國富豪級別的人物。

2015年夏天，裴勇俊正式與小他13歲的女演員樸秀真結(jié)婚，隔年兩人便升格為父母，如今育有一女一子，過著財富自由、低調(diào)幸福的生活。裴勇俊的江湖傳說永遠(yuǎn)停留在了《冬季戀歌》的年代。

在時代的滾滾車輪下，有的人如流星一閃而過，而有些人卻能夠永久閃耀。