文/幻棠

▲ 埃隆·馬斯克

太空探索既燒錢(qián)又燒腦，想實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，雄厚的財(cái)力和高水平的智商缺一不可，當(dāng)然，還要加一條，那就是向往宇宙的強(qiáng)烈的探索之心。而這些條件，有一個(gè)“狂人”都具備，他就是埃隆·馬斯克。

2002 年6 月，已是杰出企業(yè)家的馬斯克為了實(shí)現(xiàn)自己童年的太空探索夢(mèng)想，建立了一家私人航天制造和太空運(yùn)輸公司，目標(biāo)是擁有太空運(yùn)輸?shù)哪芰?，以及進(jìn)行火星探索。這便是如今大名鼎鼎的太空探索技術(shù)公司（SapceX）。

▲ 首次飛行之前的“星艦”

▲ 返回后的獵鷹9 火箭第一級(jí)

▲ 星鏈衛(wèi)星用獵鷹9 火箭一次可以發(fā)射60 顆，部署速度極快

火星距離地球較近，自轉(zhuǎn)時(shí)間與地球相當(dāng)，且與其他行星相比，其生存環(huán)境對(duì)生命來(lái)說(shuō)要更溫和一些，是最有可能被改造成“第二個(gè)地球”的行星，因此馬斯克對(duì)探索火星情有獨(dú)鐘。2012 年11 月底，馬斯克宣布了一個(gè)讓人震驚的計(jì)劃。他宣稱，將在15 年到20 年之內(nèi)把首批人類(lèi)送至火星，然后再設(shè)計(jì)一種“快速和可循環(huán)使用”的垂直升降火箭，為之后大規(guī)模殖民火星計(jì)劃做準(zhǔn)備。值得一提的是，馬斯克強(qiáng)調(diào)，首批去火星的人拿的將是“單程票”，有去無(wú)回——盡管是可怕的“單程票”，但全世界仍有660 名志愿者積極報(bào)名申請(qǐng)了這次遠(yuǎn)程“火星之旅”。

對(duì)于火星計(jì)劃，馬斯克本人可不只是說(shuō)說(shuō)。他正在利用各種資源，竭盡所能，一步步實(shí)現(xiàn)他的雄心壯志。2019 年，馬斯克公布，新目標(biāo)是設(shè)計(jì)制造用于移民火星的重型火箭“星艦”。“星艦”全箭直徑 9 米，高約120 米。第一級(jí)被稱作“超重型助推器”，可加注推進(jìn)劑 3400 噸，起飛總推力理論上可達(dá) 7590 噸，是“阿波羅計(jì)劃”使用的土星 5 號(hào)重型火箭的 2 倍多。第二級(jí)實(shí)際上是特殊的飛船。在全回收模式下，近地軌道運(yùn)力不低于100噸，一次性模式下運(yùn)力高達(dá)250 噸。如果能夠成功，它將成為人類(lèi)航天史上最強(qiáng)大的火箭。

目前，太空探索技術(shù)公司的獵鷹9 火箭已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)了一級(jí)和整流罩的回收，為火箭節(jié)約成本打下了良好的基礎(chǔ)。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在馬斯克的計(jì)劃里，終極“星艦”將實(shí)現(xiàn)火箭的完全回收。

要實(shí)現(xiàn)這項(xiàng)計(jì)劃，顯然需要強(qiáng)大的資金支持。為了讓太空探索技術(shù)公司成功融資獲得支持，馬斯克有自己另外的一系列計(jì)劃。2015 年，太空探索技術(shù)公司實(shí)施了以提供衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)為目的的星鏈計(jì)劃。僅僅過(guò)了4年，第一批60 顆星鏈衛(wèi)星就被獵鷹9 火箭成功送上太空。馬斯克算了一筆賬，預(yù)計(jì)星鏈計(jì)劃每年可以為太空探索技術(shù)公司贏得300 億美元的資金支持。

盡管2023 年4 月，“星艦”在執(zhí)行首次軌道級(jí)測(cè)試飛行任務(wù)時(shí)，升空不久后爆炸，但馬斯克卻一點(diǎn)也沒(méi)受影響，因?yàn)樗溃仗剿骶褪且宦吩囧e(cuò)一路創(chuàng)新。他可不怕試錯(cuò)。

為太空探索制訂靠譜的未來(lái)規(guī)劃并不容易，但從目前來(lái)看，馬斯克做得還不錯(cuò)。這和他具備各種驚人能力也是相關(guān)的。他不僅具有經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)方面的深厚知識(shí)，而且具備強(qiáng)大的抗壓能力和記憶力。據(jù)說(shuō)，2001 年，馬斯克和幾個(gè)朋友去俄羅斯本來(lái)想買(mǎi)個(gè)火箭，但由于價(jià)格沒(méi)談妥，就沒(méi)買(mǎi)成。于是，在返回美國(guó)的飛機(jī)上，他憑借自身知識(shí)和記憶，做了一個(gè)非常詳細(xì)的表格，表格中詳細(xì)列出了建造、裝配、發(fā)射一枚火箭所需的材料成本等，然后告訴同事說(shuō)，“既然買(mǎi)不了，就自己做吧”。表中關(guān)于火箭各項(xiàng)性能參數(shù)的詳細(xì)程度，讓同事們都印象深刻。

馬斯克說(shuō)，太空探索技術(shù)公司會(huì)在2030 年之前將“星艦”降落在火星上，而他的最終計(jì)劃是，建造1000艘“星艦”，每天發(fā)射3 艘，最終將100 萬(wàn)地球人送往火星。在普通人看來(lái)，這個(gè)計(jì)劃過(guò)于瘋狂；但對(duì)于馬斯克這個(gè)太空探索“狂人”來(lái)說(shuō)，一切皆有可能。

▲ “星艦”首飛升空85 秒后，火箭姿態(tài)失穩(wěn)并開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，最終解體爆炸