□文／李浩

加主布哈為我們提供的小說文本中，有一種異質(zhì)性的東西存在，而且吸引，而且強(qiáng)烈。它讓我小有意外，進(jìn)而是欣喜。不得不承認(rèn)，在時(shí)下，我們的寫作相對(duì)而言同質(zhì)化傾向越來越重，大家以一種相似的甚至共同的認(rèn)知、文學(xué)理解，相似甚至相同的社會(huì)理解和語言方式，勾勒著一種相似的、匱乏新知提供的小說文本，以至于也悄然地耗盡著我們的閱讀熱情。然而，加主布哈不同。加主布哈為我們提供著異質(zhì)，雖然這異質(zhì)恰恰從本質(zhì)上更接近文字的真正訴求。我說“異質(zhì)”更接近文字的真正訴求，是因?yàn)槲膶W(xué)一直是要求新求變的，它始終要求我們的新文本一定要有新的創(chuàng)造性，由此，有批評(píng)家才會(huì)以片面深刻的語調(diào)向我們強(qiáng)調(diào)，“所謂文學(xué)史本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是文學(xué)的可能史?！蔽蚁胛覀円部煽吹?，加主布哈的異質(zhì)性有著多個(gè)向度，也就是說，他在自己的寫作剛剛嶄露頭角的時(shí)段，就開始悄然地為“個(gè)人的繆斯畫下獨(dú)特的面部表情”。

具有地方性、民族性的異質(zhì)故事，無論是做出更多強(qiáng)化的《瓦薩從濕地游過來》，還是略略弱化民族意味的《父與子》，它們其實(shí)都具有一種異質(zhì)的不同，這種不同或是體現(xiàn)于對(duì)自然、神秘和關(guān)系的處理上，或是體現(xiàn)于情感、觀念的不同，以及“一種生活”，一種與我們平常經(jīng)歷有諸多不同的那些點(diǎn)上。這些不同的點(diǎn)點(diǎn)滴滴融聚一起，其異質(zhì)性便強(qiáng)化出來了。必須說，加主布哈在語言上的異質(zhì)性更鮮明、更強(qiáng)烈，也是最讓我“眼前一亮”的部分。說實(shí)話，在我看到“加主布哈”這個(gè)名字時(shí)就開始期待他在語言上的異質(zhì)提供。我以為，他會(huì)借助方言、地方性語言和民族性的語法（包括對(duì)漢語的部分生澀）來完成這種差異，然而這并非加主布哈的主要憑借，他的異質(zhì)性注入是思考的、純熟的、審慎的、詩意的和強(qiáng)自主性的，是一種有意的自覺。譬如《瓦薩從濕地游過來》中描給瓦爾的斧頭：“他沉迷于站在幻想的刃上，舔舐著自己的鋒利”“他的斧頭已經(jīng)被他磨得越來越小，也越來越冷靜，始終沒有落在那個(gè)男人頭上”。《父與子》中描述“我”的沉默：“凜冽的風(fēng)把我的嘴巴縫得很嚴(yán)實(shí)，沒有一句話想跑出來”——加主布哈的語言有著明顯的現(xiàn)代詩歌的浸潤，加上他對(duì)地方性差異的部分納入，從而使異質(zhì)性獲得了更重的彰顯。或許，因由語言上的詩性注入，使得加主布哈“觀看”生命、生活的眼光也有了某種異質(zhì)，譬如在面對(duì)苦難的時(shí)候，他有意點(diǎn)到即止，偶爾還會(huì)以一種具有詩意的描寫來沖淡它，雖然這種生存之難是刻進(jìn)骨頭里的；他淡然若輕地對(duì)待著死亡和死亡議題，有一種麻木式的灑脫，它恰恰與小說的語境以及氛圍極度匹配；他能把生活中的銳利、病疼以及粗糲故意用一種“內(nèi)心之死”的方式、鈍感的方式表達(dá)至深，這一能力我在威廉·?？思{的小說《沃許》中見到過，而在加主布哈的《父與子》中，我又一次被它所感動(dòng)、震撼……

兩篇小說，兩種非常不同的指向。這也是讓我對(duì)加主布哈、陌生的加主布哈“刮目相看”的地方，我見到了他近乎于顯著的駕馭能力?！锻咚_從濕地游過來》側(cè)重的是詩性和神秘，包括民族性的差異，普彌的存在離開這片土地甚至這篇小說都可能不復(fù)存在，他是加主布哈的個(gè)人之力創(chuàng)造的有標(biāo)識(shí)的“新人”，而在《父與子》中，那場(chǎng)景、那境遇以及那種生活也許是我們?cè)谌魏我粋€(gè)民族、地域和國度中都可遇見的，它更具普通性指向，盡管這一生活未必是我們習(xí)慣直面的。在《瓦薩從濕地游過來》的小說中，加主布哈是以外觀的但包含著悲憫的筆觸來描述的，他對(duì)瓦爾以及他兒子普彌始終有一層理解性的悲憫存在，包括普彌身上那些“非?！北憩F(xiàn)；但在《父與子》中，加主布哈是“冷靜進(jìn)入”，他冷靜甚至略顯凜冽地進(jìn)入這個(gè)父親的心里，他不再將自己抽出，而是努力與這個(gè)父親融合在一起——我猜度，加主布哈未必認(rèn)可這個(gè)父親的行為和選擇，未必認(rèn)可他看世界、看生活的理念，然而他卻將自己傾空，卻讓自己以水的樣態(tài)進(jìn)入另一個(gè)靈魂里面并按照它的樣子塑形——我曾寫過一篇關(guān)于匈奴人生活的小說，在那里我也試圖讓自己進(jìn)入我不認(rèn)可的人生觀、世界觀中，并盡力為它辯護(hù)——我似乎覺得加主布哈所做的比我要更好一些，它其中的難度是那么巨大。在這兩篇（其實(shí)是兩種類型）很不相同的小說中，加主布哈有意展現(xiàn)了他結(jié)構(gòu)不同故事、使用不同方式來言說的基本能力，也充分展現(xiàn)了他駕馭語言并隨類賦形的能力（盡管前面我統(tǒng)一性地談及了作家的語言異質(zhì)，然而兩篇小說因?yàn)楣适螺d體上的不同，他的語言在統(tǒng)一特色的前提下又有調(diào)整），這種基于不同而隨之調(diào)整的設(shè)計(jì)自覺，讓我對(duì)加主布哈有了更多期待。

關(guān)于加主布哈兩篇小說的主題性和對(duì)生活的言說部分在這里我不準(zhǔn)備過多闡釋，之所以這樣選擇并不是它可言說的部分有所匱乏，也不是說它的表達(dá)不夠深刻；之所以不做太多闡述，是因?yàn)楸疚碾S著加主布哈的原文一起刊出，我愿意閱讀者能更多地注意于加主布哈的小說，更多地以自己的敏銳、敏感來讀出。

如果吹毛求疵，我可能會(huì)認(rèn)為，在《瓦薩從濕地游過來》一文中，前面部分的追光是給瓦爾的，中途讓他死亡又將聚光追給普彌，多少有些脫節(jié)，不如從一開始就讓普彌出場(chǎng)，瓦爾作為背景性人物、相關(guān)性人物出現(xiàn)；沙吉寡婦的戲也應(yīng)更豐滿些，因?yàn)樗B貫了前后，是一個(gè)可用的支點(diǎn)。《父與子》，基本完整、自恰，只是“我”的舅子、姆巴在文中出現(xiàn)得過于集中，似乎可以“破”一下，讓他們被幾次提及，然后在該出現(xiàn)的段落再集中出現(xiàn)，這樣，可能就顯得連貫性、圓潤感更強(qiáng)。

無論怎樣說，我都想從我的閱讀感受出發(fā)做出重申：我，看好很是陌生的加主布哈，期待能讀到他更多的更為豐富的作品。