竹內(nèi)亮：尋找長江第一滴水
2023-10-14 13:51:50蔣文月
看世界 2023年19期
關鍵詞：紀錄片
蔣文月
紀錄片導演竹內(nèi)亮的工作照
5月25日晚，東京有樂町的一家電影院門口排起了長隊，隊伍足足從影院所在的8樓向下拐了兩個彎。
這一帶是東京有名的繁華街區(qū)，也是劇院和影院的集中地，有“日本百老匯”之稱。
紀錄片導演竹內(nèi)亮東京電影周的最后一場《再會長江》即將在這里放映，影票在幾個小時前已經(jīng)售罄，現(xiàn)場座無虛席。
在隊伍盡頭，竹內(nèi)亮頂著一頭標志性的蓬松自然卷，身穿一件繪有長江輪廓的白色文化衫，與觀眾一一握手、擁抱，親切地向每個人表達感謝并合影留念。
2023年初夏，竹內(nèi)亮攜《再會長江》等4部有關中國的電影版紀錄片，來到東京有樂町的影院，以一周滾動播放與映后見面會的形式與當?shù)赜^眾見面。期間，中國駐日本大使吳江浩、日本藝人小島琉璃子、演員阿部力等十余名中日嘉賓到場觀影互動。
“這么多日本人和中國人能夠坐在一起看電影，這太有意思了?！敝駜?nèi)亮對看世界表示。
“日本人平時看電影的時候是非常安靜的，但在這里，他們可以和中國人一起鼓掌，也會因為同一個情節(jié)而放聲哭泣或大笑。”
在整個東京電影周上，這是令他印象最為深刻的畫面。
移居中國的第十年，竹內(nèi)亮將自己與這里最初的羈絆搬上了日本的大銀幕。這一次，人們得以沿著長江，看到中國社會風貌的巨變，也看到這位導演的起點、當下與未來。
長江第一滴水
十年前的遺憾，依然留在竹內(nèi)亮心里—他沒能見到長江的第一滴水。
“這是絕對的。所以對于我來講，長江是非常重要的一個地方?！痹诩o錄片《再會長江》中，竹內(nèi)亮吹著來自長江源頭的風，注視著眼前的草原和羊群，如此感嘆。
這一次，他決定，要前往長江西源—沱沱河，專門拍了冰川，拍了冰川融化成“長江的第一滴水”。
2023年2月23日，竹內(nèi)亮在三峽拍攝紀錄片
紀錄片《再會長江》劇照
“大家都說想看與中國有關的片子，但是看不到?！?/blockquote>
2011年，還在日本做導演的竹內(nèi)亮為日本廣播協(xié)會（NHK）制作了一檔紀錄片，名為《長江天地大紀行》。當時，他帶著電視臺攝制組，與演員阿部力同行，不遠萬里走過了長江流經(jīng)的所有省份，記錄下了沿岸的風土人情與自然風光。
但他對那部片子不滿意，覺得深度不夠。當時，他不會講中文，只會說“你好”等簡單問候，翻譯和轉(zhuǎn)述，使得作品表達少了很多味道。更重要的是，那時候他對中國社會不了解。不知道同為江邊城市，武漢和南京，有著很大的區(qū)別—“武漢人喜歡‘過早，夜生活很豐富，南京人敦厚樸實，‘穩(wěn)中帶甩”。
2013年，竹內(nèi)亮與妻子趙萍回到中國創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營一家文化傳播公司，專注拍攝中日題材紀錄片。如今，他在中國社交媒體平臺已有超過600萬粉絲，擁有《我住在這里的理由》《好久不見，武漢》等多部“出圈”代表作，曾被美國《新聞周刊》網(wǎng)站評選為“世界尊敬的100個日本人”之一。
時間來到2021年，竹內(nèi)亮已定居南京多年，成了一個說著地道中文的中國女婿。多重身份的張力，使他鏡頭下的中日故事兼具他者視角與自我描述，也讓他在收獲大量關注乃至爭議的同時，發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作的更多可能。
重訪長江，他心中的夙愿，得以排上了日程，自2021年10月起，歷時一年半拍攝完成，其分集版本在全網(wǎng)播放量已超過400萬。目前這個系列在豆瓣獲得了高達9.3的評分。
這一次，他不僅拍到了心心念念的長江第一滴水，還把它帶回了日本。
在重新剪輯的129分鐘電影版里，竹內(nèi)亮從上海出發(fā)，沿著南京、武漢、重慶等城市逆流而上，重走長江沿岸約6300公里，去追尋長江源頭的那一滴水。途中，他與十年前采訪過的主人公一一重逢，用鏡頭記錄下了中國在這十年間發(fā)生的變化。
竹內(nèi)亮與妻子趙萍
由于是第一次在日本舉行放映活動，還不了解日本觀眾的喜好，竹內(nèi)亮與發(fā)行公司商議后，又選取了自己YouTube頻道上播放量排名最靠前的其他三部紀錄片，分別是《走近大涼山》《好久不見，武漢》《華為的100張面孔》，這才組成了電影周的最終片單。
一周的放映結(jié)束后，竹內(nèi)亮在個人推特上發(fā)布了感謝信。他表示，通常紀錄片電影的上座率在20%-30%，而這次《再會長江》的平均上座率達到了70%，可以說是“大成功”，這讓他更有自信朝著日本全國上映而努力。
竹內(nèi)亮自己也沒有想到，會有這么多日本觀眾對與中國有關的紀錄片電影感興趣。
“我預估的是，日本觀眾與華人觀眾比例最多能達到2∶8，結(jié)果實際大概是4∶6。這是我最大的意外?！敝駜?nèi)亮說。
他的鏡頭印證了人與人的羈絆即使跨越國界，也可以真誠而細密。
在疫情的三年里，大多數(shù)日本人無法前往中國，竹內(nèi)亮原本以為，日本民眾對中國的好感會整體降低，然而實際上，有80%的日本觀眾是因為喜歡中國而前來觀影，甚至有觀眾在拍合影時一見到他就哭了。
“大家都說想看與中國有關的片子，但是看不到。”竹內(nèi)亮說，“在我年輕的時候，日本有許多關于中國的節(jié)目，有普通的美食、風景、人物，但是現(xiàn)在電視上幾乎看不到普通的中國了。有許多日本觀眾對我說，通過這次放映，他們終于看到了?！?h3>從香格里拉到南京
“十年前沒有拍長江的話，就沒有現(xiàn)在的我?！?/p>
在竹內(nèi)亮看來，長江對于日本人有一種特別的魅力。首先是規(guī)模大，長江是亞洲第一長河，“畫面的震懾力特別強”。其次是歷史，很多日本人都喜歡《三國志》，長江沿岸就有許多與此相關的古跡。近年來，許多地方成為日本人的熱門旅行地。
十年前的《長江天地大紀行》，是他最重要的作品，也是他搬到中國的契機。但遺憾也留在他心里，竹內(nèi)亮說：“我一直想實現(xiàn)這個夢想，而十年恰好是一個值得紀念的年份?！?/p>
2021年秋天，竹內(nèi)亮終于踏上了心念已久的再會長江之旅。這一次，他將自己過去的記憶與經(jīng)驗作為一條重要線索，試圖追尋一個問題的答案—十年，這里到底有什么樣的變化？
一路上，他拜訪現(xiàn)已成家的摩梭族姑娘，尋找三峽移民如今的新居，重游江豚保護基地，融入武漢渡江節(jié)的人流……他的鏡頭不僅生動地呈現(xiàn)出長江沿岸地區(qū)的生活與文化風貌，更印證了人與人的羈絆即使跨越國界，也可以真誠而細密。
在《再會長江》所有關于“變化”的故事中，有一個名叫任青茨姆的藏族姑娘尤為特別。這部紀錄片的主海報，正是竹內(nèi)亮和她在香格里拉的天幕下席地而坐的定格。
紀錄片《長江天地大紀行》劇照
紀錄片《好久不見，武漢》劇照
十年前的云南香格里拉，年僅十八歲的茨姆身穿藏袍，在家門口抱著一只羊羔招呼游客合影，青澀而靦腆。就這樣，她與竹內(nèi)亮的鏡頭偶然相遇。
茨姆來自一個傳統(tǒng)的藏族家庭，她沒有去過外面的城市，婚姻也是由父母安排?！疤焐鲜遣皇怯酗w機的路？”“100多層的房子是怎么造出來的？”“すげえ（日語口語，驚人的、厲害的）是好看的意思嗎？”隨著交流的深入，這名少女純真的好奇不禁讓竹內(nèi)亮動容。幾天后，在攝制組的邀請下，住在長江上游的茨姆一家，第一次看到了位于長江入海口的上海。
十年后，竹內(nèi)亮決定再次回到香格里拉尋找茨姆。隨著車輛的行進，熒幕畫面中出現(xiàn)了一家高檔的藏式民宿，觀影現(xiàn)場也開始不斷發(fā)出驚訝的感嘆聲。
原來，當時在給攝制組的感謝信中寫下“想開一家小客棧”的茨姆，如今正是這家民宿的經(jīng)營者。與攝制組重逢的茨姆變得成熟而熱情，不僅對經(jīng)營理念侃侃而談，應對客人電話也游刃有余，這令竹內(nèi)亮和當年的攝影師連呼“你變了”。
茨姆的故事在YouTube上已有超過80萬播放量，為該紀錄片單集最高。點贊最多的評價來自一個中國臺灣的攝影師，他寫道：“這集看完之后久久不能自已。謝謝導演與攝影師，在這樣快速的時代里，還愿意娓娓道來這樣一段橫跨時間與夢想的故事?！?/p>
竹內(nèi)亮回憶，在整個拍攝過程中，他觀察到最大的變化還是人們思想觀念的轉(zhuǎn)變?！氨热缯f，十年前我邀請茨姆去上海時其實并不順利，因為在當年，藏族人去外面的城市是非常少見的事情。但這一次，那時極力反對的茨姆叔叔都說，‘別說是上海，現(xiàn)在帶她去國外我都歡迎?！边@次重逢后，竹內(nèi)亮果然很順利地邀請到茨姆去自己定居的南京市游玩。
“還真是挺涼的?！痹谀暇╅L江大橋附近散步時，茨姆不禁彎腰輕撫江水?！斑@是從香格里拉流過來的。”竹內(nèi)亮對她說。
竹內(nèi)亮善于將自身的經(jīng)歷與拍攝主題結(jié)合，也經(jīng)常親自出鏡與主人公互動。
中國的理由
作為串聯(lián)起“再會”二字的重要角色，導演竹內(nèi)亮的變化，也被盡數(shù)展現(xiàn)在紀錄片畫面中。
在青海的長江源頭，竹內(nèi)亮遭遇了嚴重的高原反應，不禁調(diào)侃自己“上一次扛著攝像機，這一次抱著氧氣瓶”；在重慶江邊，他自然地跟“棒棒（碼頭搬運工）”們搭話，一口流利的中文讓他得以深入體驗當?shù)厝说纳睿辉谀暇┣鼗春由?，他表示，自己早已沒了最初看到中國風格建筑的興奮，反而感到安心，因為現(xiàn)在“完全是看自己家的感覺”。
十年前，已在日本擁有穩(wěn)定生活的竹內(nèi)亮說服了妻子趙萍，舉家移居到趙萍的故鄉(xiāng)南京，開始拍攝獨立紀錄片。竹內(nèi)亮做導演，專注創(chuàng)作，趙萍就擔任他的制片人，管理公司。兩人不僅是恩愛的夫妻，也是志同道合的工作伙伴。
從連續(xù)7年保持更新的微紀錄片《我住在這里的理由》，到被中國外交部發(fā)言人點贊的《好久不見，武漢》等中國抗疫“三部曲”，再到這次在日本獲得不俗反響的《再會長江》，事業(yè)上的成功，也在為竹內(nèi)亮的創(chuàng)作不斷帶去新的可能。
“我最開心的是，能拍的人更多了，能做的事情也更多了?！闭f著，他隨意勾勒出了一段規(guī)律而陡峭的波形，這代表了他來到中國后的心態(tài)變化?！昂軄y，因為我一直在挑戰(zhàn)新的題材?！?/p>
過去一年，竹內(nèi)亮為拍攝《華為的100張面孔》，在兩個月內(nèi)跨越中東、非洲、拉美11個國家，記錄下海外華為員工的故事；他前往廣東，在《我在廣東》微紀錄片里講述了來自不同國家、不同職業(yè)的外國人與廣東的緣分；他還創(chuàng)新性地在網(wǎng)上募集投稿，以“接單”的形式為故事主人公拍攝一對一的微紀錄片《可以拍拍我嗎》。
竹內(nèi)亮內(nèi)心的神秘鼓點，指向的是對于職業(yè)的熱愛與對世界的好奇?！芭募o錄片有三種快樂。”說起對職業(yè)的看法，竹內(nèi)亮的語調(diào)變得明快起來：“第一種快樂是通過拍攝認識不同的人，滿足自己的好奇心；第二種快樂是創(chuàng)作本身，因為構圖與剪輯的過程其實就像小孩子做玩具；第三種快樂則是在作品播出之后收到觀眾的反饋，這種互動很有意思?！?/p>
“其實我們還是在做十年前做的事情，只是地方不同了?！壁w萍表示?！斑€有，拉贊助容易一些了?！敝駜?nèi)亮坦率地補充道。
竹內(nèi)亮在中國街頭
紀錄片《華為的100張面孔》劇照
談到在這十年間對自己改變最大的人，竹內(nèi)亮毫不猶豫地說出了女兒的名字?！拔乙郧笆呛艿湫偷娜毡救耍瑢⑺械木ν度牍ぷ?，所以也經(jīng)常被她（趙萍）罵。”他說，“女兒出生之后，雖然工作也忙，但我會盡量把時間留給家庭?！?/p>
一雙中日混血的兒女也成為了竹內(nèi)亮一直堅持拍攝中國的重要理由。他表示：“中國有許多有魅力的地方、有意思的人、有趣的文化，我想讓更多在日華人的孩子客觀地認識現(xiàn)在的中國?！?h3>有14億個真實
做一個喜歡拍中國的日本人并不容易。
在竹內(nèi)亮東京電影周的宣傳網(wǎng)頁上，有這樣一句話：“如果我住在法國，拍攝的是介紹法國文化的作品，應該不會被說成‘法國政府的間諜吧？”
隨著影響力越來越大，竹內(nèi)亮不可避免地遇到了一些質(zhì)疑的聲音?！坝腥苏f我是日本間諜，到處拍中國的地方；日本網(wǎng)友又說我是中國間諜，討好中國政府?！敝駜?nèi)亮認為，這些網(wǎng)絡上的指摘，大多沒有建立在了解他過往經(jīng)歷和作品的基礎上，也是很正常的事。
因此，他希望通過《再會長江》等影片，讓更多日本觀眾看到真實的中國。
什么才是真實的中國？在竹內(nèi)亮看來，拍“真實”非常簡單?！安粠е康娜ヒ龑В吹绞裁磁氖裁?、播出什么就可以了?！蓖瑫r，他也強調(diào)：“真實是非常主觀的，我拍出來的只是幾個人的真實，肯定無法代表中國，因為中國有14億個真實。”
主觀的真實，這或許是對竹內(nèi)亮創(chuàng)作風格的一個不錯的概括。與電視臺出品的紀錄片不同，竹內(nèi)亮善于將自身的經(jīng)歷與拍攝主題結(jié)合，以陌生化的視角觀察中國社會，也經(jīng)常親自出鏡與主人公互動。以異鄉(xiāng)人的身份與之共情?！芭臄z最重要的是人與人的信賴關系。我出鏡的話，會讓故事更真實、更好玩，不是為了出名?！彼f。
正值盛夏，電影周告一段落后，竹內(nèi)亮已經(jīng)啟程北海道，拍攝新的作品《縱貫日本》。在這部紀錄片中，他將用兩個月的時間，帶著家人進行一場從北海道到?jīng)_繩的房車旅行，尋找“日本第一&唯一”。他說，在疫情結(jié)束后，他想將如今的日本展現(xiàn)給中國觀眾，也展現(xiàn)給一直住在中國的女兒。
無論是沿著長江橫貫中國，還是沿著島嶼縱貫日本，竹內(nèi)亮的紀錄片一如既往地以其特有的生動與隨性，撥開意義與偏見的云霧，去觸達一段段具體的生活。
“別人怎么說都無所謂，我現(xiàn)在對我做的事情非常有自信?！敝駜?nèi)亮堅定地說。
責任編輯何任遠 阿樹 hry@nfcmag.com
猜你喜歡超贊的自然紀錄片 紅領巾·萌芽(2022年10期)2022-11-24 06:03:38ROUGH CUT 漢語世界(2022年1期)2022-03-01 05:55:16一部微紀錄片的感悟 小讀者(2020年4期)2020-06-16 03:33:50紀錄片之頁 傳記文學(2019年3期)2019-03-16 05:14:34紀錄片拍一部火一部，也就他了！ 電影(2018年12期)2018-12-23 02:18:40Simplicity Is More Worthy of Pursuit Special Focus(2018年11期)2018-12-05 12:48:50紀錄片之頁 傳記文學(2018年11期)2018-11-13 08:48:26時尚紀錄片的生意經(jīng) 電影(2018年9期)2018-10-10 07:18:40私藏家：它們真的很好看 課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文初中版(2018年12期)2018-03-01 10:16:40聚焦《歌劇院》：新紀錄片講述大都會搬遷史 歌劇(2017年12期)2018-01-23 03:13:27
