鄧晨

對(duì)于東非的小國(guó)布隆迪，我不曾有過(guò)太多了解，直到在南非結(jié)識(shí)了來(lái)自布隆迪的朋友L。那天我們?cè)谏虾＠习彘_(kāi)的中國(guó)餐館聊了一下午，L說(shuō)起自己的家庭有圖西族背景，因?yàn)?004年的加通巴屠殺，成為逃亡到異鄉(xiāng)的難民。

由于1994年盧旺達(dá)種族屠殺的緣故，我像大多數(shù)人一樣知道盧旺達(dá)有圖西族和胡圖族兩個(gè)主要族群。在電影《盧旺達(dá)飯店》呈現(xiàn)的慘絕人寰的屠殺中，一名胡圖族飯店經(jīng)理勇敢拯救了千名圖西族難民的性命。但我對(duì)于鄰國(guó)布隆迪的圖西族及胡圖族情況則十分無(wú)知，對(duì)于加通巴屠殺更是頭一次聽(tīng)說(shuō)。

在2004年8月13日，L與他的家人是剛果（金）與布隆迪邊境的加通巴營(yíng)地的難民。布國(guó)的胡圖族民兵在夜里發(fā)動(dòng)襲擊，殺死了166人。L跟家人僥幸逃脫，坐船通過(guò)坦噶尼喀湖到鄰國(guó)坦桑尼亞，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到南非獲得庇護(hù)。如今將近20年之后，他仍然害怕回到布國(guó)，而即使在南非他也仍然十分提防在僑民中收集情報(bào)的眼線。

一般媒體上對(duì)于胡圖族及圖西族之間種族仇恨的討論，通常以討論盧旺達(dá)屠殺為主。雖然盧、布兩國(guó)的政治狀況彼此影響，且1994年盧國(guó)屠殺的導(dǎo)火索就是兩國(guó)總統(tǒng)同坐的飛機(jī)遭到擊落，但媒體并不常將它們放在一起介紹。其實(shí)就在前一年，布隆迪的胡圖族總統(tǒng)恩達(dá)達(dá)耶遭到政變被殺害后，布國(guó)也發(fā)生了對(duì)圖西族的報(bào)復(fù)性屠殺，更開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)11年的內(nèi)戰(zhàn)。

在一定程度上，圖西族與胡圖族的沖突屬于典型的游牧及農(nóng)耕民族間的問(wèn)題。圖西族原本是從今天埃塞與索馬里一帶南下的牧民，而胡圖族則是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)耕居民。在數(shù)百年前，圖西族逐漸征服現(xiàn)今盧旺達(dá)、剛果（金）東部及布隆迪一帶，建立了盧旺達(dá)及布隆迪兩個(gè)王國(guó)，圖西族牧民武士靠著軍事能力控制了胡圖族農(nóng)耕民及其耕地資源，征收他們的勞動(dòng)成果。

圖西族建立的無(wú)疑是種不平等的支配體系，但是古代并無(wú)生物學(xué)遺傳觀念。圖西族與胡圖族的分別主要是基于牧民與農(nóng)民的生活方式，或者統(tǒng)治與被統(tǒng)治群體而有的稱呼，這些生活狀態(tài)間還具有一定的流動(dòng)性，歐洲殖民時(shí)期帶來(lái)的則是基于遺傳觀念的“科學(xué)種族觀”，這種貌似科學(xué)的強(qiáng)行分類使得很多胡圖族對(duì)圖西族王權(quán)統(tǒng)治的憤懣，畸變?yōu)閷?duì)圖西族作為“外來(lái)入侵種族”的一刀切式的仇視。

胡圖族要求民主當(dāng)然是正當(dāng)?shù)?，然而圖西族必然會(huì)保衛(wèi)自己的利益，他們不可能憑空消失。當(dāng)1959年盧國(guó)的胡圖族革命推翻王室，這并未達(dá)到成功的社會(huì)重構(gòu)，而是演變?yōu)楦蠓秶亩窢?zhēng)。在布隆迪的圖西族仍然一直掌握政權(quán)，成為盧國(guó)南方的威脅，而逃到北邊烏干達(dá)的圖西族后來(lái)建立了軍事組織，也企圖打回盧國(guó)。

當(dāng)年試圖打回盧國(guó)的“盧旺達(dá)愛(ài)國(guó)陣線”如今執(zhí)政已將近30年，大屠殺后的盧國(guó)逐漸成為強(qiáng)調(diào)秩序至上的社會(huì)，有效地運(yùn)用國(guó)際援助發(fā)展經(jīng)濟(jì)。相較之下，布隆迪的狀況較為艱難，持續(xù)12年的內(nèi)戰(zhàn)在2005年結(jié)束后，胡圖族的“全國(guó)捍衛(wèi)民主委員會(huì)”雖然獲得政權(quán)，但與盧旺達(dá)的關(guān)系時(shí)有緊張，同屬胡圖族的不同勢(shì)力也不和睦，經(jīng)濟(jì)狀況低迷。

雖然盧、布兩國(guó)間不致全面爆發(fā)沖突，但至少在剛果（金）東部，布國(guó)部隊(duì)與盧國(guó)支持的圖西族游擊隊(duì)不時(shí)傳出交戰(zhàn)。