周楊

“一部100多分鐘的電影，只有最后不到10分鐘的時(shí)間是在描述主人公的幸福，這部電影不是應(yīng)該叫‘當(dāng)苦難來(lái)敲門(mén)嗎？”這是看完電影后，一個(gè)學(xué)生提出的疑問(wèn)。

誠(chéng)然，觀看電影《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》后，映入腦海的第一個(gè)詞或許是苦難。長(zhǎng)期以來(lái)，我們對(duì)苦難的教育過(guò)于輕慢：要么輕描淡寫(xiě)地把它理解為小小的困難，覺(jué)得戰(zhàn)勝它輕而易舉；要么一廂情愿地把它理解為成功的前奏，總覺(jué)得熬一熬，風(fēng)雨過(guò)后就能見(jiàn)到彩虹；有人甚至還要贊頌苦難、感謝苦難。這些認(rèn)識(shí)在開(kāi)啟“美顏”“濾鏡”看苦難的同時(shí)，遮蔽了我們對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)，讓我們對(duì)苦難的教育停留在淺層。以至于別人遭遇苦難時(shí)，我們往往麻木不仁，或是充當(dāng)魯迅《祝?！防锪鴭尩热说慕巧捉?、吸食他人的痛苦；或覺(jué)得受難者過(guò)于矯情，缺乏應(yīng)有的同理心。而當(dāng)自己遭受苦難時(shí)，我們往往手足無(wú)措、呼天搶地，喪失了對(duì)苦難的承受力。

什么是苦難？拆開(kāi)來(lái)看，“苦”字在《說(shuō)文解字》中的解釋為“大苦，苓”，也就是苦菜，難以下咽但又不得不飽嘗艱辛；“難”字的金文則代表受刑者讓猛禽啄食而死的酷刑，總讓人想起魯本斯的《被縛的普羅米修斯》。連起來(lái)看，“苦難”一詞更像是人生的某種隱喻，它代表的是一種時(shí)空點(diǎn)點(diǎn)滴滴、無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在的延續(xù)性與主體清醒萬(wàn)分、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、痛苦掙扎的自覺(jué)性。它是一種心靈的煎熬，一場(chǎng)內(nèi)心的酷刑。

就像電影中的男主人公，從曾經(jīng)信心滿滿的創(chuàng)業(yè)者變成后來(lái)忙于推銷的破產(chǎn)者，其家庭也從幸福美滿到后來(lái)分道揚(yáng)鑣。他被房東驅(qū)趕、被司機(jī)追債、被朋友拋棄、被同事輕視。電影中，當(dāng)無(wú)家可歸的男主人公抱著兒子，蜷縮在地鐵的廁所里，門(mén)內(nèi)是慘白的燈光與殘酷的現(xiàn)實(shí)，門(mén)外是粗暴的敲門(mén)聲與“隆隆”的地鐵聲。明明付出萬(wàn)分卻總收不到希望，明明努力半生卻總看不到明天——中年人的人生困頓與苦難莫過(guò)于此。

苦難并不值得美化與歌頌，它冰冷而又絕情。被苦難巨浪壓垮的人遠(yuǎn)比立潮弄浪的人來(lái)得多，能站著告訴你“艱難困苦，玉汝于成”的人其實(shí)往往都是苦難中的漏網(wǎng)之魚(yú)，是萬(wàn)千統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里的幸存者。盡管我們期望苦難永遠(yuǎn)不要來(lái)臨，但當(dāng)它真正不請(qǐng)自來(lái)時(shí)，我們應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)它賦予生命的意義。

電影中的男主人公正是被苦難包圍著，它讓靈魂承受痛苦暴擊的時(shí)候，也暗自賦予了靈魂重新審視當(dāng)下生命價(jià)值與意義的機(jī)會(huì)。男主人公為了給在簡(jiǎn)歷上毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的自己爭(zhēng)取一個(gè)參加實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，會(huì)拖著項(xiàng)目主管一路絮絮叨叨介紹自己的過(guò)往，甚至還在車(chē)上現(xiàn)場(chǎng)表演了一把復(fù)原魔方的過(guò)程——這是被苦難逼得沒(méi)有退路的絕地反擊。

對(duì)苦難的教育，不應(yīng)該把所謂的希望放在苦難之后?？嚯y之所以被稱為苦難，在于它沒(méi)有允諾努力之后就是幸福，它也沒(méi)有辦法證明努力之后必有回報(bào)。遭遇生命的背水一戰(zhàn)的人，只能把自己的每一次努力當(dāng)成是最后的一擊，他沒(méi)有遲疑、不會(huì)猶豫。電影中的男主人公不斷在奔跑，為了奪回產(chǎn)品，為了趕上班車(chē)，為了拿到委托，為了……正如周?chē)?guó)平所說(shuō)：“不論遭受怎樣的苦難，只要他始終警覺(jué)著他擁有采取何種態(tài)度的自由，并勉勵(lì)自己以一種堅(jiān)忍高貴的態(tài)度承受苦難，他就比任何時(shí)候都更加有效地提高著自己的人格?！?/p>

電影中，男主人公在面試時(shí)侃侃而談，絲毫沒(méi)有因?yàn)閯倧木辛羲尫诺淖约荷砩洗┲鴰в推岬囊路鴮擂稳f(wàn)分。人的尊嚴(yán)不來(lái)自那滿是油漆的衣服，所有外在的服裝在苦難面前都不堪一擊，而永不屈服、永不放棄才是支撐人類心靈之殿無(wú)法崩塌的墻柱?？嚯y既會(huì)折磨人，也能磨礪人，關(guān)鍵在于你到底怎么認(rèn)識(shí)它，你在它面前展示自己的尊嚴(yán)還是自己的懦弱?？嚯y本身沒(méi)有意義，但它能夠促進(jìn)我們創(chuàng)造意義。我們通過(guò)接受、迎擊、升華苦難，從而給了自己一個(gè)機(jī)會(huì)展示心靈的尊嚴(yán)與堅(jiān)忍。

從這個(gè)意義上來(lái)看，苦難和幸福并不矛盾，也都值得教育者審視。兩者都是在大悲慟與大狂喜中重新認(rèn)識(shí)生命的某種狀態(tài)，品嘗人生的某種滋味。如果你把生命理解為一場(chǎng)或哭或笑的心靈盛宴，那無(wú)論苦難還是幸福都會(huì)讓你滿載而歸。

如果說(shuō)我們對(duì)苦難的態(tài)度是輕慢，那我們對(duì)幸福的態(tài)度就過(guò)于庸俗了。

從中國(guó)古代漢字的意義來(lái)看，“幸”是指一人犯了死罪而被戴上了手銬腳鐐，卻突然蒙受特赦的不可抑制的狂喜情緒；而“?！眲t象征著手持祭器禱告天地的場(chǎng)景。兩者一為向內(nèi)求自由解放的欣喜，一為向外求天人感應(yīng)的交融。從西方文化中看，歌德的《浮士德》以追求幸福的賭約開(kāi)篇：“如果我對(duì)某一瞬間說(shuō)，停一停吧，你真美麗！那時(shí)就給我套上枷鎖，那時(shí)我也情愿毀滅。”以獲得幸福的剎那作為結(jié)尾：“我抱著這種高度幸福的預(yù)感，現(xiàn)在享受這個(gè)最高的瞬間?！眱烧呖此骑L(fēng)馬牛不相及，但都能歸結(jié)為內(nèi)心精神上的滿足感與豐盈感。

我們的苦難教育有時(shí)和幸福教育一樣，都太關(guān)注現(xiàn)實(shí)的功利、報(bào)應(yīng)，“吃得苦中苦”的目的原來(lái)是要成為“人上人”。去聽(tīng)中學(xué)所謂的勵(lì)志講座，你就發(fā)現(xiàn)“苦難”往往被描述成“成功”的過(guò)去時(shí)，“幸?！眲t是“成功”的將來(lái)時(shí)。努力讀書(shū)的意義與解讀和二十年前似乎沒(méi)有任何區(qū)別：為了上好大學(xué)，為了找好工作，為了賺更多錢(qián)……所有講苦難與講幸福的人，似乎都忘記了，追求心靈的自由與堅(jiān)韌，才是我們對(duì)苦難教育抑或幸福教育的最好注腳。

《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》中男主人公也曾把幸福理解為世俗意義上的成功——賺大錢(qián)、開(kāi)豪車(chē)。他會(huì)忍不住湊上去向成功人士打聽(tīng)：到底是什么讓你這么成功？但他對(duì)“幸?！钡睦斫怆S著劇情的推進(jìn)而不斷深化，他也不斷追問(wèn)自己，到底何為幸福。

電影沒(méi)有直接給出這個(gè)問(wèn)題的答案，它只是向我們描述男主人公所遭遇的人生的各種苦難與困境。但當(dāng)我們回過(guò)頭再看那些苦難與痛苦時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影也在向我們暗暗描繪一個(gè)人的心靈是如何愈加豐滿、愈加堅(jiān)韌、愈加從容的。當(dāng)男主人公終于獲得他為之努力大半年的職位時(shí)，他沒(méi)有大喊大叫，沒(méi)有歇斯底里，反而是走出大樓，在人群中低頭，合十，皺眉，鼓掌，鼓掌，鼓掌……這一幕讓我們感動(dòng)，只有懂得付出的艱辛和生命的全力以赴的人，才能懂得混在人群中默默給自己鼓掌時(shí)的辛酸與欣喜！

男主人公的努力讓我想起了加德納在其《幸福、獻(xiàn)身和意義》中所言：“幸福是指人們朝著有意義的目標(biāo)而進(jìn)行的艱苦奮斗，這些目標(biāo)使個(gè)人與更廣泛更遠(yuǎn)大的人生目的聯(lián)系起來(lái)……一個(gè)人能夠充分發(fā)揮自己的力量和才能?！?/p>

心靈的博大與堅(jiān)韌、平靜與安寧或許才是人類幸福的標(biāo)志，所以影片的結(jié)尾沒(méi)有把鏡頭落在男主人公曾經(jīng)理解的豪車(chē)、豪宅上，而是投注在他與兒子的對(duì)話上。兩人還是如當(dāng)初一樣攜手前進(jìn)，只是男主人公臉上少了一份焦灼，多了一份篤定，兩人談話的內(nèi)容恰恰是兒童世界無(wú)關(guān)功利的謎語(yǔ)與笑話。

此時(shí)他的幸福，與成功無(wú)關(guān)、與豪車(chē)無(wú)關(guān)，而是生命歷經(jīng)艱險(xiǎn)之后的平靜與從容。他終于用生命的奮斗去認(rèn)同、融入、升華了自己的精神世界，那是生命在歷經(jīng)歲月搏擊后，留給這個(gè)世界的感受，留給自己內(nèi)心的寧?kù)o。在陽(yáng)光的映襯下，父子和時(shí)空達(dá)成的和諧與美麗是如此動(dòng)人，或許這才是《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》帶給我們真正的關(guān)于教育的感動(dòng)。

（作者單位：浙江省溫州市第六十一中學(xué)）