李博 唐浩多 蔣浩

源起

李博從十九歲患尿毒癥的那一刻起，就注定要與這種絕癥伴隨、忍受和抗?fàn)幰簧Ｋ诨疾≈?，碰?jiàn)了當(dāng)代藝術(shù)，特別是受他偏愛(ài)的裝置，并以此作為他人生的一部分。即使他一直處于中國(guó)藝術(shù)圈的最邊緣，作品也不曾被更多的人看見(jiàn)和認(rèn)可，但是他仍然在堅(jiān)持對(duì)藝術(shù)的實(shí)踐和思考。李博在去年11月份被診斷為肝癌晚期，但是他并沒(méi)有打算進(jìn)行治療，反而是覺(jué)得心里踏實(shí)?！叭f(wàn)物皆有病”是李博確定的展覽主題，他說(shuō)萬(wàn)物并不是完美的，我們要接納這種不完美。李博的本次個(gè)展，不僅是他個(gè)人藝術(shù)之路的回顧，同時(shí)也是一場(chǎng)人生的告別。這場(chǎng)展覽并沒(méi)有藝術(shù)機(jī)構(gòu)的支持，而是由他的藝術(shù)伙伴和朋友們合力相助籌辦起來(lái)的。這完全是一場(chǎng)自發(fā)性的展覽，它由人與人之間的情感串聯(lián)起來(lái)，所以這也是一場(chǎng)“互助行動(dòng)”。本次展覽將展出李博自2006 年以來(lái)的手稿、繪畫(huà)、方案效果圖、行為和裝置等近60件（組）作品（其中有5件裝置作品是第一次呈現(xiàn)）。觀眾可以通過(guò)這些作品，了解李博的經(jīng)歷、生活、情感、病痛、婚姻、藝術(shù)和思想。此外，李博還有一個(gè)正讀初中的還未成年的孩子，因此我們也希望本次展覽既是為了完成李博的心愿，也是對(duì)他兒子的關(guān)注和支持行動(dòng)的開(kāi)始。

（唐浩多）

前言

疾病無(wú)異于受難。很難想象，李博從十九歲到現(xiàn)在，二十年始終飽受病痛折磨的同時(shí)，還在孤寂地從事自己喜愛(ài)的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐。在他自己看來(lái)，藝術(shù)不是治療，不是自戀，不是審美，不是雅趣，不是拯救，而是“批判”（李博訪談）。這意味著他至少在同時(shí)進(jìn)行著兩種孤絕的戰(zhàn)斗：與自己身體所居的病魔，與自己身體所處的時(shí)代。也許，我們不能說(shuō)這是一個(gè)病人對(duì)他認(rèn)為的“萬(wàn)物皆有病”的時(shí)代的發(fā)自本能的身體性理解、診斷和對(duì)話，但這孤絕的“一個(gè)人的運(yùn)動(dòng)”（德·庫(kù)寧語(yǔ)）無(wú)異于雙重的受難。真可謂：博者，搏也。因此，對(duì)于李博來(lái)說(shuō)，每況愈下的“沉船上的生活”（杜尚語(yǔ)）就像《生，活》（2008）中那倒扣在大地上的青花瓷碗，簡(jiǎn)直就是在心里隆起的一座巨墳。而在高速物化、動(dòng)蕩不安的當(dāng)代同質(zhì)—擬真生活造就的《旋轉(zhuǎn)的人》（2012）中，具體有別的個(gè)性細(xì)節(jié)被抽象成柱體上凹凸起伏的曲線構(gòu)成的共性輪廓，展現(xiàn)的正是一個(gè)失去個(gè)性或“沒(méi)有個(gè)性的人”（穆齊爾語(yǔ)）的“臉之悼亡”（里爾克語(yǔ)）的同時(shí)代悲劇。如果把這個(gè)作品理解為是對(duì)德勒茲意義上的“無(wú)器官身體”的某種重構(gòu)和致敬，那么李博顯然不是徹底的悲觀主義者?！豆饷髦罚?012）中蠟燭燃燒熔化形成的人形蠟燭和煙熏形成的人形黑影之間畢竟是有一道光，照耀和指引著他的“堅(jiān)持”、“方向”和“正直”品格，像那枚經(jīng)過(guò)他藝術(shù)分解的《螺絲釘》（2012）深深地楔入到他的整個(gè)藝術(shù)思考中，因此，他手稿中那只理想主義的《氣球》（2019）利用掙脫地心引力的艱難飛升來(lái)拉滿弓弦?！赌暋罚?017）顯然是對(duì)深淵哲學(xué)（尼采）的又一次積極改寫(xiě)：你凝視的不僅僅是你自己的眼睛。與其說(shuō)這種自我凝視是對(duì)自我的“精神空間”的追問(wèn)式概括，不如說(shuō)是我們對(duì)待生命的他者態(tài)度，不管是因?yàn)榧膊?，還是因?yàn)樗囆g(shù)，或如李博這樣，不管是二者兼而有之，還是兼而因之，正如尼采所說(shuō)：“不妨大膽一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兘K究要失去它?！鄙圃?！

（蔣浩）

唐浩多（以下簡(jiǎn)稱唐）：李博，你好！我第一個(gè)想了解的是，你的童年是怎么度過(guò)的？請(qǐng)你概括一下。

李博（以下簡(jiǎn)稱李）：童年就是在農(nóng)村度過(guò)的，從小學(xué)一年級(jí)一直到十幾歲初中畢業(yè)。小學(xué)的時(shí)候比較聽(tīng)話，那時(shí)候讀書(shū)成績(jī)還是算比較好的，初中就開(kāi)始跟著（別人）玩，學(xué)著抽煙。那時(shí)，我家里的生活條件在農(nóng)村還算可以的。

唐：你當(dāng)時(shí)讀小學(xué)的時(shí)候是在農(nóng)村上的學(xué)嗎？

李：一直都是在農(nóng)村，從我出生起，讀小學(xué)和初中基本上都在農(nóng)村，很少去別的地方。初中的話就在鎮(zhèn)上，一個(gè)很小的鎮(zhèn)，哪也沒(méi)去過(guò)。

唐：那當(dāng)時(shí)在農(nóng)村上學(xué)的時(shí)候是跟誰(shuí)在一起生活？

李：在農(nóng)村的時(shí)候，父親在外面做生意，基本上每半年回來(lái)一兩個(gè)月。我絕大部分時(shí)間都是跟我母親和我姐姐在一起生活，沒(méi)有跟爺爺奶奶一起生活。

唐：當(dāng)時(shí)你也算是一個(gè)農(nóng)村的留守兒童，因?yàn)楦赣H常年在外面做生意，這一段經(jīng)歷，對(duì)你有沒(méi)有影響？爸爸不在身邊的話，你當(dāng)時(shí)心里面會(huì)怎么樣？

李：當(dāng)時(shí)農(nóng)村的小孩子基本上都這樣，就是上世紀(jì)八十年代那一段時(shí)期，每個(gè)家庭都是三四個(gè)小孩，父母基本都在種地。我家里面也沒(méi)怎么種地，畢竟父親在外面做生意。母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，也沒(méi)有文化，所以說(shuō)小時(shí)候在學(xué)習(xí)方面也沒(méi)人管，我過(guò)的是比較普通的農(nóng)村小孩的生活，對(duì)比現(xiàn)在來(lái)說(shuō)也不算是留守兒童。因?yàn)樽钇鸫a母親一直在家里面照顧我們，父親有一些文化，但是常年不在家，在學(xué)習(xí)方面也沒(méi)有管我們什么。那個(gè)年代基本上每家小孩都多，大多數(shù)農(nóng)村人都沒(méi)什么文化，基本上也沒(méi)怎么去管小孩，兒童的心理和學(xué)習(xí)方面，他們也不懂。感覺(jué)也沒(méi)有多大影響，因?yàn)榛旧隙际悄菢拥?，每家每戶基本上都是那樣?/p>

唐：就是說(shuō)其實(shí)沒(méi)有跟別人有家境上的不同，其實(shí)可能也不是說(shuō)沒(méi)有影響，但是因?yàn)榇蠹叶家粯?，沒(méi)有差別，是這樣嗎？

油畫(huà)《十月懷胎》 60×80cm 2007年 李博

李：對(duì)，基本上就是這樣。自己跟其他小孩子沒(méi)有什么不一樣，只是說(shuō)有些父母是一天到晚在種地，而我父親在外面做小生意，我母親有時(shí)候也種地，但是種得比較少，然后就打打麻將什么的。

唐：那你是什么時(shí)候才跟父親長(zhǎng)期生活在一起？

李：大概是從2015 年開(kāi)始長(zhǎng)期生活在一起，之前他基本上都是每年回來(lái)兩次，每次回來(lái)待半個(gè)月或一個(gè)月。

唐：當(dāng)時(shí)你已經(jīng)結(jié)婚了，是嗎？

李：2015 年那時(shí)候，我差不多三十一歲了，我兒子都八歲了。

唐：那就是說(shuō)，你從童年到青年的大部分時(shí)間是沒(méi)有跟父親生活在一起，那么當(dāng)時(shí)對(duì)父親有過(guò)一些不解或者不滿嗎？

李：小的時(shí)候是有的，一直到十幾歲都有這種想法，感覺(jué)父親經(jīng)常不在身邊，好像沒(méi)什么依靠和安全感，后來(lái)逐漸習(xí)慣了。習(xí)慣以后，后來(lái)經(jīng)常跟他生活在一起，反而感覺(jué)還不如以前那么的舒服了。

唐：因?yàn)榻?jīng)常不在一塊，所以人的情感的聯(lián)接是減少的，就有點(diǎn)變得陌生。二十多年以后，又生活在一起，就變得有點(diǎn)像是跟一個(gè)陌生人生活，情感上還是有點(diǎn)疏離的。以前，我也不算是留守兒童，我是流動(dòng)的，我跟我家人也是有一種疏離感。

李：對(duì)的，基本上就是這樣子，就是總感覺(jué)觀念或者是什么話題都聊不到一塊去，或者說(shuō)各有各的想法，經(jīng)常產(chǎn)生一些爭(zhēng)執(zhí)。

唐：那你年少的時(shí)候有過(guò)叛逆嗎？

李：我很小的時(shí)候特別聽(tīng)話，到初中時(shí)，十五六歲開(kāi)始產(chǎn)生叛逆心理。

唐：你能描述一下當(dāng)時(shí)的這種叛逆的狀態(tài)嗎？比如說(shuō)對(duì)某物某人某事有一些怎樣的一種質(zhì)疑，或者是一種抵抗？

李：那是上初中以后，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)了一點(diǎn)，學(xué)校在小鎮(zhèn)上，騎自行車十來(lái)分鐘。那時(shí)，開(kāi)始偷偷地曠課，或者是在外面打游戲，學(xué)著抽煙，跟著一些外面的人玩。這樣子就基本上不愛(ài)學(xué)習(xí)了，就變成了班里面最差的那一批中的一員，經(jīng)常坐在最后面睡覺(jué)。

唐：但是它有個(gè)過(guò)渡，你當(dāng)時(shí)作為一個(gè)比較好學(xué)的，班里面學(xué)科成績(jī)不錯(cuò)的一個(gè)學(xué)生，轉(zhuǎn)變成為一個(gè)翹課、不學(xué)習(xí)、愛(ài)睡覺(jué)（的學(xué)生），這樣的一個(gè)變化。我特別好奇的是那種轉(zhuǎn)變是怎么來(lái)的，或者是當(dāng)時(shí)你的心理是怎樣變化的，當(dāng)時(shí)是怎么想的，有沒(méi)有過(guò)一個(gè)難忘的一瞬間？是什么能夠讓你放棄過(guò)去小學(xué)生的那種狀態(tài)，轉(zhuǎn)變成為初中生這樣的一種狀態(tài)？

李：那個(gè)時(shí)候主要的問(wèn)題可能是因?yàn)楦赣H生意的失敗，剛好我是在讀初中，那段時(shí)間，我父親有兩年沒(méi)回過(guò)家，過(guò)年也沒(méi)回。然后，初中二年級(jí)開(kāi)始，家里沒(méi)錢(qián)，上學(xué)經(jīng)常被老師趕回家，因?yàn)槲医徊黄饘W(xué)雜費(fèi)。平常這費(fèi)那費(fèi)，一交就是一兩百，那時(shí)算很多了。這樣，我漸漸地不愛(ài)學(xué)習(xí)了，也趁著被老師趕回家的這個(gè)“機(jī)會(huì)”跑去玩。主要是父親生意的失敗，家庭條件的急轉(zhuǎn)直下，再加上離家里比較遠(yuǎn)，那時(shí)候也沒(méi)有電話，老師也沒(méi)辦法馬上去找家長(zhǎng)，所以說(shuō)那時(shí)候就轉(zhuǎn)變挺大的。

唐：家境的變化，父親的創(chuàng)業(yè)的失敗，帶來(lái)了生活的變化，包括你的學(xué)習(xí)和身份的轉(zhuǎn)變。那你覺(jué)得這樣一段兒時(shí)的經(jīng)歷，包括后面叛逆期的一個(gè)轉(zhuǎn)變，對(duì)于你后面的生活，比如說(shuō)現(xiàn)在選擇當(dāng)一名藝術(shù)家，有什么直接的關(guān)聯(lián)嗎？

李：應(yīng)該說(shuō)多少會(huì)有一點(diǎn)，如果那時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)一直很好的話，可能來(lái)到海南之后，學(xué)習(xí)應(yīng)該也挺好的，再怎么說(shuō)也應(yīng)該不太會(huì)去學(xué)習(xí)繪畫(huà)，即使生病以后也不太可能去選擇繪畫(huà)。學(xué)習(xí)繪畫(huà)畢竟比較輕松一點(diǎn)，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，對(duì)我的身體來(lái)說(shuō)。生病以后，學(xué)習(xí)成績(jī)也不好，即使重新讀高三，再重新考試，也考不上大學(xué)，所以那時(shí)候干脆就讀了成教班，想去學(xué)點(diǎn)書(shū)法，畫(huà)點(diǎn)什么行畫(huà)，給人家畫(huà)畫(huà)裝飾畫(huà)之類的。剛開(kāi)始就是這種想法，就是為了養(yǎng)家糊口。后來(lái)，才慢慢喜歡上藝術(shù)，開(kāi)始接下來(lái)的學(xué)習(xí)生涯。

唐：如果不是因?yàn)檫@樣，如果不是后面的轉(zhuǎn)變，有可能你就不會(huì)接觸到藝術(shù)，像你說(shuō)的學(xué)習(xí)好的話就不會(huì)學(xué)畫(huà)畫(huà)了。那現(xiàn)在來(lái)看，成為一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者，你覺(jué)得當(dāng)時(shí)的那種轉(zhuǎn)變是好的還是不好的？

油畫(huà)《我和兒子》 60×80cm 2012年 李博

李：這個(gè)東西你沒(méi)有辦法說(shuō)是好還是不好，畢竟你走到哪一步，是無(wú)法預(yù)測(cè)的。也許當(dāng)初我一直好好學(xué)習(xí)下去，考個(gè)好學(xué)校，或者是上個(gè)名校什么的，過(guò)得也挺知足挺好的，但是這個(gè)東西沒(méi)辦法說(shuō)。只能說(shuō)是走到哪里算哪里，最好的結(jié)果就是我畢竟還是找到了自己的興趣愛(ài)好，我還能夠一直堅(jiān)持做自己喜歡的事，我就覺(jué)得挺好了。有很多事情并不是按照你想象的那樣發(fā)展，只是說(shuō)走到哪里再看，再一步步往前走，只要是你能夠做你喜歡做的事情就可以了，沒(méi)有什么好壞，或者說(shuō)規(guī)定你一定得做什么，畢竟做什么還是可以自由選擇的。

唐：就是說(shuō)人的生活，人的生活的轉(zhuǎn)變，選擇做什么樣的人，或者做什么樣的事，過(guò)什么樣的生活，它并不是由人的一個(gè)意志來(lái)預(yù)定好的，就像你說(shuō)的那樣：我們還是隨著各種人生的轉(zhuǎn)變，選擇自己的生活，這也是對(duì)命運(yùn)的一種接納。

李：是的，接受生活，再去發(fā)現(xiàn)生活，找到自己喜歡的東西，堅(jiān)持做下去，這就是后來(lái)的我！

唐：那么你是什么時(shí)候接觸到當(dāng)代藝術(shù)的？

李：最早接觸是在2006 年。2006 年的時(shí)候去大學(xué)里學(xué)習(xí)繪畫(huà)，因?yàn)樯眢w的原因就想學(xué)一下繪畫(huà)。在學(xué)繪畫(huà)的時(shí)候接觸到一些同學(xué)，他們比較了解當(dāng)代藝術(shù)嘛，我當(dāng)時(shí)是一點(diǎn)都不了解。所以，經(jīng)常跟著他們了解到一些當(dāng)代藝術(shù)的信息。那時(shí)候當(dāng)代藝術(shù)也比較火嘛，我慢慢地從他們那里了解到當(dāng)代藝術(shù)，包括裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)，等等。了解到以后，我就特別喜歡裝置，特別鐘情于裝置，就從2006年開(kāi)始，去查一些資料，買一些書(shū)，開(kāi)始去了解它。

裝置效果圖《螺絲釘》 2012 年 李博

唐：剛才你說(shuō)到比較鐘情、偏愛(ài)于裝置藝術(shù)，那你覺(jué)得做裝置最吸引你的地方是什么？

李：最吸引我的是做裝置藝術(shù)時(shí)對(duì)材料和空間的利用，這兩種東西比較吸引我。像行為藝術(shù)，以我的性格，我不太適合做。所以我就把自己縮小在裝置藝術(shù)這一塊。當(dāng)代藝術(shù)有很多類別、很多形式，我就特別喜歡利用一些材料，采用一些不同的手法，結(jié)合一些空間，去表達(dá)自己的一種感想或者是一種體驗(yàn)，所以就一直在堅(jiān)持做裝置。

唐：我看到你有很多作品方案的手稿，其中很多做成了效果圖。因?yàn)槲乙彩亲霎?dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的，也會(huì)面臨經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)你是否也遇到同樣的問(wèn)題？為什么會(huì)想著用效果圖來(lái)呈現(xiàn)，它能夠起到一個(gè)替代的作用嗎？還是出于什么考慮？

李：有時(shí)候想知道作品的具體效果是怎樣的。當(dāng)自己有個(gè)大概的想法時(shí)也會(huì)畫(huà)一些草圖，但是真正想知道最后呈現(xiàn)的效果，你就必須要做出效果圖來(lái)，看看是否能夠達(dá)到你想要的那種效果。我以前也想去做一些簡(jiǎn)單的裝置，也想去把它做出來(lái)，所以就做這個(gè)效果圖。另外也想去報(bào)名參加一些評(píng)選，別人要看效果圖，我沒(méi)有實(shí)物圖，也不敢輕易去把一件裝置做出來(lái)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件太差了。做成效果圖的話，就便宜一點(diǎn)。如果有展覽，需要我去展覽某件作品的話，我就可以先把作品效果圖發(fā)給他，再去做出來(lái)，這樣的話也不會(huì)浪費(fèi)經(jīng)費(fèi)。我自己這么多作品，如果只是給別人看草稿的話，別人有時(shí)候也不知道你具體想表達(dá)什么。因?yàn)檠b置本身就很注重空間感的那種效果。有些裝置作品，如果我不在旁邊寫(xiě)上一些闡釋性的文字，有些人也看不懂是什么意思，所以就做了很多的效果圖。

唐：你覺(jué)得藝術(shù)和你的關(guān)系是什么？

李：反正我自己覺(jué)得從我生病以后，也干不了其他很累的活，所以從那時(shí)候開(kāi)始接觸了裝置藝術(shù)。從感興趣到創(chuàng)作，那時(shí)候就覺(jué)得我這輩子即使一事無(wú)成，我也離不開(kāi)裝置藝術(shù)這種表達(dá)形式。我本身就不是很擅長(zhǎng)用語(yǔ)言表達(dá)的人，但是裝置它會(huì)讓我感覺(jué)像是一個(gè)人寫(xiě)日記一樣，可以把自己的一些想法呀，一些經(jīng)歷呀，融入到裝置里面去，用裝置來(lái)訴說(shuō)一些自己的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)，自己想說(shuō)的話、想表達(dá)的東西。它就像是我的一種語(yǔ)言、一種私人的日記本一樣，最能表達(dá)我內(nèi)心真實(shí)的東西。它在我生命中，就像一個(gè)人和他的語(yǔ)言一樣，合為一體了，是不可分割的一部分。一直到現(xiàn)在，可能在我死之前，我都會(huì)一直做下去，即使一件作品也賣不出去，哪怕自己的作品從來(lái)得不到那種所謂的高端成功藝術(shù)家的認(rèn)可，但我覺(jué)得總會(huì)有人去理解它，所以它對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。

唐：我覺(jué)得無(wú)論做藝術(shù)也好，還是做其他形式的事情也好，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是有意義的，它成為人的生活的一部分。一種精神方面的組成部分。其實(shí)你剛才說(shuō)到了一點(diǎn)，不管在這個(gè)系統(tǒng)里面、在這個(gè)圈子里面，能否獲得知名度或者所謂的成功，我們?nèi)匀粫?huì)繼續(xù)做。我們也看到很多人，包括以前有一些藝術(shù)家，也是這種情況，他們好像是帶著某一種目的性或者某一種功利性去進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，做了一段時(shí)間以后，可能有一些人最后覺(jué)得自己在浪費(fèi)時(shí)間，就停止或者轉(zhuǎn)向了。但是你仍然還在堅(jiān)持著，特別是你在這樣的身體狀況之下，還是堅(jiān)持在做，不管是做方案還是對(duì)這方面的思考，我覺(jué)得都是挺可貴的。你是一個(gè)真正熱愛(ài)藝術(shù)和做藝術(shù)的人，這一點(diǎn)很打動(dòng)人。接下來(lái)，我想請(qǐng)你來(lái)聊一下，你是如何看待當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)的現(xiàn)狀的？

李：現(xiàn)狀的話，我覺(jué)得大部分做當(dāng)代藝術(shù)的藝術(shù)家，比較傾向于市場(chǎng)。他們可能也是受市場(chǎng)的影響，受生活各方面因素的影響。為了讓作品好賣一點(diǎn)，有些做得很花里胡哨，或者是景觀式的那種，能吸引大眾眼球。但真正純粹的，去關(guān)注當(dāng)下一些事件，關(guān)注當(dāng)下社會(huì)的某種現(xiàn)象，去做出一些真實(shí)的、批判性的東西，我就比較喜歡。只有思考當(dāng)下，這個(gè)社會(huì)才會(huì)更加進(jìn)步、更加美好。

唐：你剛說(shuō)到一點(diǎn)就是當(dāng)代藝術(shù)需要批判性，在我看來(lái)也是如此。當(dāng)代藝術(shù)之所以成為這時(shí)代所謂的一個(gè)先鋒（過(guò)去我們也會(huì)把它稱為先鋒藝術(shù)），是因?yàn)樗哂羞@種批判性。我覺(jué)得這是當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)之一吧，我也是非常認(rèn)可你的看法。

李：不僅是對(duì)社會(huì)的批判，還有對(duì)當(dāng)代藝術(shù)自身的一種批判。

唐：對(duì)！也就是說(shuō)它并不是一個(gè)所謂的組織或者是固定的某個(gè)流派。當(dāng)代藝術(shù)不是一個(gè)流派，當(dāng)代藝術(shù)講的是思想價(jià)值的問(wèn)題，它永遠(yuǎn)都站在一個(gè)批判者的角度上。這點(diǎn)是非常重要的。

李：當(dāng)代藝術(shù)也是非常多元化的。

唐：對(duì)！多元化是當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)重要思想理論。剛才你說(shuō)到自己的病痛的問(wèn)題，那么能不能談一下這一場(chǎng)??？它是從什么時(shí)候開(kāi)始的，以及對(duì)你來(lái)說(shuō)它意味著什么？

李：發(fā)病的時(shí)候是2004 年，我在高三上學(xué)期，之后做了移植手術(shù)，五年之后又發(fā)病，然后就一直到現(xiàn)在。這個(gè)社會(huì)，生病的人很多，比我更慘的也有很多，所以說(shuō)生病對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是我必須接受的一種現(xiàn)實(shí)吧，就像做裝置作品一樣，你必須去感受那種真實(shí)，去接受它，接受之后順其自然地去生活吧。

唐：當(dāng)初在高三的時(shí)候，你年齡應(yīng)該也是十八九歲。

李：那時(shí)候是十九歲。

唐：十九歲，當(dāng)時(shí)你對(duì)這種病有了解嗎？

李：一點(diǎn)都不了解！我當(dāng)時(shí)身體很不舒服，去醫(yī)院，有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生一看全身浮腫啊、心率快啊、血壓很高啊，就直接讓我去抽血化驗(yàn)。因?yàn)槭羌痹\，結(jié)果很快就出來(lái)，半天時(shí)間吧，各種指標(biāo)出來(lái)以后就診斷為尿毒癥晚期。

唐：當(dāng)時(shí)，你知道尿毒癥晚期這個(gè)診斷結(jié)果之后是什么心情？

李：高中的時(shí)候還不是特別成熟，我也不知道會(huì)一直透析，那時(shí)候不懂，我以為半個(gè)月、一個(gè)月這樣子出院以后就會(huì)好了，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)透析這么多年。那時(shí)候父母也一直陪在身邊，都是安慰說(shuō)，沒(méi)事的。

李博手稿

唐：沒(méi)告訴你實(shí)話。

李：對(duì)。我也沒(méi)意識(shí)到這個(gè)病的嚴(yán)重性，也不懂。

唐：什么時(shí)候才知道這個(gè)病的嚴(yán)重性？

李：大概做了半年透析以后，就知道這個(gè)病沒(méi)辦法醫(yī)治，只能做腎臟移植。透析一年以后就做了腎臟移植手術(shù)，后來(lái)才了解到即使做了腎臟移植，也是有年限的，后面基本上就比較了解了。做完腎臟移植以后，就看靠自己保養(yǎng)的情況了。

唐：可以談婚姻的問(wèn)題嗎？

李：可以。

唐：你結(jié)婚是在什么時(shí)間？

李：我在2007 年結(jié)婚，大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，上一年大學(xué)，出來(lái)就結(jié)婚了。2006年，上了一年的成教班。

唐：是在省內(nèi)還是省外讀？

李：海南大學(xué)的成教班，混了一年，2007年結(jié)婚。

唐：當(dāng)時(shí)跟你老婆，現(xiàn)在算是前妻了，當(dāng)時(shí)你和她在一起是怎樣的一個(gè)機(jī)緣？

李：是家里人介紹的嘛，她和我是同一個(gè)地方的人。結(jié)婚之前我也把我的這個(gè)病告訴她了，她也能接受。以為（腎臟移植）可以用很長(zhǎng)時(shí)間嘛，起碼用個(gè)十年八年，沒(méi)想到五年就壞了，我又發(fā)病了。從我又發(fā)病以后，家里面經(jīng)濟(jì)條件又開(kāi)始下滑了。

唐：我記得以前你做過(guò)一個(gè)行為作品叫《求生之路》。你當(dāng)時(shí)在寫(xiě)關(guān)于征集器官捐獻(xiàn)的一封公開(kāi)的求助信。如果有人遇到意外后，當(dāng)他意識(shí)還清醒的時(shí)候——我不一定記得清楚，你可以糾正一下——就是說(shuō)希望有這樣的一些人可以把腎臟捐贈(zèng)給你，是這樣嗎？

李：對(duì)。但是這個(gè)行為藝術(shù)作品的初衷并不是說(shuō)真正為了去尋找一顆腎源。我當(dāng)時(shí)做的背景是，那個(gè)時(shí)候在中國(guó)愿意去捐獻(xiàn)身體器官的人很少，包括什么肝移植、心臟移植，這些都非常非常稀缺。很多人都等著這個(gè)救命，需要?jiǎng)e人捐獻(xiàn)。但是在國(guó)外很多，包括國(guó)外很多健康的人，他們都會(huì)有個(gè)生前遺囑，有遺體和器官捐贈(zèng)的協(xié)議書(shū)。所以，我的目的就是想從身邊的朋友開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)去影響大家對(duì)這種器官捐獻(xiàn)的理解。這樣的話，以后捐獻(xiàn)的人肯定會(huì)越來(lái)越多，就像現(xiàn)在很多人都開(kāi)始捐獻(xiàn)了。一個(gè)人腦死亡以后，他的身體器官可以救活好幾個(gè)人、好幾條性命?，F(xiàn)在的人的思想觀念也開(kāi)始發(fā)生變化了，也是因?yàn)樯鐣?huì)的進(jìn)步。我覺(jué)得這是一種非常非常好的現(xiàn)象。

唐：當(dāng)時(shí)，我記得是你的前妻愿意跟你簽了這個(gè)協(xié)議。

李：對(duì)。她愿意簽。

唐：當(dāng)時(shí)已經(jīng)離婚了？

李：嗯，離婚了。她愿意捐獻(xiàn)，但并不一定是捐獻(xiàn)給我，因?yàn)檫@個(gè)是要配型和排隊(duì)。我如果跟她是夫妻關(guān)系的話，她是直接可以捐獻(xiàn)給我的，但是我們已經(jīng)離婚了，即使她要捐獻(xiàn)也不一定輪到我。她跟我簽這個(gè)協(xié)議，是我想讓她參與進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗彩且粋€(gè)比較善良的人。假如出了事故啊什么的，如果她愿意捐獻(xiàn)器官的話，也能救活很多人，但不一定是我，我只不過(guò)是想要通過(guò)這個(gè)行為藝術(shù)，讓身邊的人去了解器官捐獻(xiàn)。

唐：對(duì)。我當(dāng)時(shí)在康學(xué)儒策劃的“海的距離”那個(gè)群展的時(shí)候看到你這個(gè)作品，印象很深刻，尤其深刻的是你的前妻愿意簽了這樣的一個(gè)協(xié)議。雖然說(shuō)她不一定把這個(gè)器官捐給你，因?yàn)槟銈円呀?jīng)結(jié)束婚姻關(guān)系了，但她是在你身邊的人中第一個(gè)去響應(yīng)你的人。在我看來(lái)這是挺能打動(dòng)人的一個(gè)行為。其實(shí)她和我們每個(gè)人一樣都是普通人，不過(guò)她是一個(gè)非藝術(shù)家的身份，而且她也不是很喜歡寫(xiě)作或者做其他藝術(shù)創(chuàng)作的人，我們只是比她多了一個(gè)（做藝術(shù)的）嗜好而已，但是她卻能夠支持或者理解你的這個(gè)行為和作品，并且作為第一個(gè)參與的人。

李：因?yàn)樗耶吘股盍诉@么多年嘛，對(duì)這個(gè)病情也比較了解，所以她可能比一般人要更加地知道器官捐獻(xiàn)的重要性。只是我們的婚姻走到了盡頭，但是她對(duì)我這個(gè)行為藝術(shù)還是很支持，而且很理解。因?yàn)樗吘菇佑|我的這個(gè)病情有很長(zhǎng)時(shí)間，她比一般人要理解，所以她就第一個(gè)簽了。

唐：對(duì)。而且我感知到你也挺接受這段婚姻的離舍的，也能夠理解她。

李：我能夠理解。

唐：嗯。是你提出來(lái)離婚，還是她提出來(lái)？

李：她提出來(lái)的，那時(shí)候小孩還小。她之前就有提過(guò)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)答應(yīng)，是因?yàn)樾『⒆硬艓讱q。我就跟她說(shuō)，你可以去外面打工，但是先不要正式離婚，先不要影響到小孩。但是后來(lái)小孩長(zhǎng)大幾歲，她覺(jué)得小孩可以接受了，然后我說(shuō)，你既然覺(jué)得小孩可以接受，那么我也沒(méi)有辦法去阻礙你的。畢竟兩個(gè)人可能三觀方面不太一樣，雖然她也是一個(gè)比較善良的人，而且我的身體狀況、經(jīng)濟(jì)情況也不好，自己沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，對(duì)于她來(lái)說(shuō)都是一種束縛。所以說(shuō)與其這樣子，還不如讓她自由。我覺(jué)得要互相理解，就像她愿意第一個(gè)跟我簽?zāi)莻€(gè)協(xié)議一樣，互相理解嘛！

唐：當(dāng)時(shí)結(jié)婚的時(shí)候，是父母有這種欲望，還是你有這種欲望？

李：我們結(jié)婚，是比較草率的那種，她那時(shí)候年齡也不小，她比我大半歲。我家里也是急著讓我結(jié)婚，就是讓我傳宗接代，帶著一個(gè)目的性。她家里也是帶著目的性的。那個(gè)時(shí)候，她也是為了快點(diǎn)結(jié)婚，再加上我家里那時(shí)候條件還可以，我們就很草率地結(jié)婚了。在我們農(nóng)村，很多人都是這樣，都是經(jīng)人介紹之后，半個(gè)月一個(gè)月就結(jié)婚了，然后又出去打工。所以說(shuō)，為什么現(xiàn)在八后離婚率很高，是有原因的。

唐：就是說(shuō)她開(kāi)始結(jié)婚的時(shí)候，是在一個(gè)比較草率、懵懂，或者不是在自己全然的意志之下結(jié)了婚的。所以到最后她還是會(huì)覺(jué)得自己隔了一層，當(dāng)大家都可以坦率地去面對(duì)的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)這種婚姻的變化，其實(shí)都可以理解。

李：互相都可以理解，沒(méi)有什么怨恨之類的。

唐：其實(shí)都是一代人，不管是男方還是女方，好像都是父母左右了很多。

李：特別是八后這一代。

唐：很多人的婚姻都會(huì)有父母的一個(gè)想法在里面。當(dāng)他們?cè)诙冗^(guò)婚姻的時(shí)候，就知道婚姻的這種尷尬存在著某種不可調(diào)和。然后各自都想再追求一下自己的生活，這個(gè)時(shí)候就會(huì)提出離婚的想法。這個(gè)是可以理解的。接下來(lái)我想請(qǐng)問(wèn)你，你是如何去面對(duì)這種病痛呢？你方便說(shuō)你現(xiàn)在還有其他的什么病嗎？

李：我現(xiàn)在是尿毒癥晚期已經(jīng)十九年，最近又查出肝癌晚期。反正經(jīng)歷了這么多吧，我覺(jué)得受的苦我也熬過(guò)來(lái)了，對(duì)于生死這個(gè)問(wèn)題或者說(shuō)得了兩種重病，我已經(jīng)可以非常平靜地接受了。我確診肝癌的那一天，我心里就挺踏實(shí)的。真的！因?yàn)槲腋杏X(jué)不管是尿毒癥十多年也好，還是得了肝癌晚期也好，就是說(shuō)我的生命已經(jīng)快到盡頭了。而且這么多年面對(duì)生死，都不知道什么時(shí)候突然會(huì)死掉，這是很焦慮的。就像一個(gè)殺人犯在外面逃，每天都是提心吊膽的，但是突然被抓到以后，反而踏實(shí)了。

唐：這種踏實(shí)是來(lái)自于什么？

李：來(lái)自于有了一個(gè)確切的結(jié)果，就是知道我的時(shí)間還有多長(zhǎng)。然后，心里的那種焦慮感就減少了很多，就不會(huì)再擔(dān)心我什么時(shí)候死呀，我還要活多長(zhǎng)時(shí)間呀！因?yàn)檫@個(gè)病一般都是，快的話兩三個(gè)月，慢的話半年。而且，現(xiàn)在我家里也沒(méi)有錢(qián)去治療呀，吃什么藥呀，就是已經(jīng)完全放棄治療，只是在做透析而已。

唐：就是還在做針對(duì)尿毒癥的這個(gè)透析。

李：肝癌的話，就是放棄治療了，就這樣了。所以說(shuō)自己過(guò)一天少一天嘛，好好地開(kāi)心地去過(guò)吧。

唐：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，可能不會(huì)存在這種焦慮，因?yàn)槲覜](méi)有病痛。我其實(shí)有點(diǎn)害怕和恐懼發(fā)生那種不知所措的意外。你面臨長(zhǎng)期的十九年的病痛，當(dāng)時(shí)診斷就已經(jīng)是尿毒癥晚期了，這十九年來(lái)，你覺(jué)得比較痛苦的是什么？

李：十九年來(lái)最痛苦的就是沒(méi)有自由。因?yàn)殡x不開(kāi)醫(yī)院，不管去到哪里，首先要找醫(yī)院，而且隔一天去一次，完全沒(méi)有自由。得尿毒癥的話，不能亂喝水，吃東西也要小心，睡覺(jué)也睡不好，身上也癢，還要面臨一些并發(fā)癥，面臨透析中的高血壓、低血壓等等各種問(wèn)題。很麻煩。這十幾年，真的是有生不如死的感覺(jué)。再加上事業(yè)上，可以說(shuō)是一事無(wú)成吧，三十多歲還是啃老。十幾年來(lái)，這些東西都是一直在困擾著我的。所以，當(dāng)我得知又得了肝癌晚期以后，我覺(jué)得以后不用再面對(duì)這些了。我覺(jué)得這就是命運(yùn)的一種安排吧！如果不是肝癌晚期，是我自己跳樓或者什么樣的話，可能別人會(huì)覺(jué)得我多少有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任，對(duì)家庭呀，對(duì)小孩呀，是吧？所以，我覺(jué)得這就是命運(yùn)的安排吧，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我可以接受。而且我能夠非常平靜地去接受，非常坦然。我確診以后誰(shuí)都沒(méi)告訴，父母都沒(méi)告訴。

唐：到現(xiàn)在也沒(méi)說(shuō)嗎？

李：現(xiàn)在他們知道了，因?yàn)檫€有一些后事需要我去交代嘛！我交代給我姐了，后來(lái)我姐告訴我父母。父母也理解，他們知道家里條件也就這樣，不可能再有什么挽回的余地了。他們也慢慢地接受現(xiàn)實(shí)，畢竟我也生病十九年了嘛。他們也知道早晚會(huì)有這么一天。

唐：說(shuō)到父母的話，作為父母的角色，面對(duì)自己的孩子十九年的病痛，這樣的一種折磨（是十分巨大的）。對(duì)于你父母來(lái)說(shuō)，我想他們也不輕松。

李：對(duì)！父母也過(guò)得比較辛苦，這些年。

唐：父母也是過(guò)得比較辛苦的，因?yàn)樽约旱暮⒆?。但我們也沒(méi)法知道他們當(dāng)時(shí)的想法，但是這么多年來(lái)，他們應(yīng)該跟你差不多，（現(xiàn)在）也是有一種解脫感?，F(xiàn)在反而好了，像你說(shuō)的，都很坦然了。對(duì)于自己的生命，面對(duì)這十九年來(lái)的病痛，在掙扎和抗?fàn)幹卸冗^(guò)。當(dāng)然，這個(gè)也是需要意志的，我覺(jué)得如果意志薄弱的人，可能會(huì)像你說(shuō)的那樣，會(huì)用其他的方式來(lái)結(jié)束生命。另外，談?wù)勎覀冏罱I辦你的這個(gè)個(gè)展吧。你覺(jué)得這個(gè)個(gè)展對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

李：這是我第一次個(gè)展，也應(yīng)該是最后一次個(gè)展了吧！對(duì)于我來(lái)說(shuō)肯定是非常非常重要的。我做藝術(shù)，一邊學(xué)習(xí)，一邊創(chuàng)作。從2007 年開(kāi)始吧，一直到現(xiàn)在2022年，有差不多十五年了吧。這是對(duì)我自己的生命的一次總結(jié)吧?；剡^(guò)頭來(lái)，從開(kāi)始接觸藝術(shù)，畫(huà)畫(huà)，創(chuàng)作裝置，一路走到今天。這個(gè)展覽可能包含了我這十幾年的一些創(chuàng)作的過(guò)程，還有一些對(duì)于這個(gè)社會(huì)的體驗(yàn)和思考，等等。這也算是對(duì)自己的一種回顧吧。

唐：就是個(gè)人的藝術(shù)史的一個(gè)回顧?？梢赃@么理解嗎？

李：可以。

唐：你是從什么時(shí)候開(kāi)始接觸繪畫(huà)，接觸美術(shù)，后面還讀了成教班？

李：就是2005 年做完手術(shù)以后嘛。2006 年，過(guò)完年，我本來(lái)是打算學(xué)書(shū)法的，因?yàn)闀?shū)法比較輕松，以后可能寫(xiě)寫(xiě)對(duì)聯(lián)呀，去靠這個(gè)養(yǎng)家糊口，想得很簡(jiǎn)單的。

唐：當(dāng)時(shí)還是很功利化的，就希望學(xué)個(gè)小技術(shù)，學(xué)個(gè)手藝。

李：2006年就去了海大的成教班，跟著同學(xué)畫(huà)畫(huà)，老師也不管，也不教，靠同學(xué)教我。2006年學(xué)了一整年，2007年結(jié)婚，就再?zèng)]有去過(guò)學(xué)校。

唐：高中之前你是沒(méi)有接觸過(guò)藝術(shù)，也沒(méi)有想過(guò)要學(xué)這個(gè)？

李：根本就沒(méi)有想過(guò)，我連看都沒(méi)看過(guò)。我那時(shí)候從農(nóng)村過(guò)來(lái)的，根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種繪畫(huà)呀、石膏像呀，沒(méi)見(jiàn)過(guò)！完全是一無(wú)所知的狀態(tài)，包括我2006 年去學(xué)習(xí)，我都是很驚訝的。進(jìn)去一看，唉，怎么能夠用鉛筆畫(huà)出大衛(wèi)這種這么立體的石膏像？這直接把我給震撼到了，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面。

李博個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)的自畫(huà)像 小曹 攝

唐：剛才我們說(shuō)到一點(diǎn)，你是2006 年接觸到當(dāng)代藝術(shù)嘛，當(dāng)時(shí)你是從什么渠道接觸到的？

李：對(duì)，2006年，當(dāng)時(shí)就是通過(guò)同學(xué)了解到的。

唐：同學(xué)也是在討論當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)家的作品。

李：那時(shí)候很火嘛！當(dāng)代藝術(shù)。所以說(shuō)經(jīng)常聽(tīng)他們講一些當(dāng)代藝術(shù)的事情，包括看一些繪畫(huà)。

唐：跟老師有關(guān)系嗎？

李：跟老師一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

唐：純粹就是這種信息在社會(huì)上傳播以后，學(xué)生自己獲得了這樣的一種信息。

李：可以說(shuō)是同學(xué)讓我了解到了有當(dāng)代藝術(shù)。然后，學(xué)習(xí)全是靠自己自學(xué)，自己創(chuàng)作。

唐：其實(shí)按照我們現(xiàn)在的理解，還真的沒(méi)有所謂當(dāng)代藝術(shù)課程，可能你學(xué)得更多的是當(dāng)代藝術(shù)史、美術(shù)史這樣的東西，甚至沒(méi)有固定的所謂課程。下面這個(gè)問(wèn)題也許我不該問(wèn)，但是我也想更敞開(kāi)一點(diǎn)說(shuō)，剛才說(shuō)到你會(huì)在家里面有交代一些后事，我不知道你對(duì)我們有沒(méi)有這種交代。我們認(rèn)識(shí)有八九年了，是好朋友的關(guān)系了。你對(duì)我們這些朋友有沒(méi)有一些想要說(shuō)的？

李：2014 年，是我最焦慮的一年，也是我鼓起勇氣走出來(lái)的一年。之前一直都是不跟任何人聯(lián)系，不跟外界聯(lián)系，然后我就走出來(lái)找到以前海大的一些同學(xué)，就知道了江萍，還有他們當(dāng)時(shí)做的?？诋?dāng)代藝術(shù)館（王小飛創(chuàng)辦的）。我就去找江萍了，她就把你們介紹給我，我就在這個(gè)圈子里面認(rèn)識(shí)了很多很好的朋友，很多一直在幫助我的人，讓我從焦慮里面慢慢走出來(lái)。一直到今天，即使很長(zhǎng)時(shí)間不聯(lián)系，你們這些老朋友、藝術(shù)圈朋友，一直都是很關(guān)心我的，一直在盡全力幫助我。真的，我是很感謝你們的，很多人。

唐：不用客氣。那還有一個(gè)問(wèn)題，你覺(jué)得做藝術(shù)創(chuàng)作的話，最要緊的是什么？一個(gè)人要做藝術(shù)創(chuàng)作的話，他應(yīng)該持怎樣的一個(gè)態(tài)度？

李：要真實(shí)地表達(dá)自己，要非常理性地去看待這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。也許自己的力量微不足道，我只能用自己那種可能跟別人不一樣的表達(dá)方式，去盡量真實(shí)地表達(dá)自己對(duì)這個(gè)社會(huì)的感觸，我覺(jué)得這個(gè)才是最重要的。就是真實(shí)、客觀、理性。要一直保持這種初心，然后要堅(jiān)持下去。這就是我做當(dāng)代藝術(shù)的理念。

唐：今天我們剛好是用了一個(gè)小時(shí)，談了一些話題，當(dāng)然有可能我問(wèn)的也不一定很全面啊，不過(guò)我覺(jué)得是非常重要的一個(gè)訪談或者是一個(gè)記錄。我覺(jué)得是挺重要的、挺珍貴的。

李：你們以后可能還會(huì)想起我這個(gè)朋友吧。

唐：那肯定的。在每個(gè)人的生命當(dāng)中都會(huì)有這種記憶，這種經(jīng)歷，這種生活，都會(huì)有。謝謝，那我希望盡快在一月十號(hào)左右，我們張羅起來(lái)，一起來(lái)把你這個(gè)展覽做起來(lái)。

李：非常感謝你們！你們替我完成這次展覽，完成我這輩子最重要的心愿。非常感謝！

唐：不客氣，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這也是很有意義的事情。因?yàn)槲覀冊(cè)诤Ｄ险嬲\(chéng)地做當(dāng)代藝術(shù)的，是特別少的，而且很多人做著做著也沒(méi)辦法持續(xù)，但是你即使在很困難的時(shí)候，也還在持續(xù)地去思考和關(guān)注，我覺(jué)得你是一個(gè)很真誠(chéng)地去做藝術(shù)的人，我認(rèn)為做藝術(shù)很需要這樣的態(tài)度。