習(xí)習(xí)

一

小時(shí)候，夢(mèng)見(jiàn)母親死了，我抱著母親哭得喘不過(guò)氣來(lái)。第二天，眼睛一刻不離追著母親，眼淚終于蓄不住了，嚎啕大哭，母親問(wèn)我怎么了，我給她講夢(mèng)里的事。母親說(shuō)，夢(mèng)是反的，你的夢(mèng)是在給夢(mèng)里的人添壽。

現(xiàn)在我很想做這樣的夢(mèng)，但很難做到。不過(guò)有一天我確實(shí)夢(mèng)見(jiàn)她了，夢(mèng)里，母親要我在一本印滿字的書(shū)上寫(xiě)下身高、體重、喜歡吃的東西……她要做什么？我詫異地回憶起寫(xiě)下的是我孩提時(shí)的身高、體重，我孩提時(shí)最想吃的油條。我順著逼仄的空白寫(xiě)了一溜兒，像在書(shū)本里擠進(jìn)了一條歪歪扭扭的長(zhǎng)隊(duì)。母親拿過(guò)去，像老師檢查作業(yè)一樣，拿起一支筆要批閱。但她握不住筆，只是不受控制地在我的字跡上畫(huà)了個(gè)符號(hào)，一個(gè)很奇怪的符號(hào)，我最終沒(méi)能在夢(mèng)里記住它。

二

我現(xiàn)在的年齡是母親離開(kāi)家時(shí)的年齡?，F(xiàn)在，母親病了，他們還回一個(gè)生了重病的母親。

母親一生有兩個(gè)階段、兩個(gè)家。對(duì)我來(lái)說(shuō)，母親一直是我小時(shí)候的母親。母親自己記得最清的是她的第二個(gè)家，她和他們說(shuō)、笑、哭。我倒像個(gè)老人，想到的、能說(shuō)的全是過(guò)去的事情。我藏匿在往昔不能自拔，像個(gè)隱形人，心里默念的都是淵源。我想告訴他們一切都有來(lái)路，哪怕再?gòu)潖澢?，但沒(méi)人關(guān)心來(lái)路。我看到的是母親的根，他們看到的包括母親現(xiàn)在看到的都是新生的枝葉，以及新生的衰朽的枝葉。根在地里沉默，我黯然不語(yǔ)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，母親也是兩個(gè)階段的母親，一個(gè)是我年少時(shí)的母親，另一個(gè)是現(xiàn)在被病魔纏住的母親。我總是力圖在二者之間畫(huà)出來(lái)龍去脈，但畫(huà)到中間常常虛茫到?jīng)]有著落，于是又趕忙回到現(xiàn)在?，F(xiàn)在，母親甚至記不清我的名字，她呆呆看著我，很努力很辛苦地尋找記憶?，F(xiàn)在，她馬上把自己也要忘了。我還深記離開(kāi)家?guī)资旰竽赣H第一次看到我們時(shí)一臉狐疑說(shuō)的一句話，我的娃們?cè)趺炊歼@么老了?。∵@是和我們每個(gè)人命運(yùn)相關(guān)的事件，板結(jié)得十分厲害，滲透各種悲苦，母親無(wú)力看穿它。她讓我們流浪了那么久，她記得的當(dāng)然是我們年輕時(shí)的樣子。

三

母親的紅高跟皮鞋藏在我家放雜物的柴房子里。那是個(gè)象征，象征母親蟄伏起來(lái)的理想。雜亂的柴房子是藩籬，紅高跟皮鞋和柴房子是反義詞、是對(duì)抗，它們?cè)谖壹倚≡喊蛋到g殺了那么多年。那是母親少女時(shí)跳交誼舞穿的鞋。母親偶爾拿出來(lái)，擦干凈再小心翼翼地放進(jìn)柴房子里。母親拿出那雙紅高跟皮鞋的樣子我深深記得，我甚至還能描摹出她臉上的神情。那是我少女一樣的母親，是生過(guò)三個(gè)孩子后藏起來(lái)的另一個(gè)母親。高跟鞋流光溢彩，高跟鞋跟著節(jié)奏旋轉(zhuǎn)、起舞，三步、四步，快三步、慢三步。母親最愛(ài)跳快節(jié)奏的三步舞，嘣嚓嚓，嘣嚓嚓，鳥(niǎo)兒一樣飛啊飛，忘了地面?！八{(lán)色的天空像大海一樣，寬闊的大路上塵土飛揚(yáng)……”后來(lái)，那個(gè)藏起來(lái)的母親義無(wú)反顧穿著她的紅高跟皮鞋離開(kāi)我們了。

四

甚至都來(lái)不及把時(shí)間延伸過(guò)來(lái)，把這根硌人的粗麻繩捋直，看看它在哪里打結(jié)，在哪里藏進(jìn)了時(shí)間，何時(shí)開(kāi)始明修棧道、暗度陳倉(cāng)。比如，母親都未曾問(wèn)到我的弟弟后來(lái)怎么樣了，作為家的屋子怎么樣了，屋里那個(gè)裝滿她衣服的大衣柜怎么樣了，窗戶上她設(shè)計(jì)的窗簾怎么樣了，廚房里的大水缸怎么樣了，我父親親手做的高低床怎么樣了，鑲了一圈亮閃閃的泡泡釘子的格子沙發(fā)怎么樣了，那根長(zhǎng)長(zhǎng)的搟面杖怎么樣了，那個(gè)可以燒得通紅的鐵疙瘩烙鐵怎么樣了……

他們吵吵嚷嚷，講現(xiàn)在的母親，我突然對(duì)著一臉茫然的母親插進(jìn)一句莫名其妙的話，媽，那個(gè)鐵皮的小針線盒我還存著。

那是個(gè)用馬口鐵做成的小盒子，盤(pán)花鐵扣，外表的漆快磨光了，里面還放著很多母親用過(guò)的針線、零零散散的各色扣子。那個(gè)時(shí)候的縫衣針很剛硬，再細(xì)都不彎折。那個(gè)時(shí)候流行子母扣，子母扣扣起來(lái)很親，名字也很甜蜜。

五

母親現(xiàn)在是我的孩子了。

背母親去廁所，背母親到床邊，背母親到椅子上。母親說(shuō)不出話了，她的眼睛也空洞得說(shuō)不出話了。起初她聽(tīng)別人說(shuō)話時(shí)，總是不斷點(diǎn)頭，不管別人是不是對(duì)她說(shuō)的。后來(lái)我看出她點(diǎn)頭時(shí)有些懊惱，因?yàn)樗龑?shí)在不知道別人說(shuō)的啥?，F(xiàn)在她不懊惱，格外安靜。我說(shuō)，聽(tīng)話哦。我把母親臉頰上的頭發(fā)捋到耳朵后面。我不停地看她的臉，我想把多年沒(méi)看到的母親都看回來(lái)。我坐在她的腿旁，摸她的手，搓她手指上彎曲的骨節(jié)。這手受了多少苦啊，但她后來(lái)的苦我已經(jīng)無(wú)法知道。我不注意時(shí)，母親歪在凳子上睡著了。

從此以后，我將是我自己的母親。

六

我有個(gè)名字，這個(gè)世界上只合適母親呼喚?！暗巴蕖薄暗巴蕖薄拔业牡巴蕖?，母親用我們的方言這樣呼喚。母親上午班、下午班的時(shí)候，我懶在炕上不去幼兒園?？斓街形缌耍赣H圍著圍裙要和面時(shí)，才喊：“蛋娃，蛋娃，我的蛋娃起床了”。母親把我抱到窗臺(tái)的小凳子上曬太陽(yáng)。

母親上午班、下午班的時(shí)候，我家小院的天總是晴的，太陽(yáng)特別好。

七

母親那時(shí)黑瘦黑瘦的，總是很困倦。工廠三班倒，上完早班回家的路上，她得在半途坐坐才有氣力走回家。做晚飯前母親總要先和衣睡一覺(jué)，我們誰(shuí)都不能吵，連翻書(shū)的聲音都不能有。有一次，我和姐在炕沿下抓杏核，吵醒了母親。母親一伸手，扔下掃炕的笤帚，芒刺扎到我腳面上。我哭了，哭得上氣不接下氣?？抟欢ú皇悄_疼，是覺(jué)得母親心狠。晚飯后，母親沖了兩碗白糖水，悄悄給我一碗糖多的，我和母親會(huì)心一笑。父親打我，我的反抗是飲泣，忍著不哭出聲。母親不小心打著了我，我哭得驚天動(dòng)地，就是要母親聽(tīng)見(jiàn)，她打了她的蛋娃，她把她的蛋娃打哭了。

那天，我看見(jiàn)母親哭了，是身體條件反射出來(lái)的哭。她起身那一剎那，彎腰那一剎那，身體折住的時(shí)候，像嬰兒一樣皺眉、哭，眼角滲出淚來(lái)。是疼嗎？她現(xiàn)在疼也說(shuō)不出來(lái)。她現(xiàn)在的哭和她的心也沒(méi)多大關(guān)系。一棵老樹(shù)，病了，疼了，流出了汁液。

八

母親的工作是織襪子。那正是尼龍襪子流行的時(shí)代，尼龍多么好啊，它幾乎成就了母親所在的襪子工廠。尼龍襪子有彈性，花色豐富，顏色不掉還不容易破。抹了香噴噴的雪花膏和頭油的女工們進(jìn)出工廠，她們?cè)谖倚睦锞秃湍赣H一樣，真的像花兒。女工們站在一排機(jī)車前面，圍著白圍裙，戴著白帽子，一針一針把襪筒戳進(jìn)鏇子上細(xì)密的牙齒里，頭頂各色尼龍線飛舞，機(jī)器下面，吐出一截一截漸漸成形的襪子，襪子下面墜著一個(gè)大鐵疙瘩。假如誰(shuí)要站著打瞌睡，鐵疙瘩就會(huì)跟著織出的襪子剛好重重砸到腳面。母親說(shuō)起那個(gè)稱砣一樣的鐵疙瘩時(shí)，常常如釋重負(fù)，因?yàn)樗哪_始終沒(méi)被鐵疙瘩砸中。白圍裙上，“為人民服務(wù)”四個(gè)字彎成一個(gè)紅色的半弧，剛好在胸前。女工們的白帽子邊上露出的劉海落著一層毛絮，那層輕輕的毛絮我覺(jué)得也很好看。尼龍襪子結(jié)實(shí)，但最怕火，冬天，即使第二天著急穿，也不敢把它放在爐子上烤。每年快過(guò)年，女工們會(huì)分到一打襪子。一打是12 雙的意思，我從小就知道。12 雙襪子對(duì)應(yīng)12 個(gè)親人，數(shù)量剛剛好。隨機(jī)抽的一打襪子，男女老幼的都有。運(yùn)氣好的，抽到的都是大人的襪子。我們一家，還有姥姥、舅舅、舅母和姨娘，少一雙都不夠。襪子大了，把尖兒折過(guò)來(lái)縫上，等腳長(zhǎng)大了再拆開(kāi)。我最喜歡鮮艷奪目的尼龍襪子，但多半都不能如意。母親老是說(shuō)，我的蛋娃其實(shí)穿素色最好看。穿衣服也是，即便到了過(guò)年，母親還說(shuō)，蛋娃還是穿素色吧，穿素色的衣服好看。母親總說(shuō)這話，這話就成了一個(gè)暗示，暗暗形成一股力量。母親離開(kāi)家的這幾十年，我很少穿艷麗的衣服，包括對(duì)很多事物和事情，都有了這種傾向。素色不喧嘩，和大部分時(shí)候的我一樣。但母親不是這樣啊，愛(ài)穿紅高跟皮鞋的母親，一直穿各色鮮艷的衣服。幾十年來(lái)沒(méi)看見(jiàn)的母親，我們?cè)谒男孪鄡?cè)里看到了。五彩繽紛的母親，歡樂(lè)著，笑著，艷麗的母親依偎著別人，像小鳥(niǎo)一樣。

這朵用白尼龍編織的精致的小花和母親喜歡的鮮艷形成反差。一朵在1976 年反復(fù)用過(guò)的小白花。那一年人們不斷悲痛、流淚。只有織襪廠的家屬們擁有這樣一朵別致的小白花。用別針把小白花別在胸前，在針織廠隔壁的大禮堂里，在耳郭里終日回響的哀樂(lè)中，跟著緩緩前進(jìn)的隊(duì)伍，緩緩地進(jìn)入禮堂參加祭奠，再緩緩地走出，緩緩地走在大街上。人們表情凝重。那一年，哀樂(lè)不斷響起，以至于我們玩耍時(shí)，嘴里哼哼的都是這樂(lè)曲。這朵尼龍小白花勾起的回憶里，除了反復(fù)悲傷的人們，里面最鮮明的還是母親的影子。母親所在的織襪廠，機(jī)器轟鳴，漂染車間上空，終日蒸騰著白色的云朵。女工們整齊地站在一排機(jī)床前，母親就在她們中間。機(jī)器有節(jié)奏地轟響，女工們喊著說(shuō)話。母親說(shuō)機(jī)器的聲響很容易叫人打瞌睡，所以鐵疙瘩才不斷砸到女工的腳上。夏天酷熱時(shí)，我們能喝到工廠發(fā)給工人們的彩色汽水，滿滿一大搪瓷缸子，鮮艷的汽水非常甜。

母親的白圍裙和這朵尼龍小花我都存著，白色的尼龍小花還雪白如初。

九

我能憶起的生命里和母親相關(guān)的最早的情景是，躺在母親的肚子上玩。母親那么瘦，我那時(shí)該多?。课疑现袑W(xué)時(shí)，和母親睡一個(gè)炕。臨睡前，關(guān)了燈，和母親在被子里說(shuō)話，基本都是我講母親聽(tīng)，一個(gè)白天的事，拉拉雜雜，一口氣講不完，講學(xué)校、講老師、講班上的男同學(xué)，我可能害羞了，在被子里扭捏，母親總說(shuō)：“你的樣子，怎么跟個(gè)蛇蟲(chóng)子一樣?！?/p>

母親有海綿般溫柔的天性，她可以一直耐心地聽(tīng)我說(shuō)呀說(shuō)，從不批評(píng)我。她總是很困倦，我知道有時(shí)候她只是做出聽(tīng)的樣子，其實(shí)已經(jīng)睡著了，但這有什么關(guān)系呢？

十

大白天，在炕上做夢(mèng)，夢(mèng)里的東西在長(zhǎng)，越長(zhǎng)越大，大到天上，這樣的夢(mèng)一來(lái)，母親就說(shuō)我又發(fā)高燒了。小東西們長(zhǎng)啊長(zhǎng)，長(zhǎng)啊長(zhǎng)，大得嚇人，被它們擠著，迷迷糊糊總睡不醒。我成家之后，有一回，又被夢(mèng)里長(zhǎng)大的小東西們擠住了，醒不來(lái)，但清晰地聽(tīng)見(jiàn)母親坐在床邊拿蓖子蓖頭發(fā)，唰——唰——唰，一下又一下，我都能想到母親蓖頭發(fā)的樣子，然后又聽(tīng)見(jiàn)地里的小蟲(chóng)子在叫。最先，在大院的土坯房里，我能聽(tīng)見(jiàn)屋里泥地下的蟲(chóng)子叫，母親不信。我家樓房的水泥地里，也有小蟲(chóng)子叫。這是很難形容的叫聲，又遙遠(yuǎn)又清晰，又微渺又明確，但確乎是小蟲(chóng)子的叫聲。掙扎著醒來(lái)，就我一人病在床上，環(huán)堵蕭然，母親早幾年就離開(kāi)家了。

我還想起小時(shí)候，半夜總聽(tīng)到碗柜子里碗碟的聲響，母親說(shuō)先人們來(lái)找吃的了。那時(shí)候先人們也總挨餓嗎？母親說(shuō)娃娃里就我眼睛亮，所以身體最弱。我的尕爹，一見(jiàn)我，就說(shuō)，這個(gè)娃能長(zhǎng)大嗎？他抓著我的胳膊比畫(huà)著說(shuō)，和柴棍棍一樣細(xì)，一撅就折了。我高燒不止時(shí)，母親倒碗清水拿把筷子到屋門(mén)口，嘴里念念叨叨，那把筷子就端端地站到了碗里，這時(shí)，母親很生氣地拿刀背把筷子一下砍出去，大聲說(shuō)：“哪里來(lái)的到哪里去！再不要靠近我的蛋娃了！”

十一

母親的單位三班倒，母親下夜班回家，天還沒(méi)亮。我在被子里偷偷聽(tīng)她是否掏出了鋁飯盒，是否把飯盒放在了桌子上。母親去睡覺(jué)了，我們起床的第一件事是打開(kāi)飯盒，看里面是否有好吃得要命的油條。油條太香了，可以和肉媲美。一根油條切成三截，我們姐弟一人一截。油條真是與眾不同，每一截臉對(duì)臉還可以分成兩塊。我舍不得一下子吃掉好吃的東西，兩塊油條可以吃許久，像吃水果糖，把它放在玻璃糖紙里咬成很多碎塊兒，這樣就能在嘴里斷斷續(xù)續(xù)含一天。

母親上早班后，我能繼續(xù)睡個(gè)長(zhǎng)覺(jué)，起床后，時(shí)?？吹侥赣H給我的零花錢壓在透明玻璃杯下面。

母親的溫暖是持久的，線形的柔緩的溫暖，從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，即便她離開(kāi)了我們的家。那溫暖一直長(zhǎng)進(jìn)了我的時(shí)間，延伸到了現(xiàn)在。那溫暖里不僅有單純的母愛(ài)，還有來(lái)自四面八方的內(nèi)容，如同切面的寶石，每個(gè)棱面都折射光亮。

十二

一條老舊的不長(zhǎng)的街道，就在我們一直生活的城市里。它像一個(gè)破折號(hào)，連著兩個(gè)時(shí)空，一頭是過(guò)去，另一頭是現(xiàn)在，一邊是多少年未見(jiàn)的母親，另一邊是我們。我們?cè)诖蠼中∠铮嶂虢z馬跡無(wú)望地找尋她。很難想象，幾十年里，就在同一個(gè)城市，我們?nèi)缤?。我們被同一天的雨打濕過(guò)，同一天的太陽(yáng)和月亮照過(guò)我們。我們或許還有過(guò)小小的失之交臂或者摩肩接踵。但無(wú)論如何，幾十年后，我們才看出這個(gè)破折號(hào)的存在。幾乎和成千上萬(wàn)條破舊的老街一模一樣，我第一次去母親現(xiàn)在這個(gè)家的時(shí)候，竭力用眼睛默記著街上的一切，唯恐把這個(gè)地方再弄丟。母親第一次出醫(yī)院時(shí)，還有模糊的意識(shí)，在靠近這個(gè)破折號(hào)的時(shí)候，看著車窗外一掠而過(guò)的街景說(shuō)，這家的面好吃，那家的點(diǎn)心好吃。

多么殘酷，這家的面我們吃過(guò)，那家的點(diǎn)心我們也吃過(guò)。

十三

我和母親住在郊區(qū)的表姐家。花花表姐，大舅的女兒。表姐家靠近黃河，地里種茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜。我跟著母親，在菜蔬快長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，幫表姐在架子上扎西紅柿和黃瓜的藤蔓，用的就是母親所在的織襪廠廢棄的線團(tuán)。那個(gè)晚上，睡在表姐家的大炕上，關(guān)了燈，我第一次感知到伸手不見(jiàn)五指的黑暗。在我們生活的大院，晚上關(guān)了燈，也有工廠的燈光映入窗簾。像被巨大的黑色翅膀罩住了，我無(wú)法呼吸。幸好又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)響起母親和表姐拉家常的聲音，然后，又聽(tīng)到遠(yuǎn)處地里的青蛙在叫，心緒立刻平緩了。傍晚下了陣急雨，青蛙的叫聲一下子把雨淋過(guò)的黑夜拉到很遠(yuǎn)。黑暗和寂靜有著類似的品質(zhì)，它們一旦結(jié)盟，叫人孤單到不知所措，幸好有母親在身邊。

花花表姐活著時(shí)，總說(shuō)我不好好吃飯。我抗拒那時(shí)的湯面，很不喜歡碗里漂著的油熗過(guò)的蔥花。表姐見(jiàn)我不好好吃飯，會(huì)和母親說(shuō)，你看尕蛋，又用舌頭數(shù)著面條子呢。

母親已無(wú)法知道，她疼愛(ài)過(guò)的那個(gè)侄女很多年前就去了另一個(gè)世界，她也不知道，我在這個(gè)世上點(diǎn)點(diǎn)滴滴認(rèn)知的長(zhǎng)河，很生動(dòng)的一部分發(fā)源自她那里。

十四

上小學(xué)時(shí)，我個(gè)子小，排隊(duì)總在第一排。課間操結(jié)束后，班主任給同學(xué)們訓(xùn)話，習(xí)慣把交疊的雙手放在我頭上，我?guī)缀蹙o貼著她微微隆起的腹部，我喜歡這樣，一動(dòng)不動(dòng)，用頭認(rèn)真地支撐著她的手。她問(wèn)，你頭發(fā)上抹的啥？我說(shuō)，發(fā)蠟。她接著問(wèn)，誰(shuí)給你抹的？我說(shuō)，我媽。母親那時(shí)很喜歡在頭發(fā)上抹香香的東西，先是玻璃小瓶里的頭油，后來(lái)是發(fā)蠟，軟軟的發(fā)蠟裝在鐵皮圓盒里。母親那時(shí)很瘦小，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，班主任總以為她是我姐。我告訴母親，老師說(shuō)她是我姐，母親很高興。我的短發(fā)是母親剪的，一直到上中學(xué)。我的頭發(fā)又硬又燥，稍微長(zhǎng)一些，脖子后面就撅起一條尾巴，大家都叫我公雞頭。母親給我抹發(fā)蠟，多半是為了制服那條燥亂的公雞尾巴。我告訴她，人家叫我公雞頭，不知為何。母親聽(tīng)后，總要笑啊笑，前仰后合，笑出眼淚。

十五

大雨如注，沖刷著窗玻璃。我說(shuō)，媽，下大雨了啊。母親定定地看著窗戶，仿佛世界的變化和她無(wú)關(guān)了。

這樣大的雨幾十年前的一個(gè)夏天也下過(guò)一次，晚飯后，我去同學(xué)家玩，一直等到突如其來(lái)的大雨停歇?；氐郊?，我看見(jiàn)穿著短褲和二指背心的父親滿臉怒氣坐在樓道臺(tái)階上。他倒垃圾時(shí)，風(fēng)把門(mén)鎖上了。我也沒(méi)帶鑰匙，我們?cè)谂_(tái)階上坐到很晚，一直沒(méi)等到下班的母親。我跟著父親在大街上漫無(wú)目的地游走，父親一刻不歇地在斥罵我。后半夜真冷，我們躲進(jìn)醫(yī)院急診室，像病人一樣，我虛弱不堪地在長(zhǎng)條椅上半躺著，繼續(xù)聽(tīng)父親的斥罵。天快亮?xí)r，我去母親單位門(mén)口等她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親和幾個(gè)女工走來(lái)，我顧不得害羞，跑過(guò)去放聲痛哭，攢了整整一夜的眼淚啊。雨水淹壞了馬路，沒(méi)有公交車，母親沒(méi)辦法托人帶話，她當(dāng)時(shí)住到了一位女同事家。我拿到鑰匙回家，父親還那樣坐在樓道臺(tái)階上，一夜沒(méi)合眼的他，依舊目光咄咄。我身心俱疲，躲進(jìn)小屋里飲泣。父親所有的斥罵，都不像在罵自己的女兒。整個(gè)夜晚，我跟著他孤苦游蕩，幾乎聽(tīng)完了他搜刮盡的人世上所有可以罵人的話。

現(xiàn)在我知道了，一切都有淵源，那個(gè)大雨之夜，是個(gè)跡象。父親不是在罵他的女兒，他把所有對(duì)母親對(duì)女人的怨恨全都像暴雨一樣潑到了我身上。

其實(shí)那天夜里，孤苦無(wú)依的不單是我，還有獅子一樣強(qiáng)悍的父親。

十六

“一天，娟娟正在吃西紅柿，西紅柿的汁不小心掉在了白襯衣上……”這是我小學(xué)時(shí)站在講臺(tái)上給同學(xué)們講的一個(gè)小故事，老師布置的作業(yè)。母親從報(bào)紙上找到這段文字，抄到筆記本上叫我背熟。我還記得母親教我的動(dòng)作，伸出食指，歪著頭，開(kāi)始講：“一天，娟娟正在吃西紅柿，西紅柿的汁不小心掉在了白襯衣上……”這個(gè)故事其實(shí)是普及一個(gè)小常識(shí)，怎么洗掉掉在衣服上的西紅柿汁。那時(shí)水果少，西紅柿既可以當(dāng)菜又可以當(dāng)水果，我想，這個(gè)小故事對(duì)當(dāng)時(shí)的同學(xué)們很有用。母親的字跡，纖巧又倔強(qiáng)，里面夾雜著好幾個(gè)繁體字。在紅色塑料封皮筆記本的最后幾頁(yè)，母親把這篇題為《醋能去掉果汁的污染嗎？》的短文抄了三遍，后面打了個(gè)括號(hào)，括號(hào)里是我的名字。是的，藏在本子里的我的名字，和母親在筆記本的那一角的字跡相會(huì)。

十七

還是這個(gè)紅色塑料封皮筆記本，扉頁(yè)上，母親寫(xiě)了這樣幾行：日記我來(lái)記/里面有秘密/誰(shuí)要看日記/必須我同意/我要不同意/那你別生氣。

塑料封皮已經(jīng)破損，無(wú)需打開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它，往昔就從那里撲面而來(lái)。

本子里夾著很多發(fā)黃的零散紙片，有一張發(fā)票，我反復(fù)看過(guò)多次。

一副茶晶眼鏡，四十元整，開(kāi)票時(shí)間是1983年6月21日。這是我們?nèi)沂熘囊恍〗貧v史的開(kāi)頭——父親在一家眼鏡店買回這副茶色鏡片的茶晶眼鏡，結(jié)局是這個(gè)眼鏡在不多年后以誰(shuí)也預(yù)料不到的方式遺失了。那時(shí)，父親常說(shuō)，茶晶眼鏡的鏡片是水晶磨成的，水晶里有活水，女人們?nèi)f萬(wàn)摸不得。他對(duì)這副昂貴的眼鏡倍加愛(ài)惜。那天，酷愛(ài)看電影的父親戴著這副心愛(ài)的茶晶眼鏡去看一部外國(guó)電影，不知是哪部片子，父親說(shuō)電影故事情節(jié)很緊張，所有人從頭到尾眼睛都顧不上眨巴?；氐郊?，父親才想起看電影時(shí)把茶晶眼鏡放在了腿上，父親一直在電影情節(jié)里沒(méi)回過(guò)神來(lái)，等他發(fā)現(xiàn)眼鏡丟失再跑回電影院時(shí)，下一場(chǎng)電影已經(jīng)開(kāi)演。丟了心愛(ài)的茶晶眼鏡，父親多年不能釋?xiě)?，他總說(shuō)那副茶色的水晶眼鏡，好到世上無(wú)雙，即便攢足了錢，也再遇不到那樣的好鏡片。父親就是這樣啊，一輩子喜歡反反復(fù)復(fù)說(shuō)那些叫他愁悶又無(wú)法更改的事實(shí)，而且，他愁悶的時(shí)候，也要?jiǎng)e人跟著他一起愁悶。

筆記本里還有保健站給母親開(kāi)具的一張請(qǐng)假條。母親生弟弟時(shí)難產(chǎn)，失血過(guò)多，身體虛弱，保健站建議母親多休息三周。弟弟生于那天的上午八點(diǎn)，母親那年二十七歲。

舊物藏在本子里連點(diǎn)成線，叫人遐想，又叫人心碎。我再次拿出那張黑白照片的底片。

那天的情景歷歷在目，父親背著好幾個(gè)白蘭瓜，我們一家人過(guò)了黃河鐵橋，到北山上的公園游玩。那是記憶中唯一一次我們的全家游，我借了同學(xué)的相機(jī)，那天我們拍完了一卷膠卷。

時(shí)間停在膠片上，帶著沒(méi)有被它改變的寧?kù)o和單純。

沒(méi)有人能預(yù)知后來(lái)的生活。那天我們暢快游玩后，半夜下起大雨。我們干燥的城市，在盛夏過(guò)于燠熱的一天，總會(huì)醞釀暴雨，那天半夜，屋頂漏起了雨，父親和母親拿來(lái)盆盆罐罐放在炕上，雨水滴滴答答響成一片，我們?nèi)抑荒軝M七豎八地躺在炕上干燥的地方。

那是一張合影，父親和弟弟。那時(shí)的白蘭瓜能甜到蜇疼舌頭。父親和弟弟，都端著一牙瓜，望著鏡頭，笑得那么開(kāi)心。我拿著這張底片在燈光下反反復(fù)復(fù)看呀看，父親和弟弟的眼睛笑成了一模一樣的白月牙。底片里的世界，白的是黑的，黑的是白的，那真的就是另一個(gè)世界呀，他們?cè)诶锩婺敲凑鎸?shí)地望著我，他們吃著能甜疼舌頭的白蘭瓜，笑得好生歡快啊。

十八

他們說(shuō)，你媽愛(ài)吃蝦。這些我不知道。那時(shí)候我們沒(méi)吃過(guò)蝦，我們最常吃的是湯面。

我第一次見(jiàn)別人吃蝦，是跟著母親在買帶魚(yú)的長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里。有一刻，透過(guò)人縫，我看見(jiàn)那個(gè)穿黑膠皮圍裙的售貨員，從泥灰色的帶魚(yú)堆里抓出一只蝦，是一只和泥灰色帶魚(yú)顏色一樣的蝦，他迅速脫下手套，剝了蝦殼，把雪白的生蝦一口塞進(jìn)嘴里。這個(gè)迅雷不及掩耳的動(dòng)作叫我很吃驚，我悄悄對(duì)母親說(shuō)，那人把一只生蝦剝殼吃了，都來(lái)不及嚼。母親說(shuō)，他大概餓了。我堅(jiān)持說(shuō)，不像餓，像饞死了的樣子。

母親總說(shuō)我說(shuō)話像大人，我不明白。我奶奶也這樣說(shuō)。有一回，奶奶讓我唱《紅燈記》里的“我家的表叔……”，我學(xué)著鐵梅的樣子，用手摸著胸前毛線編的假辮子，轉(zhuǎn)過(guò)身，一邊唱一邊做出眺望的樣子，奶奶樂(lè)不可支地用她的狀似粽子的小裹腳在我屁股上踢了一腳，說(shuō)：“你們看這個(gè)尕大人！”屋里的人哄堂大笑，我跑出屋，難過(guò)了許久，我覺(jué)得奶奶和屋里的人，包括母親，都傷了我的心。

他們說(shuō)，你媽愛(ài)吃辣。是的，那時(shí)候母親就愛(ài)吃辣味的食物。我們小時(shí)候吃的最辣的是釀皮。母親在低矮的廚房里蒸釀皮，我們?cè)趶N房外的燈影下眼巴巴守著。做釀皮比平時(shí)的湯面工序復(fù)雜得多。辣子、蒜、醋、芥末都已備好，釀皮好不容易涼了，叮鈴鈴，自行車鈴聲響了，又是小舅來(lái)了。小舅吃了一大碗釀皮，我們不敢當(dāng)著他的面說(shuō)我們才吃了那么一點(diǎn)兒。母親說(shuō)，你們小舅有口福，做了好吃的，他能聞到。小舅吃完釀皮還愜意地咿咿呀呀拉了一陣子我的小提琴。我那時(shí)好不容易懇求老師讓我進(jìn)了學(xué)校的樂(lè)隊(duì)，每天可以神氣地背著小提琴回家。其實(shí)到最后我都沒(méi)學(xué)會(huì)拉小提琴。小舅也沒(méi)拉出哆來(lái)咪發(fā)唆拉西，母親說(shuō)，來(lái)，蛋娃，你給我們拉個(gè)《我愛(ài)北京天安門(mén)》，我轉(zhuǎn)身跑出去玩了，直到天很黑，小舅的自行車鈴聲遠(yuǎn)到聽(tīng)不見(jiàn)才回家。其實(shí)，母親早看出我不會(huì)拉琴，但她還是給我買了一張畫(huà)貼在炕邊的墻上，畫(huà)中是個(gè)拉小提琴的女孩。

母親能看穿很多事情，甚至能看到事物的背面。她用天性里的柔韌對(duì)尖銳的事物溫柔以待，她的安靜流淌著的涓涓小溪般的小歡樂(lè)，讓我們的家常常東邊日出西邊雨。后來(lái)，樂(lè)隊(duì)老師堅(jiān)決收回了我的小提琴，母親問(wèn)我原由，我打開(kāi)成語(yǔ)詞典，翻出“濫竽充數(shù)”給她看，她又差點(diǎn)笑出眼淚。

十九

母親說(shuō)，生我的前一夜，她夢(mèng)見(jiàn)了一只青蛙，一只綠身子紅嘴唇的小青蛙。母親說(shuō)，生我弟弟的前一夜，夢(mèng)見(jiàn)的是一條蛇。

我還沒(méi)到這個(gè)人世上的和我相關(guān)的事情，我不厭其煩地叫母親講給我聽(tīng)。但我想起母親夢(mèng)里的那條蛇，心就生生地疼。

二十

小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我跳遠(yuǎn)第一名，獎(jiǎng)品是一個(gè)鐵皮鉛筆盒，到主席臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，校長(zhǎng)很驚訝。母親想不明白又瘦又小的我怎么能跳得最遠(yuǎn)，我說(shuō)，我是青蛙呀。晚上睡了，母親在蠟燭下給我縫褲子，縫完褲子，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，給我蛋娃的褲子兜兜里裝顆糖，母親一定知道我沒(méi)睡著，如果她知道我真睡了，就會(huì)一聲不響地把糖裝進(jìn)我的口袋。

我想到燭花，蠟燭的捻子突然迸出的小花，奇異地懸在火焰邊，一朵明亮的搖曳的小花，讓屋里奇異得熠熠生輝。我想到一些類似的細(xì)小的事情，母親說(shuō)，蠟燭結(jié)出花朵，家里會(huì)有好事。母親說(shuō)，做了不好的夢(mèng)，早晨一睜眼，別說(shuō)話，先把壞夢(mèng)變成唾沫吐三下。過(guò)年炸油果子，母親一再叮囑我們不能把鍋里的清油叫油，一定要叫水，叫它水，鍋里的油用起來(lái)才不費(fèi)。眼角長(zhǎng)了小疙瘩，母親讓我們?cè)陂T(mén)框上蹭。脖子落了枕，要叫院里懷了娃的婆娘拿搟氈搟。

母親的左腳費(fèi)襪子費(fèi)鞋，我也是。母親腿上有塊胎記，我也有。我現(xiàn)在炸油果子，把鍋里的油也叫水。我縫衣服也像母親那樣不知所以地把針先在頭發(fā)縫里刮一下。我身上流淌著母親的習(xí)性。

他們說(shuō)我和母親很像，樣子還有性情。我想起母親離開(kāi)家后，有一次去多年未去的舅舅家，走進(jìn)小巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)舅舅一家面露驚訝，他們說(shuō)，仿佛看見(jiàn)了我的母親。

二十一

那一年，我第一次知道地震。電影院正片放映前的假演里宣傳各種地震知識(shí)，地震前的預(yù)兆、如何自救，等等（那時(shí)，我們把電影院放映的故事片叫真演，把真演前播映的紀(jì)錄片、宣傳片叫假演）。對(duì)周圍的一切仔細(xì)望聞問(wèn)切，似乎到處都有異兆。深夜里如果有瘋狗吠叫，會(huì)叫我心驚膽戰(zhàn)，大雞小雞們追逐亂竄也叫人瞎想，更別說(shuō)刺眼的電閃和刺耳的雷鳴。母親炒了炒面，包在包袱里，放在最順手拿到的地方。我問(wèn)母親，家里什么最貴重？母親說(shuō)，就鬧鐘吧。我無(wú)數(shù)次在腦海里想象地震時(shí)的場(chǎng)景：飛快抱起鬧鐘，穿過(guò)大院，奔跑到馬路邊，抱緊一棵道旁樹(shù)。

那個(gè)鬧鐘的玻璃罩下面是蔚藍(lán)色的底子，金色的夜光針一長(zhǎng)一短，鐘里有兩只小黃雞常年累月一刻不停地低頭啄米。父親給鬧鐘做了一個(gè)木屋子，前面剛好露出鬧鐘的臉盤(pán)，后面有個(gè)小門(mén)，門(mén)上有個(gè)金屬小門(mén)閂。對(duì)于一輩子分秒不歇地趕路，又一輩子不會(huì)走遠(yuǎn)一步的鬧鐘來(lái)說(shuō)，這個(gè)上了門(mén)閂的小木屋再合適不過(guò)了。

二十二

綠色的綢緞窗簾，嶄新時(shí)，翠色欲滴。對(duì)開(kāi)的兩條窗簾，白天挽在窗戶兩邊，夜晚把它放下。其實(shí)，窗戶已被父親用塑料封死，再炎熱的夏天也打不開(kāi)。翠綠色的窗簾掛在窗戶上，叫人覺(jué)得窗戶不再是個(gè)布景。很多年后，那個(gè)老舊的家已空無(wú)一人，路過(guò)時(shí)，我仰頭看著窗戶，仿佛還能看見(jiàn)翠綠色的窗簾。我和母親臨睡時(shí)把窗簾放下，第二天再挽起。我們好像在日復(fù)一日地為我們家徒有其表的窗戶完成一個(gè)儀式。

那時(shí)很甜的葡萄酒，過(guò)節(jié)時(shí)，母親喜歡用透明玻璃杯給每人倒一點(diǎn)兒。

母親用海娜花給我和姐姐染紅指甲。晚上臨睡前，把海娜花放在蒜缽里搗成泥，加點(diǎn)兒明礬，把花泥裹到指甲上，再用向日葵葉子把手包嚴(yán)扎緊。一夜不敢亂動(dòng)，第二天一早拆向日葵葉子時(shí)，我非常緊張，因?yàn)橛袝r(shí)候染出的指甲是紅的，有時(shí)候是發(fā)黃的。母親說(shuō)，指甲染黃是夜里給屁熏的。

只染八個(gè)指甲，兩根小拇指的指甲不染，母親說(shuō)，染紅了會(huì)遇到狼。

多虧母親給我們?nèi)镜闹讣锥际羌t紅的，紅艷艷的指甲一直不掉色，除非它長(zhǎng)啊長(zhǎng)啊，不能再長(zhǎng)的時(shí)候，只好把紅指甲剪掉。

母親教我們用鉤針鉤織一片片太陽(yáng)花苫簾，苫被子、枕頭、茶盤(pán)和箱子，還有花瓶里常年不敗的鮮艷的塑料花、炕邊墻上圍的一圈母親精心挑選的花布?jí)印?/p>

那些看上去仿佛無(wú)用、多余的事物和事情，多么可愛(ài)。

二十三

后來(lái)，我們搬進(jìn)了樓房。母親愛(ài)跳交誼舞，街坊近鄰都知道。我家買了唱機(jī)，有些陌生人到我們家局促的客廳里跳舞。

我深愛(ài)那個(gè)奶油色的唱機(jī)，一曲完了，趕快提起唱針，輕輕地把針腳放入另一張唱片的滑槽。那是我長(zhǎng)久不能解釋的原理，聲音如何藏進(jìn)那些滑槽，唱針怎樣喚醒它們？唱針有時(shí)會(huì)崴了腳，唱機(jī)的聲音歪歪扭扭像要被風(fēng)吹走?！疤煅难胶＝?，覓呀覓知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱們倆是一條心……”周璇的歌聲最適合唱機(jī)，聲音抖抖的像是要飄遠(yuǎn)。有各樣顏色的塑料唱片，貴一些的是厚硬的黑膠唱片。那時(shí)，看大人們跳交誼舞，我知道了不少世界名曲，《藍(lán)色多瑙河》《春之聲》《溜冰圓舞曲》《培爾·金特》……還有不少外國(guó)電影的主題歌，《孤獨(dú)的牧羊人》《雪絨花》《友誼地久天長(zhǎng)》……我滿腦子旋律，有時(shí)心里想著某個(gè)曲子，用手指敲著節(jié)奏給母親看，讓她猜我心里想的是啥曲子，母親笑我，心里的事，別人怎么知道？是的，母親藏在心里的事，我們沒(méi)人知道。

我跟著母親去過(guò)幾次街面上的舞廳，新曲子一響，人們紛紛搜獵舞伴，母親一曲不落。奇怪的熒光燈跟著新曲子亮起，牙齒和白襯衣像被X 光探照一樣，變得瑩白，女人們白襯衣下面胸罩的輪廓一清二楚。

父親那時(shí)最厭煩母親和別人跳《莫斯科郊外的晚上》，慢四步，動(dòng)作緩慢，緩慢里似乎會(huì)生出很多不一樣的東西來(lái)，那些東西又不屬于他。那時(shí)，我也恨這個(gè)曲子，我惡狠狠地唱到半音階的那句“我想對(duì)他講……”就覺(jué)得聲音失重得像要從高空跌落下來(lái)一樣。放學(xué)后看到跳舞的男人和母親在屋里聊天，那人給我掏出一把亮晶晶的水果糖，我像厭煩那個(gè)半音階一樣厭煩那些糖。

二十四

母親用普通話和我們說(shuō)話，她后來(lái)到了一個(gè)說(shuō)普通話的家里。她和他們不一樣的是，她的普通話里夾雜著方言。

后來(lái)，她用普通話說(shuō)出的話是反的。她不想在床上躺，想坐起來(lái)，一個(gè)勁兒扶著床邊用普通話說(shuō)要躺要躺。在醫(yī)院，姐姐要送飯過(guò)來(lái)，她一直把姐姐的名字叫成我的名字。那天出院，外面下著雨，我用輪座把她推到露臺(tái)上，她說(shuō)，天怎么又曬了啊？母親用普通話說(shuō)的那個(gè)“曬”字，特別叫我心疼。

出院前一天，她在病床上躺著，一天都不說(shuō)話，他們來(lái)了，她突然痛哭起來(lái)，我退到門(mén)外，看著他們哭，母親突然清醒了似的，說(shuō)，我們的家以后怎么辦?。?/p>

是啊，他們的家。

他們說(shuō)，幾十年了，第一次見(jiàn)你母親哭。

二十五

河邊，雪白的月季長(zhǎng)得都高過(guò)我了，這條母親也曾熟悉的大河，流得多像時(shí)間呀，它又快又慢，分秒不歇，老天也留它不住。

二十六

那么，我們有過(guò)多少個(gè)家呢？

我們一直在流徙。

我們第一個(gè)家在大雨里破了，電閃雷鳴中，我們家的后墻坍塌。那天晚上，家里只有我們?nèi)齻€(gè)孩子，我們逃出屋子，一院子的鄰居在大雨中排隊(duì)傳遞我們的家什。那晚，我住在大院里的蘭蘭家，第二天，我看見(jiàn)我們家變成了油毛氈苫著的一小堆家具。

很多年，我反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)工廠大院角落里那個(gè)被雨水泡塌的家。一棵臭椿，顯示著我們家可愛(ài)的獨(dú)立，如果立一面墻，我們的小院便可自成一體。但院里的眾人不允許我們獨(dú)立，父親做了一道木柵欄，因?yàn)閿r住了隔壁家隨意走動(dòng)的小雞，便有了唯一一次鄰里之間的吵架，眾人圍觀，木柵欄被拆了。就在那個(gè)小院，母親把偷懶不上幼兒園的我抱到窗臺(tái)上曬太陽(yáng)。母親在低矮的廚房里蒸釀皮，母親叫我蛋娃。母親在小院里踢毽子，能連著踢十幾個(gè)。母親雙腿騰空，辮子揚(yáng)得好高，我和姐姐誰(shuí)都踢不過(guò)母親。我和姐姐跳皮筋，缺一個(gè)人，臭椿在一邊替我們撐皮筋。木匠父親給弟弟做了一個(gè)木頭推車，推車外面掛著父親給弟弟做的木頭刀。

后來(lái)我們借住在一個(gè)親戚家，一個(gè)四合小院里的一間小屋。四合院里，北屋人家喇叭花盛開(kāi)。菊花夜夜尿床，她家早晨開(kāi)門(mén)第一件事是到花架下曬洗過(guò)的尿褥子，菊花能在她家屋墻上倒立很久，還能騰出一只手挖鼻孔。對(duì)面一家的三個(gè)兒子做賊，警察到他家搜出很多贓物擺在院里，我縮在姥姥身邊，從姥姥小心翼翼拉開(kāi)的細(xì)細(xì)的窗簾縫往外張望，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我像做了賊一樣，見(jiàn)到警察就會(huì)瑟瑟發(fā)抖。那個(gè)小院離學(xué)校很近，小院所在的巷道對(duì)面是長(zhǎng)途汽車站，樓頂是城市里唯一一個(gè)會(huì)報(bào)時(shí)響音樂(lè)的大鐘。中午十二點(diǎn)，《東方紅》的音樂(lè)和鐘聲還沒(méi)響完，我已經(jīng)從學(xué)校飛跑進(jìn)了家門(mén)。有一天，久久不回家的四五歲的弟弟被父親在長(zhǎng)途汽車站找到，不善言談的父親那幾天逢人就說(shuō)，找到弟弟時(shí)，弟弟手里捏著幾塊奶油糖?，F(xiàn)在，我寧愿我的弟弟那時(shí)被騙走，這樣的話，他或許還活在這個(gè)世上。茅廁在四合小院的院角，每次上廁所，北屋菊花家的小公狗就尾隨而來(lái)，我便早早解下皮帶，上廁所時(shí)，把對(duì)折的皮帶抽得啪啪響。

后來(lái)，我們搬進(jìn)織襪廠的會(huì)議室，大約七八家擠在一起。用裝襪子的大紙箱板子隔開(kāi)的家，十分奇特。家家難藏秘密，主席臺(tái)上住的是一家上海人，趁他家沒(méi)人，我們偷偷進(jìn)去研究人們常說(shuō)的上海人用的馬桶。家家用軍綠色的煤油爐子做飯，誰(shuí)家的好吃的都躲不過(guò)每個(gè)人的鼻子。我的床由兩條長(zhǎng)椅對(duì)拼而成，床頭放一個(gè)兩頭拆開(kāi)的大箱子，睡覺(jué)時(shí)，把上半身鉆進(jìn)去，那里成了我的私人領(lǐng)地。

后來(lái)我們和幾家人從會(huì)議室搬進(jìn)一片廢墟上孤立的幾間舊屋。屋子對(duì)面，機(jī)器轟鳴，工人們夜以繼日地破舊立新；屋子這邊，是被我們利用的一大片廢墟。我時(shí)常到廢墟里搜尋，曾經(jīng)找到一個(gè)寫(xiě)了幾頁(yè)字的日記本。扉頁(yè)上抄有一段文字：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血……”我在那個(gè)本子上做作業(yè)，班主任問(wèn)我，這段話是誰(shuí)抄的？我言之鑿鑿地說(shuō)：“我?！崩蠋煕](méi)有戳穿我。后來(lái)我才知道陌生人在本子上抄的是魯迅先生的文章，我也常常想到這個(gè)人何以愛(ài)上魯迅的這段文字，而且那筆觸，像是用鋒利的蘸筆刻到紙上的。

晚上，我和姥姥早早睡了，沒(méi)有窗簾，可以看到廢墟對(duì)面嶄新的樓上無(wú)數(shù)個(gè)燈光明亮的窗戶，像一塊在夜色里打開(kāi)的巨大的屏幕，里面人影幢幢，輝煌怪魅。弟弟非常漂亮，人見(jiàn)人愛(ài)，姐姐和他追著玩，他的額頭撞在工地的軋機(jī)上，流了很多血，額頭上從此留下一個(gè)永久性疤痕。姥姥養(yǎng)的下蛋雞不見(jiàn)了，我們尋遍工地，在一幢新樓的樓道前發(fā)現(xiàn)了一堆雞毛。后來(lái)，巨大的廢墟場(chǎng)中間漸漸拱起一個(gè)巨大的廢墟堆，像在我家門(mén)前聳立了一個(gè)巨大的墳塋，里面埋著很多人林林總總的時(shí)間和記憶，也有我的。

后來(lái)呢，我們搬進(jìn)樓房，有了光滑的水泥地面。陽(yáng)臺(tái)上的花盆里，母親種了牽?；?、喇叭花、吊金鐘、金錢樹(shù)、臭繡球，它們都是些窮人家的花兒。父親種了滿刺的仙人掌、仙人球、劍蘭，它們都是些能忍饑挨餓的花兒。一年四季，如果沒(méi)有父親漚的肥料作怪，我們的陽(yáng)臺(tái)可以說(shuō)花香四溢。屋里有了唱機(jī)，陌生人到我家跳交誼舞，我家也可謂歌舞升平。我和母親的小屋，徒有其表的窗戶掛上了翠綠色的綢緞窗簾。我上中學(xué)時(shí)，一溜煙跑下小山坡，和同學(xué)像鴨子一樣，張開(kāi)膀子，一人一根鐵軌，比賽誰(shuí)走的時(shí)間長(zhǎng)。再后來(lái)，家里沒(méi)母親了，也沒(méi)父親了，只留下我們陪著重病孤苦的弟弟，我們做他的姐姐，也做他的媽媽和爸爸。

流徙一再加重著生命的無(wú)力感，也顯現(xiàn)著一個(gè)家叫人難以置信的生命力，只是有些過(guò)往怎么都難以掌控，我們只能堅(jiān)韌地跟著時(shí)間前行。

這就是我們史詩(shī)一樣的家。只是，母親同史詩(shī)一樣的人生，有一半流徙到了我們的家外面。

二十七

現(xiàn)在，母親已走完這個(gè)世上的路。我們的生命交疊了半個(gè)多世紀(jì)。深夜，我眼前總是出現(xiàn)她最后一刻的樣子，時(shí)間在那一刻滯留、徘徊。那一刻，記憶和想念循環(huán)往復(fù)，時(shí)間如大海般幽暗深邃。