孫慨

每次回沈村，取出的第一根煙總是先給父親；現(xiàn)在，我只能留給自己。

原來以為，思念是件很平常的事，而懷念更是遙遠(yuǎn)；現(xiàn)在感覺到，思念和懷念，這中間有著漫長的距離。

父親去世二十天后，我的懷念就開始了。

在父親尋醫(yī)治病的十五個(gè)月里，他人生中的無數(shù)個(gè)第一次都經(jīng)歷了；我也從另一個(gè)視角經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)我的人生第一次。我清楚自己是個(gè)后知后覺的人，所以特別珍視那些給予我覺悟的人和事。從父親確診后的第二周開始，我在“豆瓣”以“僅自己可見”的方式撰寫了十二萬字的札記。許多事情都很平常，也很具體和瑣碎，于我卻刻骨銘心。在一個(gè)重癥病人面前，在這個(gè)絕癥患者的兒子眼中，世人一度只分為三種：病人、健康人和醫(yī)生。我的記述，有時(shí)是為了抵御遺忘，有時(shí)是為了紀(jì)念父親活著時(shí)的曾經(jīng)，也有的純粹是為了厘清焦躁的思緒以擺脫憂郁的心情；更多的是思考，關(guān)于生命的意義及死亡——從一個(gè)介乎病人、健康人和救生者的角度，在一個(gè)超越時(shí)間、歷史的社會(huì)人的端口。每一篇札記都與死亡有關(guān)，到最終卻發(fā)現(xiàn)，所有的思考針對的都是生。

一

端午之后迎來了梅雨季，今年的黃梅雨來勢很猛，暴雨如注。

這情景讓我憶起童年和父親。每逢此刻，父親就會(huì)扛起鋤頭冒著暴雨到戶外。家里房屋破舊，雨量大時(shí)也是房屋漏水嚴(yán)重、房基被雨水沖刷最易發(fā)生坍塌的時(shí)候。他要出門清理水溝，或者上房補(bǔ)瓦，暴雨夾著電閃雷鳴，我們兄妹三人和母親在屋內(nèi)提心吊膽又毫無辦法。

給他打電話，告訴他不要出門。他沒有出門，電話里突然說，我腳腫了，這兩天腫到大腿了，兒子你帶我到城里去查查吧。身體不適，他從來沒主動(dòng)提出過需要檢查，有時(shí)我們兄妹再三懇求，他也不理睬。這次或許隱忍了很久，或許察覺出某種程度的異樣。年初爆發(fā)的疫情此時(shí)稍有緩解，但醫(yī)院就診仍然實(shí)行嚴(yán)格管控，所有門診必須預(yù)約。我找醫(yī)生朋友幫忙辦理好相關(guān)手續(xù)，根據(jù)父親的癥狀，檢查的內(nèi)容包括血常規(guī)、心電圖、B 超等，但是胃鏡必須往后預(yù)約，要先做核酸檢測，確保是陰性。

第二天依然是大雨。在消化內(nèi)科，父親用簡單又充滿激情的語言描述他身體出現(xiàn)的癥狀，時(shí)間并不長，我覺得信息量也不大，年輕的女醫(yī)生似乎明白了一切，她告訴我，你父親年齡這么大，做胃鏡有風(fēng)險(xiǎn)，先做個(gè)背透吧。

做完B 超做背透，這一過程很微妙。父親耳背，醫(yī)生在隔著一層玻璃的操控室用擴(kuò)音器指揮他側(cè)身、翻身，他聽不清，也不能完全理解。我于是穿上厚厚的金屬防護(hù)服，陪同他進(jìn)檢查室。醫(yī)生讓他喝完一杯顯影液，認(rèn)為不夠，又喝了一杯。他站著做了賁門部分的檢查，儀器又提示他躺下，醫(yī)生通過麥克風(fēng)不斷指揮，我協(xié)助著他，側(cè)身左轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn)，再側(cè)身左轉(zhuǎn)，再右轉(zhuǎn)，反反復(fù)復(fù)檢查了半個(gè)多小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于其他人的時(shí)間，這期間又讓他喝了兩次顯影液。我明顯看到醫(yī)生在檢查中顯露出需要特別認(rèn)真察看才能確定某個(gè)結(jié)論的表情。結(jié)束后我輕聲問醫(yī)生，一般人是否都要喝這么多顯影液呢？這位中年男醫(yī)生定睛看我一眼，輕聲說，待會(huì)告訴你。我立時(shí)覺得這個(gè)秘密中隱含著不祥。

把父親送出檢查室，等在門外的我哥我妹接他過去，然后我把門關(guān)上。醫(yī)生告訴我，他喝完，胃里幾乎沒有剩一點(diǎn)，直接到腸子里了；檢查發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)很大的腫塊，從賁門到胃底，這不是好東西。他沒有明確說出那個(gè)我心中猜想的結(jié)果，但我已明白了幾分，心里一震。

當(dāng)天下午取了報(bào)告，上午的那位女醫(yī)生仍在班，我請她作一個(gè)判斷。她打開電腦調(diào)出資料看了看，說，上午我就跟你講過，現(xiàn)在做胃鏡已經(jīng)沒有必要，因?yàn)樗挲g大，體質(zhì)也不太好，后面的進(jìn)一步檢查要出血，要做病理切片，除非準(zhǔn)備給他做后期治療；你們做子女的要商量好，如果不準(zhǔn)備后期治療的話，那就沒有必要做胃鏡了。她重申，就這樣活著，或許生命能更長一點(diǎn)。她以為我已經(jīng)明白了父親的病況，其實(shí)我只是想在她這兒尋求一個(gè)否定的結(jié)論。她講完這話，我意識到問題的嚴(yán)重性，但依然心存希冀，心想還沒確診，就能作出這樣的判斷嗎？她讀懂了我的疑問，說她的答案是明確的，幾乎沒什么其他的可能性，現(xiàn)在唯一能希冀的就是沒有擴(kuò)散，或者說他體質(zhì)好，能夠扛得住這份痛苦。

我自以為到了我這年齡已經(jīng)能夠沉穩(wěn)處事、臨事不慌了，但這一刻，驚恐和不安圍攏了過來，越聚越濃。

走出門診樓，立即聯(lián)系在腫瘤科的醫(yī)生朋友A。他認(rèn)為做胃鏡是必需的，這是確診的必要條件，但能不能做手術(shù)還要看病人的身體狀況。如果可以，他建議不放療，而是考慮開刀做手術(shù)，然后再化療。

晚上，妻子準(zhǔn)備了一桌菜，請來哥哥、嫂子、妹妹、妹夫商議對策。消息的確定意味著父親即將永遠(yuǎn)與我們作生死之別，雖然具體的時(shí)間尚未確定，大家都沉浸在從未有過的悲傷中。

印象中，父親似乎從來就沒生過病，直到老之將至才做過幾次手術(shù)，一次是前列腺炎導(dǎo)致尿血，另一次是膽囊炎發(fā)作。在他年輕時(shí)，其實(shí)遭遇過一次死里逃生的劫難，當(dāng)時(shí)我只有六歲。父親是技術(shù)精干的得力窯工，他和村里的幾個(gè)壯年人在磚窯上司爐，意外的發(fā)生源于窯火從窯口倒流，回龍火從入口一直沖到窯外，烈焰借著風(fēng)勢席卷了入窯通道，窯工根本沒法逃離，父親和同事被嚴(yán)重?zé)齻?。?dāng)時(shí)正值午飯時(shí)分，村民們大呼小叫著涌向兩千米外的窯場，村子里彌漫著驚恐、悲涼、大難臨頭的氣氛。我跟著母親從家里跑到村口，沖向窯場的那個(gè)方向。在我六歲的腦子里，確認(rèn)事件中的主角，并不是見到父親被嚴(yán)重?zé)齻臉幼?，而是村子里的大人們帶有憐憫、同情又有些不忍直視的神色觀看我的表情。在通往縣城的大道上，有人把曬糧的大匾放在地上，綁上兩根長長的毛竹做成了應(yīng)急的擔(dān)架。受傷的人被抬到了擔(dān)架上，透過大人們的褲腿，在狹窄的縫隙中我看到卷了皮的深褐色皮膚，與之相連的是嬰孩般粉色的嫩肉，那是父親被燒傷的肌體，他的同伴也是如此。午飯時(shí)刻，村子里的炊煙和皮膚燒焦的氣味纏繞在一起，食物的香味變得令人惡心。

癌癥題材紀(jì)錄片《生生》（2020）中兒子陪父親做檢查

一周后進(jìn)入小暑，胃鏡檢查證實(shí)了醫(yī)生的判斷。我們兄妹商量后陷入了兩難。A 醫(yī)生是朋友，他說一刻也不能耽擱，要讓病人立刻進(jìn)入治療狀態(tài)；另一位醫(yī)生朋友則和初診的那位女醫(yī)生是一樣的觀點(diǎn)，保持現(xiàn)狀，不干預(yù)不侵?jǐn)_，可以確保病人擁有一定質(zhì)量的余生。決定的兩難還在于，愛和表達(dá)孝心的方式此時(shí)成為一種審慎的選擇，它關(guān)乎父親的生命長短以及余生的質(zhì)量，我們擔(dān)心一著不慎，適得其反又后悔莫及。

另一個(gè)問題是如何對心情沉重的父親告知病情。我知道有人有過在確診后數(shù)日內(nèi)心崩潰的案例。一位警察朋友，臘月二十六夜里還與朋友在一起喝酒，桌上暢談他熟知的歷史典故長達(dá)三小時(shí)，并無半點(diǎn)病態(tài)。年后初七到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是肝癌，家人帶他到上海治療，半月后已瘦成了陌生的干癟老頭，又過了半月，竟然離世了。有醫(yī)生告訴我，人的心理狀況，這時(shí)候可能比藥物更重要。

我很難想象父親突然得知這個(gè)驚人的消息之后的反應(yīng)，我寧愿讓他在慢慢的猜測、疑惑和想象甚或是美好的期待中，逐步接近這個(gè)殘酷的事實(shí)。我擔(dān)心哪怕是細(xì)微的失言也可能會(huì)釀成大錯(cuò)，也深知處于這種狀態(tài)中的病人，都非常的敏感。

醫(yī)生說，胃鏡檢查結(jié)果是晚期胃腺癌，具體部位還要看CT 報(bào)告。但胃鏡之后做CT，中間必須有一周時(shí)間的間隔，因?yàn)槲覆康娘@影液殘留會(huì)影響CT的觀察效果。

周六回沈村，父親詢問檢查的結(jié)果，我說食道上有個(gè)息肉，但問題不大，還要做進(jìn)一步的檢查。這個(gè)季節(jié)猛烈的暴雨，倒灌而下。我站在廊檐下面對著瓢潑大雨，抽著煙，發(fā)呆。母親從廚房走過來，表情凝重，說，你爹做了胃鏡回來，說當(dāng)時(shí)疼得不得了，他拼命掙扎，根本做不下去了，四五個(gè)人摁住他，不讓他動(dòng)。那種痛簡直一秒鐘都堅(jiān)持不住。他講：幸虧幾個(gè)孩子都在門外，不能進(jìn)來，否則看到我那個(gè)痛苦的樣子，肯定會(huì)非常難受。父親在那一刻，竟然還在擔(dān)心他的子女的感受。母親的語態(tài)中似乎察覺到了問題的嚴(yán)重性，父親可能也是這樣。但我依然希望這種猜疑持續(xù)得久一些，因?yàn)橐坏┟髁耍蔷屯耆橇硗庖环N狀況了。在死亡面前，我們每個(gè)人都回歸平凡人的本性，都有著普通人的痛。所有的血肉之軀都懂得生命的可貴，都知道生命即將失去的那種恐懼和絕望，這對父親的身體相當(dāng)不利，我不愿意很快看到那樣的情景。

午飯時(shí)，父親從儲(chǔ)藏室摸出一瓶外包裝長了霉斑的酒讓我拆開。他笑著說，放家里二十多年了，還是你鳳英姐姐送的。表姐二十多年前送給他的這瓶茅臺(tái)迎賓酒，今天他要拿出來喝。午飯的氛圍并不感傷，父親破例沒喝酒，表面看和以前也沒絲毫分別，我們就像平常一樣談?wù)撝钪械默嵤隆?/p>

二

周五一早做完CT 檢查后，我和哥哥陪著父親吃早餐。

老城廂新開了家早茶店，有小籠湯包這類傳統(tǒng)名點(diǎn)，還有蘇北特色的各類小吃。廳堂的正中央搭了個(gè)小戲臺(tái)，三位票友在表演，二胡、揚(yáng)琴伴唱，十多張桌子坐滿了客人。店主是朋友，他替我預(yù)留了一個(gè)較偏的角落讓我們坐下。一份小籠湯包，三杯豆?jié){，三碗干拌青椒肉絲面。父親餓了，他起筷拌面，挑起，大口地吃?？粗赣H能這樣吃著，我心中有些欣慰。只吃了兩口，父親突然停住了。他的表情越來越難看，眼淚奔涌而出，臉部的肌肉不斷地扭曲，身上所有的痛都擠上了表情。他站起來，想努力緩解這種痛，但是胸中似乎有一頭猛獸在奔突，它桀驁不馴，肆無忌憚，不可降服。父親將雙手伸過頭頂，像在投降，他做出這樣的動(dòng)作，與他極其痛苦的表情，吸引了廳堂內(nèi)正在就餐的人們的目光。我和哥哥束手無策，靠近他，一人站在一邊，用手在他的后背和前胸緩緩撫摸，想幫助他安慰那只動(dòng)了怒的猛獸。他沒有發(fā)出聲音，沒有一句呻吟，在以無聲作抵抗，這種隱忍使我心底更難受。我們不可能不顧及飯?zhí)美锲渌腿说哪抗?，我們能夠感覺到他們的目光中流露出善意的安慰和同情式的理解。許多客人似乎也明白了父親這個(gè)病人病情的危重，也理解我和哥哥做兒子的苦衷與臉面，他們并不直視，而是盡量以一種不被我們察覺到的方式，善意旁觀。只有鄰座一位六旬男子，緊盯著父親，再輪番察看我們哥倆的表情，傻子一樣不回避，無關(guān)切。我突然極度地厭惡這個(gè)陌生人，這個(gè)沒有教養(yǎng)的老男人。我狠狠地瞪了他一眼，但是這個(gè)人仍然像傻子一樣用目光來回掃視我們父子。人類的情感就是這樣，樸素而真摯，好面子又不容侵犯。這一刻，那幾位戲劇票友的歌聲突然變得令人生厭，連同那伴奏的二胡和揚(yáng)琴，那種激揚(yáng)的演奏結(jié)合著父親此刻的痛，極不和諧，像是諷刺、嘲笑。片刻之后，我又希望這演奏能升入高潮，延綿持續(xù)，以吸引眾人的目光，掩蓋我們父子三人此刻的窘境。但我知道此刻無須在意他人，我更應(yīng)關(guān)心眼前的父親。父親在痛苦中略略轉(zhuǎn)身，將自己的面孔朝向墻的一側(cè)，盡量避免店內(nèi)食客看見他全部的臉。我請服務(wù)員端上一杯白開水，放入滿滿兩勺白糖，攪拌著倒入兩只干凈的空碗使之盡快降溫。父親說他曾經(jīng)用過這種方法緩解過這種疼痛。他的雙手依然直直地伸向屋頂，持續(xù)著。我感覺每一秒都是那樣的漫長，以至于他的白襯衣，從頸部到胸口都被滲出的汗水印得透明。拌了白糖的開水在兩只碗里來來回回倒了三次，父親已經(jīng)等不及了，他端起碗，瞇起眼，大口飲服。水那么燙，他那么急，那么毅然決絕。眼淚再一次猛烈地迸濺出來，但他明顯感覺舒服了些，仿佛那只猛獸被他這同樣猛烈地一擊，退縮了，蟄伏了。他緩緩放下雙手，像剛剛結(jié)束了一場戰(zhàn)役，驚魂未定，襯衣幾乎濕透?？此谋砬闈u漸平靜，我和哥哥扶著他慢慢坐下。他望了一眼剛剛吃了兩口的面，視線是遙遠(yuǎn)的，像隔著一座山。我讓他喝點(diǎn)豆?jié){，他也不應(yīng)，沒有興趣。他好一陣才緩過神，說，這個(gè)面，放在以前，我可以吃兩碗的。我問他，現(xiàn)在還吃嗎？他擺擺手，又瞥了一眼那碗面，目光里滿是憐愛和恐懼。丟人現(xiàn)眼了，父親突然說出這句話。我立即勸慰他，沒什么，哪有誰不生病??！我和哥哥心情沉重，輕聲將自己的那份面吃了，將父親剩下的那份面打了包。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那幾位表演二胡和揚(yáng)琴的老者，是我曾經(jīng)采訪過的退休教師。他們走過來，施以關(guān)切的問候，父親以笑意回應(yīng)。琴聲再度悠揚(yáng)，演奏變得可以接受了。

CT檢查結(jié)果表明，腫瘤在父親的體內(nèi)，布滿了賁門、食道和胃底，已屬晚期。我將報(bào)告發(fā)給常州和南京的三位專家醫(yī)生，治不治療，如何治療，結(jié)論全然不一。同一個(gè)病人在不同的醫(yī)生那里竟然會(huì)有完全不一樣的治療方案，就像每一個(gè)鐘表的時(shí)間存在的誤差。我們兄妹商議，這一刻，要不要治療已不容猶豫，無論是自己的良心還是鄰人目光中的道德評判，任其如此都不合我們的為人準(zhǔn)則，自然也不合父親本人的意愿。現(xiàn)在，到底是在常州、南京還是上海治療，這是個(gè)需要認(rèn)真考慮的問題。

一二日內(nèi)動(dòng)用了幾乎所有能夠想到的關(guān)系，尋求名醫(yī)專家確定對策。經(jīng)醫(yī)生好友的引薦，我和哥哥在第三天找到南京八一醫(yī)院大內(nèi)科的主任醫(yī)生B，他非常仔細(xì)地研究了診斷報(bào)告和CT 片后認(rèn)為，綜合父親目前的體重、年齡、體質(zhì)狀況，不具備做手術(shù)的條件。治療的選擇方案有兩個(gè)：一是在腹部造瘺以替代嘴進(jìn)食，顯然生活毫無質(zhì)量，生活的意義也會(huì)大打折扣；第二個(gè)方案是放支架，通過胃鏡在腫瘤堵著的地方放一個(gè)支架，爭取正常飲食。后一個(gè)方案讓我們興奮。但也想到，這樣硬生生地放一個(gè)支架進(jìn)去會(huì)不會(huì)有疼痛感？會(huì)不會(huì)有異物反應(yīng)之類的情況？次日，我們兄弟倆在常州甲醫(yī)院找到年近六旬的專家C，朋友介紹說他是放支架這方面的高手。他粗略地看了一眼父親的報(bào)告，認(rèn)為完全可以放支架，讓我們下樓交費(fèi)做核酸檢測，準(zhǔn)備后天手術(shù)。我大為驚喜又心存感激，意識到這種病在每一個(gè)病人和家屬那里可能是天大的問題，但在一個(gè)高明的醫(yī)生那里只是一個(gè)常規(guī)的病例而已。出了醫(yī)院大門，我哥卻說這個(gè)專家不靠譜，他連片子都沒細(xì)看，也沒詳細(xì)詢問父親的具體狀況就決定后天手術(shù)，不靠譜。這個(gè)判斷在我們到達(dá)常州乙醫(yī)院與另外一位資深醫(yī)生D交流后得到了進(jìn)一步的證實(shí)。

D醫(yī)生四十歲上下，全身透著專業(yè)知識分子的氣質(zhì)。他拿著CT 片在燈箱上一張張細(xì)看，惋惜地說，你們來晚了，很可惜?。∵@種病情怎么能拖延到現(xiàn)在呢？這老先生太知趣了，他這狀況應(yīng)該有很久了??！他認(rèn)為父親的狀況非但不具備任何做手術(shù)的條件，甚至連基本的化療、放療的條件也不具備。他斷然否定了放支架這個(gè)選擇，認(rèn)為既不可行也很危險(xiǎn)。唯一的辦法是以鼻飼管維持病人的營養(yǎng)，這樣病人還有一兩個(gè)月的存活期。他為人誠懇坦率，胸有成竹得讓人不得不信服。隨后他給我們介紹了腫瘤科的主任醫(yī)生E，請她安排住院治療。D 醫(yī)生就職于醫(yī)院的胃腸科，胃腸科也收有癌癥病人，我們希望父親能住在這兒，這樣可以讓他減少一點(diǎn)對癌的恐懼，以利于提高治療效果，但D醫(yī)生表示無能為力。

在腫瘤科，E 醫(yī)生看了CT片同樣很吃驚，這位短發(fā)圓臉的女醫(yī)生，犀利的言辭中帶著憤怒和不滿：你們這兩個(gè)星期在干什么？到底在想什么？你們?yōu)槭裁磿?huì)拖這么長時(shí)間？浪費(fèi)了時(shí)間！我無言以對，內(nèi)心充滿了自責(zé)、悔恨和內(nèi)疚。算起來，一是做CT 需要一周時(shí)間的等候；二是我希望父親本人不知情的自然狀況，保持盡量長的時(shí)間。我相信癌細(xì)胞不會(huì)在這一個(gè)多星期內(nèi)瘋長。我想這應(yīng)該是一個(gè)緩慢的過程。但事情顯然與我預(yù)估的并不一致，按照E醫(yī)生的觀點(diǎn)，這兩個(gè)星期的耽擱直接影響了父親后面的治療效果。難道，因?yàn)樽隽宋哥R，癌細(xì)胞被激怒了，于是就迅速且兇猛地瘋長起來了?但隨后她又提出了一個(gè)令人欣喜的猜測。她說，癌細(xì)胞不可能在這兩個(gè)星期突然長到堵塞的程度，是否可能有異物？比如說食物堵著，導(dǎo)致它上下不能，病人飲食困難。她的這種猜測，讓我有些意外的興奮。因?yàn)楦赣H確曾作過這樣的描述，他認(rèn)為堵在喉部的這東西是活的，不吃飯不喝水的時(shí)候它靜止著，一旦喝水或吃飯，它就上下運(yùn)動(dòng)。如果真是這樣，那么堵住的東西或許就是食物而不是迅速瘋長的癌細(xì)胞。也就是說，取出這個(gè)異物，父親的病情就不會(huì)像D 醫(yī)生所預(yù)言的那樣悲觀。E 醫(yī)生要求父親再做一次胃鏡，拿到結(jié)果后再考慮是否住院。

三

做胃鏡之前仍要先做核酸，而且要送南京出結(jié)果，來回又是兩天。父親不能進(jìn)食令人憂心如焚。醫(yī)生朋友建議暫先掛點(diǎn)滴維持體內(nèi)營養(yǎng)，如此連續(xù)三天。在進(jìn)城和回村的途中，父親反復(fù)問我，這個(gè)病到底是什么原因造成的，他的胃到底出了什么問題。我盡量以輕松的語言解釋，將事情輕描淡寫。

第三天中午在回村的車上，他突然對我說出了那個(gè)字。他問，不會(huì)是癌吧？當(dāng)他說出這個(gè)字的時(shí)候，這個(gè)字的音，并不是普通話里的那種音，而是吳語方言，拖著長長的尾音，緩緩迸出。這個(gè)字在他的心里磨了很多天，他一定期待否定的答案，但是身體的痛苦沒有一刻不在提醒他問題的嚴(yán)重性。他不希望別人再與他模棱兩可地敷衍，他需要確定的答案。問題來得突然，我怔住了，一時(shí)不知怎么回答。時(shí)間凝固著，這樣的停頓，沉重而漫長。他靠在后座上，我能從后視鏡里看到他的臉。自然地，他也一定能看到我的臉，并且努力從我的臉上捕捉他需要的信息。我盡力表露出不以為然的表情。頓了頓，以我對自己父親的了解和我們父子間的彼此信任，說，我是你的兒子，既然你這樣問，我也就不想瞞著你了。我覺得他有權(quán)明確自己眼下身體的狀況。我說，你現(xiàn)在體內(nèi)癌細(xì)胞有這個(gè)跡象，但還不是很嚴(yán)重，可以治療。我說，你不要害怕。我的語言很貧乏，也只能任其貧乏。我沒有聽到他的回應(yīng)，只聽到他喉嚨里發(fā)出了一個(gè)輕微的聲音，然后勉強(qiáng)地說，不害怕，我不害怕。

第四天早上進(jìn)城做胃鏡，他在車上一言不發(fā)。我從后視鏡里面悄悄地看著他的臉，非常的嚴(yán)肅，幾乎是一種憤怒，好像某人或所有的人都傷害了他，好像整個(gè)世界都欠了他。那表情看得我心里發(fā)慌。他是我的父親。這一刻，我竟然心生害怕，我竟然擔(dān)心他會(huì)把憤怒宣泄到我的身上，突然沖上來，襲擊我，像新聞里報(bào)道的那些劫殺出租車司機(jī)的兇犯那樣。雖然我確信這種事絕對不可能發(fā)生，但依然任由這個(gè)念頭產(chǎn)生并盤桓于心。我努力表現(xiàn)出平靜、溫和、自在、專注的樣子，不讓他有過度的沉重感。我想一個(gè)人在得知自己患了絕癥之后，產(chǎn)生這樣的心理或者仇恨的念頭是正常的，是可以理解的。畢竟，看破人生，看淡死亡，誰都需要一個(gè)過程。

這次胃鏡檢查的時(shí)間非常短。醫(yī)生說堵住了，胃鏡只能伸到腫瘤的地方，不能再進(jìn)了。父親被扶了出來，神情非常疲憊、沮喪和痛苦，像徹徹底底地打了一場敗仗。他明確告訴我，他感覺到管子根本沒有伸下去，只能停在喉嚨。報(bào)告上的三幅圖像，第二幅和第三幅都是肉體的一個(gè)平面圖，意味著鏡頭直接面對著腫瘤了；第一幅是一個(gè)空洞，四周布滿了鋸齒狀的肉瘤。我連忙把它卷起，示意哥哥扶著父親慢慢下樓。我想的是父親必須迅速住院。在我的理解中，只有迅速將父親交給醫(yī)院，交給醫(yī)生，一切的治療才能開始。這種憂心之日，一刻都不能再持續(xù)了。

戶外驕陽似火，三伏天里烈焰滾滾。我打通了E 醫(yī)生的電話，告訴她胃鏡的結(jié)果，沒有異物。然后，我以非常誠懇、急切的語氣，請求她盡快安排父親住院。她感受到了我的真誠和焦急，回答說，我再看看，盡量給你安排。

四

等了兩天沒有回應(yīng)，我和哥哥直接找到她辦公室。她只一句話，沒有床位。見我們不走，又說，你們二十多天都等了，也不在乎這幾天了。我一再解釋其中的緣由。她問，你期望得到什么結(jié)果？我說，我沒有太大的奢望，只是希望父親能像常人那樣，通過治療，能吃一點(diǎn)食物就可以。她說，這絕對不可能，生了這種病的人不可能達(dá)到這個(gè)效果，你們的期望值太高了。來了就要做鼻飼，生活質(zhì)量非常差，要恢復(fù)到正常飲食幾乎不可能，我們保證不了。

以我的想法看，作為一個(gè)醫(yī)生，每個(gè)病人也是他的一個(gè)作品，他希望在每個(gè)病人身上看到治療的效果，也體現(xiàn)作為醫(yī)生的價(jià)值。的確，對于沒有多大可能產(chǎn)生治療效果的病人來說，拒收或許是正常和合理的，也是必要的。并且，沒有任何意義的救治，對他們來說或許就是無效的勞動(dòng)。這說明父親的病情的確嚴(yán)重到了醫(yī)生不敢貿(mào)然接收的程度。想到這一點(diǎn)，我的內(nèi)疚和后悔再度加劇，心里塞滿了自責(zé)。

我們不愿放棄，經(jīng)過再三溝通和請托，入秋后，父親終于開始了住院治療。

醫(yī)生為癌癥病人做手術(shù) 孫寧東 攝

入院第三天，陪護(hù)父親的妹妹來電說，E醫(yī)生要我們兄弟倆過來一下。我們充滿了期待，以為父親有了明確的治療方案，造瘺或者安放支架，放療或者化療。

見了面，E 醫(yī)生的表情很嚴(yán)肅，她找出父親的病歷資料，在一張紙上很認(rèn)真地寫了兩行字，然后正面對著我，說，這個(gè)人（她用了“這個(gè)人”而不是說“你父親”），目前狀況很不好，年齡偏大，體質(zhì)也弱，目前醫(yī)療沒什么辦法。放療無法做，化療吃藥也吃不進(jìn)，還要防止他出血，目前很可能會(huì)有意外或者生命危險(xiǎn)。她讓我們簽字。我這才看到她剛剛寫下的兩行文字，最后的意思是：已與病人家屬做過交代。“有生命危險(xiǎn)”，瞬間將我們兄弟倆釘在了那里。

這是一次嚴(yán)肅的談話，也可以說在下逐客令。我估計(jì)她很快就要將父親列入出院名單，或者說，她已經(jīng)認(rèn)為父親沒有任何救治的可能了。

死亡這件事與生俱來，卻在一生中的多數(shù)時(shí)候從未被正視。人們在身體健康的狀況下，對生活的感受很多時(shí)候都是膚淺潦草、心不在焉的，一旦死亡來臨，或者說親人面臨著死亡而感同身受的時(shí)候，生活中的每一刻都變得意義不凡，都變得異常珍貴。醫(yī)院樓下的小樹林里，父親坐在石墩上，哥哥在他身后舉著吊瓶，妹妹在給父親涂風(fēng)油精，母親和父親說著村里的事。周圍是些帶著花紋的毒蚊子四處飛舞，它們不斷地咬手、腿，以及所有皮膚裸露的地方，奇癢難忍后留下一堆紅色的腫塊。這一刻，平靜的團(tuán)聚令人難忘。

父親的病房里都是癌癥病人，有人病情比父親更嚴(yán)重，有人年紀(jì)比父親更年輕。這樣一比較，父親的心境反而好了一些。他很坦然，他從智能手機(jī)上看到現(xiàn)在中國人的平均壽命是七十八歲，他現(xiàn)在八十一歲，他自嘲，我比別人多活了三歲。

五

人們都習(xí)慣以自己生活的小環(huán)境作為世界的中心。作為人間劇場中的一員，每個(gè)人都身兼主角與配角，在不同的時(shí)刻，不同的場域，離場，意味著與所有人作徹底且永遠(yuǎn)的告別。與世界告別，與曾經(jīng)摯愛或憎惡的一切告別，病重之后才明白，這件事沒有選擇，毫無妥協(xié)。

父親在確知自己病情后的第二周出現(xiàn)了自閉的傾向。他對母親說，不要對人說我生了什么病，我討厭這樣。母親很委屈，也很傷心。她何嘗不希望隱瞞家里有人生病這樣一個(gè)事實(shí)呢！但這樣的事情，又怎么可能隱瞞得長久？平日每天都在村里人面前走動(dòng)，每天都到田地里勞動(dòng)，突然長時(shí)間兩人都不在家，加上之前我們兄妹隔三差五就回家，現(xiàn)在一個(gè)都見不著，怎么可能不被猜疑呢？

沈村到城里也就十五分鐘車程。父親和母親生活在這樣的鄉(xiāng)村社會(huì)，許多事情無關(guān)法律卻事關(guān)無處不在的道德律令。一個(gè)人身患惡疾固然不幸，但在鄉(xiāng)村人的心理世界，那是一個(gè)關(guān)于厄運(yùn)的評價(jià)。有人認(rèn)為惡疾、厄運(yùn)，與一個(gè)人的道德品質(zhì)存在著邏輯上的密切關(guān)系。

鑒于父母的顧慮，住院當(dāng)日我一個(gè)人開著車到村子里接父親，回到村口再讓哥哥妹妹上車。我們在意或者恐懼鄉(xiāng)間的輿論又有什么意義呢？我和父母說，生病又不是犯了罪，人吃五谷雜糧，誰能保證不生??？不管人家怎么看，怎么評判，都不要太放在心里。這樣的話從我嘴中說出來，自己都覺得過于輕松。父母一輩子生活的村子，那里幾乎是他們的世界的全部，他們無法清除心內(nèi)的顧慮。不愿成為鄉(xiāng)鄰們議論的對象，父母還有一層僥幸的期望，期望父親的病，能在盡量短的時(shí)間里靜悄悄地痊愈，雖然明知這是一種自欺。

父親在一生中幾乎沒有特別知心的朋友，他和鄉(xiāng)鄰保持著存在距離的姿態(tài)，以一種孤傲和自得其樂的形象沉浸在自己的世界里。即便是種地，他也癡迷文字帶來的樂趣。他鐘情于泥土以及土地上生長的一切植物，曾經(jīng)連續(xù)二十多年訂閱《江蘇科技報(bào)》，每每看到新奇的大豆、蔬菜，或者省里在海南試種的水稻新品，他就郵購種子來試種，收成好，他就推薦給四鄰。沈村樹木最茂盛的地方，就是我的家，房舍四周林林總總有幾十種花卉果樹，都是父親試種后留下的。在我的少年時(shí)代，我一直因?yàn)樗绱税V迷農(nóng)產(chǎn)品的試種推廣卻不能做村里的農(nóng)技員而耿耿于懷。進(jìn)入二十一世紀(jì)，花卉苗木等經(jīng)濟(jì)作物取代了傳統(tǒng)的稻麥種植，父親成了老板們搶手的園丁，前些年還悄悄染了發(fā)，因?yàn)閾?dān)心年邁有人不請他。他活在他自己覺得有意義的世界里。母親則活在眾人的世界里，她人緣極好，村子里有鄰里糾紛或者家庭矛盾時(shí)，人們都會(huì)來尋她斡旋協(xié)調(diào)。

父親患病的消息在他住院后就在村子里傳播開了，他們的顧慮被證明是多余的。出院后，許多人上門獻(xiàn)策，前村某某同樣是這樣的病，到哪里找誰看好了；黃莊某某吃了什么藥，當(dāng)時(shí)也是絕癥，現(xiàn)在已經(jīng)活了好多年；徐家莊某某因?yàn)槁爮牧苏l的建議，現(xiàn)在已經(jīng)完全和正常人一樣了。各種消息匯攏過來，雖然大家清楚每個(gè)人的病情并不一致，即便是同樣的胃癌，在不同的人身上也絕無采用相同的方法就可以獲得同樣的效果這樣的事情發(fā)生。鄉(xiāng)鄰們的關(guān)心還是給予我們很大的信心和溫暖，覺得父親的病很有可能治愈。其中一位村民介紹了他在上海長海醫(yī)院的同學(xué)，說有很多人找過他，均有好的療效。

第二天，我們兄弟倆就來到長海醫(yī)院。在今日中國，最繁忙和最冷寂的地方都在醫(yī)院。越是大城市的大醫(yī)院就越忙碌，一流的設(shè)備、頂級的名醫(yī)專家匯集于此；全國各地的病人千里迢迢投奔于此，托著各種關(guān)系，求著各種門路，爭得一張床位，尋著一線生機(jī)。而在基層，包括父親所在的蘇南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的區(qū)縣醫(yī)院，設(shè)備也先進(jìn)，醫(yī)生也不乏敬業(yè)者，但就醫(yī)者寥寥，與大醫(yī)院里一床難求的情況形成了鮮明的反差。嚴(yán)峻的事實(shí)導(dǎo)致的結(jié)果是兩極分化，大醫(yī)院的醫(yī)生，有的一周手術(shù)量都超過基層醫(yī)院醫(yī)生半年的數(shù)字，這其中有許多還是疑難雜癥，因而其醫(yī)術(shù)更容易精進(jìn)提升，而在冷清的基層醫(yī)院，醫(yī)生鍛煉和實(shí)踐的機(jī)會(huì)少，醫(yī)術(shù)亦日漸滯后。作為百姓，他們的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)，無一不來自幸存或死亡這些殘酷的案例。在疾病和死亡面前，他們沒有別的選擇，只有甘服于這套求醫(yī)法則。他們認(rèn)為大醫(yī)院的醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明到可以與死神對話，既然能對話，自然就能挽狂瀾于既倒，令患者起死回生。這一刻，我們兄妹和母親也都認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。

從醫(yī)院走廊里的簡介得知，這位F醫(yī)生聲譽(yù)卓著，成就不凡。見了面，白大褂里面的深綠色軍服給人特別的信賴感。他取出父親的CT片以及胃鏡報(bào)告認(rèn)真研究后，用鄉(xiāng)音跟我們說，鑒于你父親目前的狀況，手術(shù)幾乎不被考慮，至于化療或放療，現(xiàn)在常州的醫(yī)院完全可以。我們希望父親能入住長海醫(yī)院接受更好的治療，他表示區(qū)別不大。話語至此，他瞥了眼門外隊(duì)伍長長的候診者，我們只能知趣地退出。我哥將兩盒家鄉(xiāng)白茶送給他，遭其嚴(yán)詞拒絕，態(tài)度很堅(jiān)決，你們帶回去，一定，絕不能放在這。或許感覺自己有些絕情，他又用方言說，這地方也沒法放。見此情景，我們也只能理解，把那一點(diǎn)點(diǎn)心意帶回去。

父親入院第五天，處暑，上午十時(shí)，E 醫(yī)生突然來電，通知我，你父親今天必須出院。這個(gè)決定讓我猝不及防。我預(yù)料她不會(huì)讓父親在醫(yī)院久留，但沒想到她會(huì)通知當(dāng)天出院。我在電話中懇求她再寬限兩天，她的語氣非常強(qiáng)硬，你們必須今天出院。我說，很抱歉，我們沒有準(zhǔn)備。她說，出院有什么要準(zhǔn)備的？你妹妹在這兒，一個(gè)人完全可以辦理。我實(shí)在無法想象父親入院一周，未見任何療效就回家時(shí)的心情。我請求她哪怕再寬限一天，以便我有時(shí)間聯(lián)系其他醫(yī)院。但她堅(jiān)持，今天必須出院。僵持了幾分鐘，我?guī)缀跻艞壛耍艺娴暮芎ε履切?qiáng)勢的人，我感覺已經(jīng)無法說服她，但我堅(jiān)信我此刻不能如此被動(dòng)地接受這種不公平的對待。從她的角度來說，當(dāng)初入院時(shí)并未明確只能住一個(gè)星期，而出院也并未提前哪怕一天告知，不管怎么說，這個(gè)決定對于我來說是突然的。病人是否有理由拒絕或者暫緩出院，我不清楚，但是院方至少應(yīng)該有提前告知的義務(wù)吧！再則，一個(gè)病人推遲一兩天出院，也并非多么無理的要求。她反駁道，以你的說法，以后我們每個(gè)病人出院都要提前三天通知了，是不是？我沒有與之頂撞。我不知道是否所有的病人出院都是在當(dāng)天被醫(yī)生通知并被勒令立即離開，我只覺得這不合理。僵持中的靜默，實(shí)在無言辭應(yīng)對，想象著父親回村時(shí)的尷尬以及內(nèi)心的絕望，我突然冒出了一個(gè)念頭，對她說，很抱歉，對不起，因?yàn)樵谵r(nóng)村，我們村子里有一些風(fēng)俗，具體我也說不清，請您允許我們周一出院好嗎？就在后天。我編不出更好的理由，只能這樣含蓄地表達(dá)。她似乎領(lǐng)受到了某種神秘力量的威懾或者感動(dòng)，怒氣稍減，勉強(qiáng)默許了。

完成了這件事，覺得像是打了一仗，貌似贏了卻渾身疲憊，軟弱無力，不愿說一個(gè)字，不愿見任何一張臉。

六

人在中年，到底要經(jīng)歷多少異常事件的應(yīng)對和解決，才能沉著和從容呢？我相信信念的力量，也相信真誠的力量，更相信人之為人的那種善良。急中生智間，通過朋友托朋友，聯(lián)系了市內(nèi)另一家腫瘤?？漆t(yī)院。在了解了父親的大致病情后，對方答應(yīng)騰出一個(gè)床位，下周一入院。

我曾經(jīng)那樣的害怕與人打交道，更不愿求人辦事。我本性謙和，偶爾孤傲卻一向謙卑。周一在辦理出院手續(xù)時(shí)，妹妹在人聲鼎沸的大廳里竟然遇到了E醫(yī)生，她此時(shí)的表現(xiàn)令人驚訝，她對妹妹說，今天你父親體溫有點(diǎn)高，好像有些發(fā)燒，不適宜出院，最好再住些時(shí)候。妹妹說，我哥已經(jīng)聯(lián)系了丙醫(yī)院，出院后就到那邊住院。她很驚訝，脫口而出，人家怎么會(huì)有病床的？現(xiàn)在床位都這么緊張！妹妹敷衍了一句，并未深述。

E醫(yī)生的這種前后反差令人匪夷所思。后來妹妹說，關(guān)鍵可能還是她沒把事情辦好。她說，蛋白是入院第三天使用的，由院外專送，E醫(yī)生給了個(gè)號碼給她，讓她直接打電話叫對方送。妹妹在打通電話時(shí)沒有聽從對方的意見，告訴他是哪個(gè)醫(yī)生給她的號碼，只是說聽來的信息就直接向他購買了，結(jié)果妹妹從對方手中買來的蛋白比同病房其他病人的少了一百多塊。周五E 醫(yī)生勒令父親出院后，送蛋白的又在電話中詢問信息的來源，妹妹突然反應(yīng)過來，說了E 醫(yī)生的名字。當(dāng)天下午E 醫(yī)生來到父親病房，一改上午與我電話時(shí)的強(qiáng)硬態(tài)度，為父親開了新的化療藥物。我不愿意在這兩者之間建立必然的邏輯關(guān)系，我不相信利益可以將人們改變成那個(gè)模樣，但這件事我沒有其他的理由來解釋。

丙醫(yī)院的主治醫(yī)生J告訴我們，父親在下一步必須做結(jié)合化療，就是一種免疫療法。具體方案有好幾種，區(qū)別主要在價(jià)格和療效。同時(shí)說明，這種免疫療法的費(fèi)用并不在醫(yī)院的醫(yī)保名單中，而是由院外專門的供應(yīng)商提供。他告訴我們，最貴的進(jìn)口藥需要兩萬多，較為便宜的一種是國產(chǎn)藥，將近六千元。他認(rèn)為這種國產(chǎn)藥的性價(jià)比較高，適合父親治療。他再三聲明，是否使用免疫療法，選擇哪一種方案，一切由我們決定，他不強(qiáng)求。我們兄妹商量之后，決定選擇他所提供的國產(chǎn)藥方案。

從8 月到12 月，每隔二十天左右父親就在丙醫(yī)院住院一次，每次在十到二十天之間，偶爾更短。住院期間除了院外專供的免疫藥，醫(yī)生開具的藥物也有不斷的調(diào)整。起先，父親的狀況有所改善，能吃流食或面湯，一些葷菜攪碎之后也能勉強(qiáng)吃下，有幾次竟然還能吃點(diǎn)米飯，腫塊似乎有所縮小。我和父親說，治療的目的就是讓你能吃飯，你要有信心。到了9 月底，抗藥性即已出現(xiàn)，住院后的效果一次不如一次。

立冬后的一天，母親對我說，你爹今年八十一歲，在這個(gè)年齡走，很不好，對子女和后代不利。我問母親，怎么個(gè)不好？人的死亡固然可以選擇，譬如自殺，但更多的情況譬如因病而亡，那又怎么可以選擇呢？再則，為什么偏偏是八十一歲而不是其他的年齡？母親憂傷地說，鄉(xiāng)間的風(fēng)俗就是這樣說的，你爹要能活到農(nóng)歷春節(jié)就好了。但這之間的距離還有三個(gè)多月，這樣的祈愿，即便是身家數(shù)億的富豪或者身居高位的官員也很難保證。我被母親的觀點(diǎn)所惑，希望從后代興旺的人們中間找到他們的父母在八十一歲去世的案例，以此來反駁母親的觀點(diǎn)，其實(shí)也是慰藉自己內(nèi)心的不安。但這件事極其艱難也幾乎沒有答案。我發(fā)現(xiàn)，父親生于1940 年，如果在2020 年去世，那應(yīng)該是八十歲而不是八十一歲。這樣想來，心里豁然就釋然了。母親說，你這說的是實(shí)歲，農(nóng)村人講虛歲，因?yàn)樯聛砭陀幸粴q了。的確啊，城里人講實(shí)足年齡，退休一定要等到生日的那一個(gè)月，不一定是確切的那一天，也會(huì)在接近生日的那一周才辦理手續(xù)。既然這個(gè)說法我在此前聞所未聞，說明在城里是不時(shí)興的，或許僅僅只在父母所在的村莊周圍一帶流行。既然這一帶講年齡都以虛歲為準(zhǔn)，那這一說法所針對的，的確應(yīng)該是虛歲。母親這樣的擔(dān)心，是基于父親在這一年救治無望了。

在死亡和生存之間，醫(yī)生是我們值得信賴的依靠，但在醫(yī)治無望或者瀕臨絕境之時(shí)，巫師和占卜就會(huì)出現(xiàn)。因?yàn)闊o條件和無原則的信賴，他們成了病人命運(yùn)的主宰者。無論如何也要讓你爹活過這個(gè)年！母親的話，像是給她自己的誓言，需要有一股信念的支持。

元旦以后進(jìn)入小寒，村子里迎來了春節(jié)前的第一場大雪。堂弟突然打來電話告訴我，嬸嬸昨晚去世了。依照鄉(xiāng)俗，老人去世后有三場重要的儀式，一是火化前一天的入殮，二是火化后的安葬，三是逝者告別人世第二十一天的“三七”。老人的去世，前來吊唁的人數(shù)多少，持續(xù)時(shí)間的長短，是否有八音班或者僧人超度以體現(xiàn)熱鬧的程度，都意味著逝者本人的尊嚴(yán)，也凸顯逝者子女的人脈關(guān)系或社會(huì)地位，其實(shí)質(zhì)都與家庭的財(cái)富多寡有關(guān)。這是一個(gè)人一生中最后的尊嚴(yán)，也是逝者社會(huì)價(jià)值的證明。家境窘迫的人家，老人去世后，前來吊唁的人不會(huì)多，來了也不會(huì)停留太久，停留一會(huì)兒也不會(huì)吃喪飯；靈堂中冷冷清清，煙火稀疏。而家境富庶的家庭，老人去世，只要不是飛來橫禍或者自尋短見之類，喪事就是喜喪，人來人往，鼓樂喧天，每天高朋滿座；送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，綿延不絕，數(shù)十個(gè)大花圈魚貫而行，場面浩大而熱烈。處于這樣一場葬儀中，親人們心中的悲痛雖不能減輕多少，但是尊嚴(yán)的獲得卻在很大程度上滿足了他們在周圍人群以及社會(huì)層面上的虛榮。多數(shù)家庭的老人去世后，只在家中停留三日以供親友前來吊唁，嬸嬸在家停了五天，三場儀式堪稱體面又周詳，我們兄妹都參加了。母親是嬸嬸和叔叔當(dāng)年的婚姻牽線人，她在現(xiàn)場也作為家族的長者坐鎮(zhèn)。

父親一個(gè)人在家里的樓上躺著，嘹亮的嗩吶聲從清晨到夜晚，此起彼伏清脆刺耳。他的心情一定很復(fù)雜。

如同美滿的婚姻不應(yīng)該缺失一場隆重的婚禮，完美的人生不應(yīng)該缺失一場莊重的葬禮。

臨近春節(jié)三周左右，疫情防控的形勢忽然趨緊。石家莊以及東北的一些城市相繼爆發(fā)大范圍感染，隔離和管控再一次加劇。上海、江蘇等地紛紛發(fā)布就地過年的政策，社區(qū)管控加重，各地出臺(tái)了婚事延期、喪事簡辦的規(guī)定。一位朋友的母親在年初武漢疫情嚴(yán)峻時(shí)去世，親友都不能到現(xiàn)場，只有子女親屬不足十人在殯儀館悄無聲息地與她告別。如果這樣，我寧愿父親在春節(jié)之前，管控尚未十分嚴(yán)格的時(shí)候去世。這樣的想法實(shí)在殘忍和忤逆，但是設(shè)身處地，誰能說這樣的意愿不是出自孝道呢？父親操勞一世，他應(yīng)該配得上一場隆重的喪儀和葬禮，讓眾親友和鄰里前來吊唁，在瞻仰、哀悼中懷念他的一生。而這樣的念頭，又顯然與母親的愿望相悖，在丈夫的尊嚴(yán)和子孫的興旺之間，她毫無疑問地站在了子孫的一邊。必須活過這個(gè)春節(jié)。她相信冥冥之中有一股力量在支持著她。

七

寒冷的春節(jié)即將臨近，由于丙醫(yī)院的治療效果弱化至形同于無，我們兄妹商議，決定帶父親改服中藥調(diào)理。妹妹工作的肯德基餐廳來了位南京中醫(yī)藥大學(xué)的寒假實(shí)習(xí)生，他的導(dǎo)師在南京開了家有名的中醫(yī)館。在網(wǎng)上掛了號，早上七點(diǎn)到了中醫(yī)館還要排隊(duì)。就診的人很多，還有從東北坐飛機(jī)過來的病人。女教授出生于中醫(yī)世家，她給父親開了藥方，我們抓了藥，回家之前我駕車?yán)@道到南京長江大橋，從江南到江北，再回江南。父親說他年輕時(shí)從橋上走過，感嘆現(xiàn)在完全不是以前的模樣了。在滬寧高速上遇到幾輛運(yùn)輸風(fēng)車葉片的巨型卡車，乳白色的葉片每個(gè)都有三四十米長，超車時(shí)需要長長的一段時(shí)間。父親很好奇，問我這是什么？我告訴他，這就是發(fā)電的風(fēng)車葉片。他拿出手機(jī)要拍照，操持不住，就吩咐妹妹拍攝視頻，說，拍回家給你媽看看，她沒有看到過哦！

中藥，父親喝得很艱難。他喝上一口，緊閉著眼睛，需要借一股力猛然吞下，以沖破那道關(guān)隘，讓良藥進(jìn)入體內(nèi)；而賁門就像一道緊閉的門，阻止著他的努力。父親從手機(jī)上看到，中藥除了煎服，還可以將吃剩的藥渣趁熱纏繞在腰部，這樣通過皮膚吸收就可以第二次獲得營養(yǎng)；纏繞兩小時(shí)后，再將藥渣煮水泡腳半小時(shí)，又可以從腳板上第三次獲得營養(yǎng)。他信以為真，讓母親幫他實(shí)施著這三步營養(yǎng)法。這帶來一個(gè)新情況，他的身體附著了一股濃濃的中藥味，不是純粹的藥味，還有莫名其妙的腐敗氣息。他自己嫌棄，也不愿別人靠近。妻子讓我?guī)Ц赣H到澡堂洗澡。雖然村里和鎮(zhèn)上均有澡堂，但我考慮那里鄉(xiāng)鄰和熟人多，免不了各種言語的關(guān)切，有些嫌棄和避諱，父親不能接受。人在患了癌癥這樣的絕癥之后，健康人自然會(huì)與之產(chǎn)生心理上的涇渭界線，雖然常識告訴人們，癌癥不具傳染性，然而近距離接觸，在很多人那里是忌諱和不能容忍的，況且是在同一個(gè)水池中泡澡！

城里的浴室，認(rèn)識我的人多，認(rèn)識父親的人卻少。我找了家距離沈村較近的城郊浴室，里面有一些女性工作人員，她們?yōu)樵】吞峁┬弈_、捶背、按摩等服務(wù)。從包廂到浴池，浴客只穿一條短褲，需要經(jīng)過一條長長的通道。接近浴池的吧臺(tái)，年輕貌美的女子三三兩兩地坐在那兒，等待著需要按摩服務(wù)的客人。即便是在冬天，她們也只穿黑色的短裙、低胸且半透明的蕾絲邊內(nèi)衣。第一次來時(shí)，她們還招呼我要不要服務(wù)，見我陪著父親，就再也沒有搭理過。經(jīng)過她們的面前，有一次我禁不住想，父親面對這樣的情景會(huì)有怎樣的想法呢？男人的欲望在八旬老者的身體里處于一種怎樣衰落的狀態(tài)？而健康的身體與病態(tài)的身體對于美色的向往應(yīng)該絕不一樣吧？我的心中，倒是有一點(diǎn)點(diǎn)的希望，希望他此刻依然能存有一線的欲望，或許這能說明他的身體尚未病入膏肓。

浴池門口有個(gè)磅秤，他站了上去笑著問我，多少斤??？我看了一眼告訴他，八十五斤。他有些驚訝地說，上次在醫(yī)院還是八十八斤的。說這話時(shí)，他依然掩飾著不悅，有些自嘲的意味。他太瘦了，整個(gè)身子只是一個(gè)骨架，突出的肌肉已難以尋覓，皮膚上經(jīng)絡(luò)般的線條牽扯在身體表面，有點(diǎn)像蛛網(wǎng)。掀開厚厚的布簾，我再回頭拎著布簾一角讓他進(jìn)來。在門廳和更衣室之間有個(gè)臺(tái)階，他沒注意，一個(gè)趔趄，上身斜沖過來，我迅捷側(cè)身接住他的右手，他的身體已經(jīng)伏倒成四十五度，所幸我托住了他。他轉(zhuǎn)身去找掉落在臺(tái)階下的一只拖鞋，為了不至于再次失去平衡跌倒，他用雙手伸展開來撐向?qū)掗煹拈T檻。這時(shí)候，我被他這“偉大的”姿態(tài)怔住了——他雙手施展，將身體構(gòu)筑成了一個(gè)鮮活的“十”字，瘦弱的身軀，萎縮的肌肉，干癟的后背，像極了那個(gè)經(jīng)典的圖像。只是他背對著我，頭顱也沒有像圣人那樣歪向一側(cè)。他很快找到了另一只鞋，進(jìn)了浴池，將身體深深地淹沒在溫潤的水中。

那個(gè)背面的形象，只是極其短暫的一個(gè)動(dòng)作，卻凝固在我的心底。

依憑著中藥的勉力維持，春節(jié)到了，春節(jié)又很快過去了。父親走過了八十一歲的人生，跨入了八十二歲的門檻。母親的欣慰和滿足不易察覺，只覺得她長長地舒了口氣。此時(shí)，中藥也幾乎毫無效果。春節(jié)后再到南京，老中醫(yī)見了我們，很驚訝。父親出了診室，她說，你父親能活到春節(jié)，簡直是奇跡。其實(shí)11月底在丙醫(yī)院做完CT 檢查后，J 醫(yī)生就重重地咂了咂嘴，然后一聲嘆息，表露出回天乏力的意思。

父親的求生欲，此時(shí)卻表現(xiàn)得出奇地健旺。他不斷地說，我這病，哪里看不好啦？

我哥說，他的岳父是個(gè)個(gè)性極度豪放的老頭，什么都不在乎，什么事情都不會(huì)選擇屈尊求助，常常是傲然孤立不可一世狀。他每日飲酒半斤，抽煙兩包，毫不惜命。有人勸阻他，晚輩也希望他少喝點(diǎn)少抽點(diǎn)，他厲聲放言，我得了絕癥，你們不要替我四處求醫(yī)，東看西看都是費(fèi)錢，找個(gè)地方讓我待著，誰也不要煩我，讓我自生自滅。八十六歲那年他身患絕癥即將離世，眼珠消瘦得從眼眶里凸出來。他對著幾個(gè)兒子說，全中國這么大，現(xiàn)在醫(yī)療水平這么先進(jìn)，我這點(diǎn)毛病都看不好啦？語氣中明顯抱有對兒子未盡責(zé)任的不滿和牢騷。妹妹的公公也是如此，養(yǎng)魚、種菜存了十多萬元，就和兒子兒媳說，以后一旦他生了病，就不要看了，留下這點(diǎn)錢讓你媽養(yǎng)養(yǎng)老，享享福。他還說，人一旦得了絕癥，看多少錢都是白送給醫(yī)院，不值得。事情很快來驗(yàn)證他的諾言，化療幾次后，他主張要到南京、上海的大醫(yī)院看，他的話是，反正錢都是我掙的，我拿來看病也是應(yīng)該的。相比較，父親的表達(dá)，是隱忍和有節(jié)制的。他只是說，總要讓我能夠吃一點(diǎn)撒。

惜生惡死，人之常情吧。

中醫(yī)之后再看西醫(yī)，3 月中旬，父親再次入住丙醫(yī)院。這一次住院時(shí)間最短。出院結(jié)賬時(shí)我在心中盤算：相比較于此前住院都在半個(gè)月或者十天，除了院外免疫藥六千多元外，每次住院費(fèi)用一萬二千到一萬五千元之間；此次僅為一周，入院時(shí)妹妹交了兩千元，周六我又補(bǔ)交了五千元，我的心理預(yù)期，總費(fèi)用估計(jì)就這么多。但結(jié)賬窗口的那位女士用了很長的時(shí)間累加計(jì)算后，抬起頭告訴我，還要交五千元。我一怔，問了句，醫(yī)保部分多少？她查看了一下：八千多。我知道父親的農(nóng)保不止是免了40%。實(shí)際的情況是，院內(nèi)費(fèi)用中也有很多癌癥治療藥不能進(jìn)入醫(yī)保。

4月，父親再次入住丙醫(yī)院。

父親此時(shí)的狀況，在村子里竟然產(chǎn)生了一種奇怪的輿論。一般年逾古稀的人病后，堅(jiān)持這樣反復(fù)到醫(yī)院住院治療者，父親屬于極其少數(shù)的個(gè)案，我們兄妹尚不屬鄉(xiāng)人眼中的有錢人，但這種反差和對比，讓人不悅和難堪，也為眾多即將可能面臨同等境遇者感到畏懼和不安。許多與父親年紀(jì)相仿的老人在被發(fā)現(xiàn)罹患癌癥后，子女拒絕送治而在家中以靜養(yǎng)方式等死的情況極為普遍，人們覺得沒有必要再在這一年齡的老人身上花費(fèi)巨資，特別是一些積蓄不厚的家庭，這種默認(rèn)的準(zhǔn)則以鄉(xiāng)俗的方式流行。但這種理念沒有人直接與我們兄妹傳達(dá)，而是以委婉含蓄的方式對著母親表達(dá)。

在病人的意愿和家庭的窘境之間，在持續(xù)治療與放棄治療之間，在家庭倫理和社會(huì)道德之間，是不是所有的絕癥患者家庭，都會(huì)遭遇到這樣的處境，面臨著這樣的難題？

6 月，父親住進(jìn)了離家較近的丁醫(yī)院，二十天后出院，開始居家調(diào)養(yǎng)。一個(gè)月后，父親同意將臥床從樓上搬到了樓下西屋的南窗下，這樣可以便于母親的照料，實(shí)際的原因是父親病情加重了，他自己也接受了這個(gè)事實(shí)。病榻前的父親并不孤單，每天來探望的人除了親戚就是村里的人，尤其是與他年齡相仿且相處數(shù)十年的老頭們。他們聊往事，也直言他的病。父親每天都在收獲鼓勵(lì)。我以為父親是孤傲和不合群的，其實(shí)他們彼此之間并無想象中那樣的隔閡，父親的耿直和善行也常常令他們心生敬意。

將食物送入體內(nèi)，成了父親每天最艱巨的戰(zhàn)斗。

晚飯前到家，我見父親坐在床上，床沿的白毛巾上放著一只盛有米漿的碗。他喝了一口，正在做艱難的調(diào)整，爭取將余下的半碗一飲而盡。但是那碗湯，在他眼里充滿了矛盾的評價(jià)，似毒藥般難以下咽，又似瓊漿般得以續(xù)命。他頑強(qiáng)地告誡自己，要一鼓作氣飲下這碗米槳，這碗湯里，濃縮著十二只蝦仁、三粒紅棗、一只蜜桃、兩片核桃、一湯匙粳米。每一天，母親像辦酒席一樣為父親準(zhǔn)備三頓膳食，根據(jù)他的心情調(diào)制不同的口味。如果是甜的，那就再放進(jìn)一顆冰糖；如果是咸的，那就切一小片生姜、一小塊辣椒。水蜜桃、蘋果、芒果、香蕉也是輪換交替，蝦仁、烏魚片、鱸魚片、甲魚、豬蹄也是輪換交替。父親知道這些都是維持生命的重要來源，他堅(jiān)信：只要吃得進(jìn)，就能活下去。他足足看著那碗有十多分鐘，本意上并不希望任何人在場看著他經(jīng)受這種磨難和痛苦，但此刻他已無暇顧及。他端起碗，運(yùn)足了氣，他要沖鋒，要克敵，要爭取一舉打贏這一場戰(zhàn)役了。雖然這種仗，每一天都有幾場，每一場都無法預(yù)料，有時(shí)候他會(huì)敗下陣來，有時(shí)候根本就失去了作戰(zhàn)的力氣，但他從未失去勇氣。戰(zhàn)勝敵人和打贏對手的信念，他是堅(jiān)定的、持續(xù)的。他需要勇氣，更需要力量，也期待機(jī)會(huì)和運(yùn)氣。他并作一口，呲溜呲溜地飲，起先是一小口一小口，漸漸地打通了一道口子，立即抓住了機(jī)會(huì)，他加速了吮吸的速度和量。他沖上了半山腰，不能敗下陣來，要一鼓作氣勇往直前。他將碗邊緊緊地貼住嘴唇，不讓它們有半點(diǎn)縫隙，像是保持并鞏固著戰(zhàn)果，也蓄積著登頂?shù)膶?shí)力，時(shí)刻把握著勝利的機(jī)會(huì)。這時(shí)候，他啜飲的速度明顯地慢了，像是在吸，仿佛一頭老牛在無力地飲水，卻不甘放棄。他的眉頭鎖得更緊，身板挺得更直。這一刻，仿佛他和體內(nèi)的那只猛獸，正處于僵持的狀態(tài)，他更警惕也更警覺，不容體內(nèi)的它有半點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)。終于，他逮準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，加大了吮吸的量，脖子仰起，一飲而盡。我和母親站在一邊看著，我慶幸戰(zhàn)事已經(jīng)結(jié)束，母親示意我莫聲張，她有經(jīng)驗(yàn)。她撤走了碗，她知道父親的戰(zhàn)爭尚未結(jié)束。果然，父親眉頭緊鎖，再一次挺直了身子，渾身如同抖篩般打起顫來。體內(nèi)的巨獸反攻了，父親的身體被摧毀得一陣連著一陣顫抖，眼淚和鼻涕交替奔涌，母親遞過紙巾，他來不及擦拭，又一陣猛烈的顫抖襲來，整個(gè)人都搖擺起來。他緊抿著嘴唇，任由敵人瘋狂地報(bào)復(fù)。無論這顫抖怎樣猛烈，怎樣痛苦，怎樣生不如死，他都絕不妥協(xié)。他知道，每勝一仗，就多一天生機(jī)。他要活，他不想死；除非最后戰(zhàn)無可戰(zhàn)，再無任何勝算。

八

死亡，永遠(yuǎn)與情感相悖。

人到底怎么離去才是理想和適宜的方式呢？

每個(gè)人終其一生，都生活在自我認(rèn)知的小世界里。他的生死觀，無非以其小世界中人物的標(biāo)準(zhǔn)作參照。人們很難超越這個(gè)狹窄的世界，對事關(guān)一生的大事作出決斷。父親的治病過程讓我在死亡問題上有了深刻思考。思考死亡不會(huì)避免死亡，但可以增進(jìn)我們對于死亡的認(rèn)識以及自我與死亡的關(guān)系，進(jìn)而促使我們對于死亡問題建立起從容、理智的態(tài)度。

父親病重以來，性情有了很大的變化。他對我們做子女的都很友善很和藹很親切，但是對他的妻子、我的母親卻突然變得尖銳和刻薄，說話偶爾還很狠毒。母親常常很生氣，但也沒辦法。是因?yàn)椴B(tài)中的恨意和毒素一定需要有一個(gè)出口嗎？一些資料說，人在去世之前是會(huì)有一些反常行為，譬如心情大變、喜怒無常。我想，一個(gè)人自知存世不久，是不是一定要以這樣的方式面對他最親的人呢？是不是存在另一種可能：他故意如此，以便讓親人對其產(chǎn)生反感，可以在他故去之后盡快遺忘或者減輕一些悲傷？

2020年6 月某一期的《時(shí)代》周刊聲稱，一種對抗癌癥、心肌梗死的超級良藥已在芬蘭招募志愿者，此前也有以色列和日本的科學(xué)家研制出治療多種癌癥的新藥的報(bào)道。我相信癌癥這一難題終將被人類所克服。由此產(chǎn)生的想法是，癌癥之后，是否有另一種類似的病癥成為人類死亡的普遍殺手？如果人類徹底實(shí)現(xiàn)了對于疾病的預(yù)防和治療，人類的普遍壽命增長至二百歲或者更高，甚至，人類終于在某一天實(shí)現(xiàn)了對于死亡的征服，人人可以無懼病痛導(dǎo)致的死亡，只要不是棄世自殺、犯罪被戮或者意外身亡，死亡在大多數(shù)人那兒成了一件完全由自我選擇的事情。那么，有多少人甘愿放棄歲月靜好而選擇自我消亡呢？既然自古以來的帝王都在尋求長生不老之藥，那么又有什么理由對于普通人的貪生怕死予以責(zé)難呢？剩下的問題是，當(dāng)死亡不再是達(dá)摩克利斯之劍，人類從國際政治秩序的維護(hù)到國家治理方式的探究，直至個(gè)人的三觀確立等一系列問題，是否會(huì)因死亡這一終極問題的不存在而發(fā)生改變？據(jù)聯(lián)合國的報(bào)告，地球今日所承載的人口為78億，2030 年將達(dá)到80億，2050年為97億，2100年將達(dá)到110億的峰值?？茖W(xué)家稱，那將是災(zāi)難式的人口爆炸。

我相信這樣的一天不是科學(xué)家所期待的，也不是任何一個(gè)擁有理性的人所愿意見到的，也就是說，死亡作為一件人人平等無法改變的正常事件，可以延緩卻不容更改。自然之于人類的作用，在文明史的歷程中不容漠視，每當(dāng)國家、種族發(fā)生沖突或者資源枯竭、生態(tài)惡化等問題發(fā)生，大自然這只巨手就開始發(fā)力，戰(zhàn)爭、瘟疫、災(zāi)荒、饑餓、洪水、海嘯就會(huì)出現(xiàn)，這些災(zāi)難的發(fā)生有著眾多具體的原因，人口陡減卻是直接的后果。是否可以這樣理解，大自然始終在協(xié)助人類維持著某種平衡？

人終有一死，如何向死而生？美國著名外科醫(yī)生阿圖·葛文德在他的劃時(shí)代之作《最好的告別》中說：“現(xiàn)代科學(xué)深刻地影響了人類生命的進(jìn)程，跟歷史上任何時(shí)代的人比起來，我們活得更長、生命質(zhì)量更好，但人們依然無法回避一個(gè)問題：如何優(yōu)雅地跨越生命的終點(diǎn)？”有位醫(yī)生在《一席》中說，人生的結(jié)局只有兩種：一種有插管，另一種沒有插管。以父親目前的狀況看，送進(jìn)醫(yī)院插管以維持生命，這種選擇貌似可以讓我們兄妹減少許多良心上的不安，但讓父親因此進(jìn)入孤獨(dú)絕望的瀕死狀態(tài)，又有些于心不忍。父親同樣處于矛盾中，他渴望得到積極的治療，又對醫(yī)院的“悶”懷有難以忍受的厭惡。家里房前屋后綠樹成蔭，空氣清新，他喜歡身居家中的舒暢。在骨子里，他和鄉(xiāng)村里的這一輩人還有個(gè)堅(jiān)定的理念：“走”時(shí)，不能在醫(yī)院里，必須在家中，那才叫壽終正寢。錢穆先生在《八十憶雙親》中對他父親臨終前邀請街坊鄰居來到病榻前一一道別、來生再見的氣度，一般人很難企及。我也期望，臨終前的父親對于生命即將消亡的認(rèn)知是明確的，而不是在懵懂中悵然離去。

九

進(jìn)入8月，父親的病情急轉(zhuǎn)直下。

早上駕車去單位，途中手機(jī)響了，母親的聲音帶著哭腔，告訴我昨晚父親“死”過去了一次。當(dāng)時(shí)他好像有一口痰堵在喉嚨口，母親扶他坐起來并猛拍他的后背，他大聲咳嗽，一口痰吐了出來，才緩過神。

母親說，現(xiàn)在一刻也不能離開了，你們也不要出遠(yuǎn)門了。

實(shí)際上也無法出遠(yuǎn)門了。7 月，南京祿口機(jī)場疫情蔓延，南京之后又是揚(yáng)州，管控力度再度加劇。我的私心里，仍是期望父親最終的那場謝幕，能夠圓滿地得以實(shí)現(xiàn)。

秋日已至，炎熱依然。父親的床上仍是厚被褥，長時(shí)間躺著，棉席磨得發(fā)亮。處暑前一天，母親通知我們兄弟倆回家，她約了風(fēng)水先生給父親勘察墓地。

立秋之后，每日下班后我就驅(qū)車回村里住，以防父親突然危急時(shí)母親一人難以應(yīng)對。這期間，父親忽然有了述說他平生往事的興趣，所談內(nèi)容也是懷念過去和感激他人，尤其是對母親?！銒屵@個(gè)人呢，就是脾氣急，性子躁，喉嚨高，嗓門大，但是心腸好。她做事公道，喜歡幫助人，我們?nèi)迳踔寥?zhèn)，不能說沒有第二個(gè)，反正也不多。我這么多年，從年輕時(shí)一直到生病前，出門干活，從來都是她一早起來把早飯燒得好好的，讓我吃得飽飽的，身上暖暖的，再出門。她自己呢，舍不得吃，省下給我。以前家里條件差，腌豬肉她總是割下一小塊，給我吃，她說自己留著的，其實(shí)我知道她沒有吃。早飯總有糯米團(tuán)子，我喜歡，她自己就只是喝點(diǎn)粥。我這病，沒有你媽，活不到今天。你媽這輩子，也是辛苦一輩子，以后你們要待你媽好。

這時(shí)候的他，與前一陣子對母親態(tài)度惡劣時(shí)判若兩人。

父親和我講述他年輕時(shí)的經(jīng)歷和遭遇，如同電影《大魚》中的那些傳奇故事。他說，我這一輩子，也是一本書哦！也是風(fēng)風(fēng)雨雨過來的。我九歲，你爺爺就去世了，我每天一早頂著露水到油榨頭村放牛，每天都要經(jīng)過文產(chǎn)家學(xué)堂。袁璐山是從城里來的老師，他看我不像是有書讀的人，就向人打聽。人家告訴他，我等于就是一個(gè)孤兒。有一天他就叫住我問，你想讀書吧？你想的話，就來我這里。我不要你的錢，只要上午下午保證有五個(gè)小時(shí)在學(xué)堂里。我當(dāng)然想啦。就這樣，我在文產(chǎn)家學(xué)堂讀了五年書，識了不少字。那時(shí)候的人真是好。袁璐山，在我們這里很有名，他自己穿著破衣爛衫卻救濟(jì)了不少窮人家的孩子。我要是當(dāng)年一點(diǎn)書沒讀，也不會(huì)是這個(gè)命。這是我和周圍人不一樣的地方，有的人也不平衡，笑話我又不是個(gè)文化人，還裝模作樣天天看書。我這一輩子，還是遇到好人多。家里失了火，要重建房子。我到常州青山橋去買桁條，兩大捆，五十多根桁條，從那稻田路上挑回來。那時(shí)我才十五歲。到了道士橋，天黑了。我就找人家投宿。那家人是真好，看我從城里回來的，這么小還挑著這么重的擔(dān)子，就把我接過去，燒水讓我洗澡，盛了飯給我吃，還炒了一個(gè)蛋，調(diào)了醬油湯。我不認(rèn)識?。∧菚r(shí)候的人都這樣，不認(rèn)識的人到人家投宿很正常，管吃管住，一早就走，什么錢都不用付。你奶奶在常州毛紡廠。家里沒田種，我就到常州城里去打工，砌廠房，我不偷奸，肯出力，人家就讓我做主管，周邊幾個(gè)村的人也找了去跟著我做。喬窯村的楚生，他賒了我?guī)捉锛Z票，沒能力還就誣告我倒賣糧票。公社的人來查，沒有查出什么結(jié)果，但是人家看我的那種目光就讓我不舒服。再遇到楚生的時(shí)候我就責(zé)問他，幫了你的忙，為什么還要誣告我？他嘴快，嗓門又高，我辯不過他，就打了他。他拉了人來圍攻我，我就連夜逃到江西。怎么會(huì)到江西的？我小姐夫，就是你前洲姑父在江西。到了南昌，我年紀(jì)小，也識字，他們就安排我到八一毛紡廠去讀書，主要是教育，講形勢，講政策，講法律，開了眼界，見了世面。再后來，我又被轉(zhuǎn)到洪都機(jī)械廠，造飛機(jī)，半工半讀，這樣過了兩年。本來也想多學(xué)一點(diǎn)正經(jīng)的技術(shù)，后來聽說我們老家形勢越來越好了，大家一鼓動(dòng)就回來了。我問他，那怎么說要去當(dāng)兵又沒有當(dāng)成？他自嘲地笑笑，說，我天生就是個(gè)平板腳，都去驗(yàn)身體了，不適合。

父親是個(gè)農(nóng)民，骨子里卻藏著一個(gè)知識分子的傲氣。就在他說著這話的當(dāng)口，他的枕邊還放著《鬼谷子》和《易經(jīng)》。鬼谷子號稱中國最偉大的演說家和辯論者，其門徒蘇秦、張儀、龐涓、孫臏等個(gè)個(gè)憑借三寸不爛之舌，號令諸侯，掌權(quán)列國。父親熟讀《鬼谷子》，自然也是敬重此君并敬仰此類豪杰的。他講的許多道理，或許就是通過讀書融會(huì)貫通。他說，做人做事不能圖眼前利益，要有長遠(yuǎn)眼光；遇到好事要想到危機(jī)，遇到不好的境遇要沉得住氣。世界上的事情，好中有壞，壞中有好。純粹的好人是沒有的，純粹的壞人也沒有。純粹的好人就是圣人，幾千年才出一個(gè)，我們根本見不到；純粹大奸大惡的人，也很少見到。我們周圍的人都是缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都有。有的人在你面前缺點(diǎn)多，因?yàn)椴煌毒?；有的人在你面前?yōu)點(diǎn)多一些，那是因?yàn)殛P(guān)系好，有的還是因?yàn)橛欣娼粨Q。所以看人，要有包容心，盡量少一點(diǎn)私心。如果不能做到，就看看自己，也是有很多毛病的，有時(shí)候也有很多別人不能接受的缺點(diǎn)。愛而知其惡，憎而知其善。這些道理父親此前卻從未與我談?wù)撨^，或許是當(dāng)初說過我沒有往心里記。說到讀書，有一次他對我說，你讀書也不少，我的意見，現(xiàn)在的書還是要少讀，應(yīng)該多讀點(diǎn)古書。古書都是多少代人積淀下來的，道理深，要我們一輩子來悟?，F(xiàn)在的書，很多都是從古書里繁衍出來的。我很驚訝，對于現(xiàn)代的許多書，他用了“繁衍”這個(gè)詞，很新穎且獨(dú)到。

父親在和我講述這些往事的時(shí)候，時(shí)空越出了邊界。傍晚的院子里有樹葉飄落的稀疏聲，蟬鳴加劇了鄉(xiāng)村的寂靜。一只巨大的蜥蜴從父親曾經(jīng)耕耘的田地里蹣跚而來，它半立在門前的小屋邊，頭部擱在房頂上，前爪搭著屋脊四處張望；一頭鱷魚盤踞在院子的另一邊，翹首仰望。它們渴望交流，卻彼此沉默?？铸垙脑贫死锞従徱平鼥|邊的院墻，它似乎在準(zhǔn)備主持一場浩大的儀式。父親說，我這一世，雖然吃了不少苦，但是遇到的人大都是好人，都是肯幫我的人，有今天這個(gè)樣子，也值得了。言語中充滿了知足和感慨。我被他的話牽引著，回過神來。目光從床上的父親又移到院子的場地上，三只貓?jiān)陂]目靜聽，一只黃貓、一只白貓還有一只灰貓，它們在寂靜的曬場上各據(jù)一方，或伏或趴，或仰面大睡。黃貓的身邊還有三只它的小貓咪，它們悠閑自得，仿佛豢養(yǎng)的家畜。

在父親生病前，他一直是我童年和少年時(shí)代的壯年父親。父親病重后，我才恍然醒悟他已是一個(gè)老人，而我也已不再是個(gè)孩子。我學(xué)著彌補(bǔ)我的淺薄并克服我的鄙陋，才漸漸了解，進(jìn)而理解，我這個(gè)有著知識分子精神氣質(zhì)的農(nóng)民父親。

時(shí)節(jié)到了白露，父親常常整日陷于昏睡中，醒來時(shí)也是自說自話。中屋與西屋，常常存在著兩套話語系統(tǒng)。父親在昏睡時(shí)，我們在中屋談?wù)撝鎸?shí)的病情以及即將來臨的喪事所涉及的種種問題。他醒了，我們回到西屋聽他說話，話題總在他畢生擅長又百般牽掛的田地上。灣里的那片櫸樹要封頭了，要請西塘的張老板來修，他手藝好，不傷樹；小橋頭的黃楊球，溝渠要去梳理了，下了雨積水的話，土質(zhì)會(huì)板結(jié)；后谷塘的芝麻，再有兩個(gè)禮拜顏色就要加黑邊了，別等到發(fā)黃，發(fā)了黃芝麻就要掉了，收成就會(huì)打折扣。每一件事他都了然于胸。或許正是這樣，他沒有糾結(jié)于死亡這件事，而是盤算著自己心愛的那些樹木和莊稼。在拆遷村和新建公路的邊界地帶，父親生病前種了許多南瓜、黃豆、油菜，他囑咐母親不要拿去兌換，要存在家里。他有一個(gè)奇怪的理由：備荒。他說，荒年一來，自己家里有余糧，比什么都強(qiáng)！母親笑他，真正荒年來了，你這點(diǎn)糧食能扛多長時(shí)間？再說，人家都餓死了，就你家有糧食，你能保證睡覺安穩(wěn)嗎？父親不管這些，他是受過苦的人，也是挨過餓的人。我不知道，他這念頭是早年的深刻記憶導(dǎo)致的教訓(xùn)疊加，還是生病后意識模糊產(chǎn)生的執(zhí)念。

白露過后大約一周，父親日漸失去了談話的興趣，整日昏睡，乏力。母親說，你爹這是“著床”了。父親就像那火苗，搖曳著，一直要等到燈油耗盡。母親又用了一個(gè)鄉(xiāng)間人通常表述的字：漾。她說，你爹現(xiàn)在漾在床上了。這個(gè)字，很形象也很逼真，人們通常以此比喻臨終之人。他不疼痛但癱軟無力，每一刻都痛苦。坐在他床前，我心中時(shí)時(shí)涌起深深的自責(zé)，愧疚感生生地咬噬著我。父親在患病前幾年其實(shí)已有跡象，但我沒有堅(jiān)持帶他去做徹底的檢查。父親患病后的醫(yī)治，依憑的是我們兄妹三人的資源和財(cái)力，我知道在這個(gè)時(shí)代，即便與父親完全一樣的病患者，如果不是像父親這樣只是個(gè)農(nóng)民，如果不是像我們兄妹這樣在社會(huì)資源的調(diào)配與利用上的普通人，那么父親，雖不至于長命百歲，他的壽命也不會(huì)僅止于此。

人生沒有如果，命運(yùn)卻可假設(shè)。一天午后，父親對母親和哥哥說，還是送我到醫(yī)院去吧，請醫(yī)生給我打一針然后就往家里拖。母親和我哥又氣又覺得好笑，說，哪個(gè)醫(yī)生敢犯這樣的罪，這不就是殺人嗎？他自己也覺得這樣的要求太過分，又說，哪怕讓我昏昏沉沉睡著了走掉也好啊！他的呻吟聲越來越粗重，仿佛有巨大的石塊壓著他的身子，連喘息都變得十分艱難。中秋前一周，父親的腿和手臂消腫了，他清楚這意味著什么。表弟一家都來探望，他說，我來日無多了。

他已坦然接受了事實(shí)。我問父親，你這一輩子，覺得還滿意吧？

他說，你們兄妹三個(gè)，以及兒媳和女婿都孝順；兩個(gè)孫女和一個(gè)外孫也很好。有這些，我也滿足了。我自己，一生就是憑著兩只手。別人的再好我不要，不屬于我的我也不要。一個(gè)人要知足，再多有什么用場？都是空的，名義上屬于自己，實(shí)質(zhì)上都是空的。我很驚訝，父親其實(shí)有著自己的人生哲學(xué)。

母親關(guān)照我們，特別是出差在北京的妹妹：你爹這樣子，可能哪天睡過去就不會(huì)再醒過來了。你們一旦接到消息，不要太激動(dòng)、太悲傷，回來路上要當(dāng)心，你們要注意自己的安全。

十

無論此前有著怎樣充分的準(zhǔn)備，死亡的來臨永遠(yuǎn)突然。那一刻，唯有六神無主和驚慌失措。

這一天恰是秋分，傍晚到家后父親仍在沉睡中。母親說父親今天只喝了兩匙湯，妹妹帶回來的元祖月餅，他吃了指甲蓋大小的一塊。母親告訴我一件事，下午兩點(diǎn)多，她在父親床前的沙發(fā)上睡著了，突然被他的大聲呼喊驚醒。他先是像在答應(yīng)別人的呼喊，哎——哎——聲音很高，拖著長長的尾音。然后呼喊母親，小柱，小柱，有人喊我呢。母親醒了，并未聽到有人呼喊的聲音，就問他，誰在喊你啊？父親說，不知道，不知道誰在喊我，就在屋后。母親以為是他的幻聽，并沒有放在心上，后來覺得此事蹊蹺。

天全黑后，父親醒了。他問了我今天的工作，我問了他今天的感覺，一切似乎都很平常。我問他，想不想抽一根煙？他說，就抽一根吧。我給他點(diǎn)燃了一根，他依然側(cè)身向里，抽一口，將煙灰小心地抖落進(jìn)空的八寶粥金屬罐里。

上午的時(shí)候，女兒將她爺爺三天前囑咐她畫的觀音像發(fā)到了我的手機(jī)上，我將此事告訴父親，問他現(xiàn)在想不想看。他一聽，立刻來了精神，要母親幫他翻身，將身子側(cè)向外床，又吩咐母親，給我打點(diǎn)熱水來，我要洗臉、洗手。母親直接從太陽能熱水器上接來熱水，試了試水溫，又加了些涼水，給他洗了臉，洗了雙手，并用熱毛巾從他的脖頸直至前胸后背都擦洗了一遍。父親說，熱水洗了很舒服。他又叫母親到樓上衣柜的左側(cè)抽屜取來一方紅毛巾，說，把觀音像放在紅毛巾上給我看。我把手機(jī)屏打開，讓觀音像顯示全屏，再把手機(jī)放在毛巾里。父親接過去，欠了欠身，仔仔細(xì)細(xì)地看了，連聲贊嘆，好的好的，哎呦！這丫頭畫得好，這丫頭真聰明哦。他的喜悅溢于言表。母親說，已經(jīng)很久沒有見到你爹這樣開心地笑過了。圖像上的觀音手執(zhí)玉凈瓶，兩名童子陪伴左右，父親要求的荷花、翠竹、如意云等元素應(yīng)有盡有。

看了觀音像，父親興致很高，又吩咐母親把冰箱里的好茶拿出來，用我的紫砂壺，泡一壺給我喝。我們立即去照辦。他又說，頭道茶先倒掉，二道茶要沉一沉，讓茶湯出來再倒給我。我和母親一一照辦，把茶湯斟入小盅，用吸管讓他吸。茶入肚，他連呼好茶，說，好了，好了。壺里的茶，留給子孫喝。我不解其意，自己倒了兩盅，喝了。這時(shí)村長來探望父親，父親聲音洪亮清脆，對著我們說，嗨——我心滿意足了。好酒喝過了，好煙也抽過了，好茶也喝過了。兒孫后輩都和睦孝順，我也心滿意足了。

看了觀音像，喝了茶，說了會(huì)兒話，父親累了，我也上樓準(zhǔn)備看書。

半夜十一點(diǎn)，他問兒子在哪兒，母親說在樓上看書呢。他說，好，看書，別打擾他。凌晨兩點(diǎn)忽然醒來，聽到父親和母親在樓下談話的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，聽不清內(nèi)容，一時(shí)睡意全消。兩點(diǎn)半，或者接近三點(diǎn)，母親忽然喊我，帶著哭腔的聲音從樓道口像風(fēng)一樣直串而上，兒子，你快來。你爹說他要走了。我一驚，他要走了。我立即明白了這句話的含義，全身汗毛都豎了起來。

父親渾身大汗淋漓，嘴唇在急促地張合，呼與吸拖得很長，呼氣很重，出氣也大，每一次都很艱難，像是放著長繩從深淵般的水井中取水，一次又一次地努力，每一次提取都是竭盡全力，每一次盡力后又精疲力竭，每一次都有可能成為最后的一次，隨時(shí)都有可能連人帶桶掉入井中，沉入深淵。

母親大聲地呼喊他，小龍——小龍——我也大聲地喊，爹——爹——

他還能聽到我們的呼喊，只是回答已經(jīng)很艱難。我要走咧！他的聲音很微弱，但很清晰。我聽著，頭皮發(fā)麻，渾身顫抖。故意不愿理解他的真意，大聲地問他，爹，你要去哪里??？你要走到哪里去？母親問他，要不要喊老大（我哥）回來？要不要喊女兒回家來？要不要喊志平來？一聲緊接著一聲地問他，他極其低沉地嗯了一聲。母親立即判斷，他是明白自己到了歸期了。因?yàn)樗氖嗵烨暗哪谴位柝?，她一聲聲地喚醒父親，問他要不要叫孩子們回來時(shí)，他聲音很明確地表示：不要。這一次，不一樣。母親撥打我哥和堂兄的電話，哆哆嗦嗦中找不準(zhǔn)號碼。我也顫抖著，緊張又害怕，接過母親的手機(jī)，找到號碼撥了出去，哥哥接通了電話，我還在問父親，要不要我哥回來？爹，要不要我哥回來？我極其害怕那一刻真的來臨，我希望父親能再次挺過這一關(guān)。那一頭，哥哥已經(jīng)掛了電話起身從城里往家趕。母親又給妹妹和住在村里的堂兄打了電話，我卻希望這是母親的大驚小怪。父親此時(shí)已經(jīng)虛弱得不能有任何的動(dòng)作，他能夠聽到我和母親的呼喊，卻不再言語。任憑我們怎樣大聲地呼喊他，他都緊閉著雙眼，沉默著，汗水浸透了他的頭發(fā)和上衣，整個(gè)人就像從水里撈出來的。母親開始撤除父親床上的蚊帳，不得要領(lǐng)，那金屬支架怎么都拆不下來。她吩咐我，你來拆，快點(diǎn)。她說，人在去世時(shí)必須拆除蚊帳，否則會(huì)被罩住。我遲疑不動(dòng)，心想，萬一父親清醒了，看見他的蚊帳被撤除，明白了撤除的用意，會(huì)不會(huì)責(zé)備我？我猶豫了一下，還是聽從了母親的意見，將支架撤了，將蚊帳推至床里。堂哥來了，母親這時(shí)換了個(gè)話題，大聲問父親，要不要把你移到堂屋去？連續(xù)問了三遍，父親的額頭前傾了一下，很細(xì)微，但意思很明確。他同意這樣的安排。他自己當(dāng)然清楚這意味著什么。人在臨終時(shí)，必須趁著一息尚存，讓他躺到正屋的廳堂、正對大門的門板上，此之謂壽終正寢。但我仍覺得父親沒有到達(dá)那個(gè)程度，不主張母親和堂哥這個(gè)動(dòng)議，擔(dān)心父親待會(huì)清醒后要責(zé)備我們。志平哥已經(jīng)很確定，并表示要抓緊時(shí)間。此時(shí)，父親忽然睜開了眼睛，坐了起來。在臥床三十多天，漾著這么久之后，這一舉動(dòng)一反常態(tài)。他坐在了床上，目光茫然地四處張望，仿佛在尋找什么。我大聲問他，爹，你在找什么啊？你在找誰??？你能說吧？你告訴我好吧？他的左手突然有了力量，從床單上躍起，用力抓向空中，角度和他四處搜尋的目光一樣，呈四十五度的向上方向。此時(shí)我卻不再慌張，意圖探明他的用意，大聲問他，爹，你要抓什么？你要抓什么東西啊？你告訴我，你能說吧？”他只是連續(xù)做這個(gè)動(dòng)作，也只是三次，或者四次。我忽然想，難道這就是人們傳說中的臨終之人，自覺深陷泥潭或者深淵般的河水中，努力向上爬，希望上岸，抓住“救命稻草”的時(shí)刻？這個(gè)過程，持續(xù)了只有一分鐘，或者一分多鐘，他的身體就失去了支撐，突然地轟然倒下，眼睛微閉，呼吸不再是大聲用力的那種，而是越來越微弱，微弱到難以察覺。

母親堅(jiān)定了必須立即將父親移至正屋廳堂的決心，志平哥做過葬禮的喪事“八仙”，他認(rèn)為事不宜遲。我也意識到情況似乎到了相當(dāng)嚴(yán)重的程度。母親和堂哥到正屋擺放門板，我一個(gè)人與父親待著，繼續(xù)大聲地高喊，希望他清醒過來。回到六個(gè)小時(shí)前與我喝茶談話時(shí)的情景，我不相信那么鮮活生動(dòng)的一個(gè)人，會(huì)這么快地瀕臨死亡。

母親和堂哥回到父親的床前，母親仍有些猶豫。堂哥說，嬸嬸，現(xiàn)在要把大叔抱過去了，否則就來不及了。我漸漸覺得他對眼前事件性質(zhì)的判斷可能比我想的更接近事實(shí)，于是協(xié)助堂哥將父親包裹進(jìn)床單。志平哥將雙手插進(jìn)父親頭部下面的被褥，我用雙手去托父親的雙腳，但立即意識到承重點(diǎn)不準(zhǔn)，于是又進(jìn)一步，伸出另一只手托起他的臀部。那邊，志平哥已將父親的頭部托起，父親的半個(gè)身子就脫離了床板。我用力一抱，他的雙腳和臀部也離開了床板，父親就這樣被我們倆抱起。從西屋到正屋，必須經(jīng)過正屋后面一條狹窄的過道，還要繞過兩個(gè)九十度的轉(zhuǎn)彎直角。我擔(dān)心這個(gè)過程會(huì)有閃失，母親大概也擔(dān)心我不能勝任此事。然而這是唯一的選擇，因?yàn)榱硪粭l相對從容和便利的路徑，是從門外走，先出了西屋的門再進(jìn)入正屋，但要出門，這是絕對不可能被選擇的方案?；蛟S在母親心中，這件事早已被細(xì)細(xì)思考過，所以也無需猶豫。志平哥抱著父親，先自己轉(zhuǎn)身在前，讓我在后，這也使得父親前進(jìn)的過程，保持了頭前腳后的方向。母親這時(shí)已不再慌亂，提醒我們不要莽撞，要穩(wěn)穩(wěn)地。我和志平哥彼此掂量著對方的速度和承重，急促中保持著平衡。轉(zhuǎn)過第一道九十度彎的時(shí)候，我已渾身是汗，自知承受著難以承受之重，也是緊張。到了堂屋，志平哥先將父親的上半身擱到門板上，頭部的位置居于門板的中線，我順勢將父親的身子沿著中線緩緩放下，自己的身體仍然顫抖不止。再看父親，他的身子筆直地躺在了門板上，臉色蒼白，表情里讀不出任何信息；大汗已經(jīng)停止，微閉的目光依舊茫然，嘴唇也不再張合，僅有臉頰和下唇的肌肉在靜止很長一段時(shí)間后偶爾出現(xiàn)微微的抖動(dòng)，那是呼吸的跡象。母親、堂哥和我持續(xù)不斷地呼喊，期望他醒來。但無論怎樣呼喊，父親的回應(yīng)都很渺茫。他靜止著，如同完全沉睡著。志平哥試了試他的鼻息，很微弱，幾乎沒有。過了一忽兒，父親的下嘴唇又有了一次微弱的抖動(dòng)，似乎又有了希望，我們又連番呼喊。父親像困乏至極的人，沉沉地睡去，又被我們喚醒，然后又沉沉地睡去，再被我們喚醒。我對著父親喊，爹——你等等我哥還有妹妹，他們馬上到家了，啊！如此這般三次、五次，我感覺到父親真的到了瀕臨死亡的邊緣，悲傷陣陣襲來。從我下樓到此刻，半個(gè)小時(shí)的時(shí)間就像是一分鐘那樣短暫；而從父親躺在門板上開始，他一次次地被我們喚醒，又一次次地沉睡過去，這個(gè)過程殘酷得宛若一個(gè)世紀(jì)般漫長。門口突然響起了摩托車的引擎聲，我哥到家了。父親的嘴唇微微抖動(dòng)了一下，突然靜止了，這是在最后一次漫長的等待之后，父親留給我們最后的一次表示他依然活著的回應(yīng)。此后，他再也沒有了任何的回應(yīng)。

村長和村里負(fù)責(zé)喪事的“八仙”陸續(xù)趕來，我們在呼喊和等待中堅(jiān)持，希望父親再有一點(diǎn)點(diǎn)活著的信息表示出來；堂哥無數(shù)次試探父親的鼻息，又摸他手臂的脈搏，最后無奈地告訴母親，嬸嬸，大叔走了。大叔叔，他走了。母親跟著堂哥的動(dòng)作重復(fù)了一遍，試探鼻息和摸脈搏都十分小心，十分謹(jǐn)慎，緊張中有著萬分的盡心。當(dāng)終于確定侄子的判斷準(zhǔn)確的時(shí)候，母親發(fā)出了凄厲的哭喊。我一時(shí)分辨不出這哭聲拉開的生死界限，我覺得生與死之間有著漫長的距離，至少在面容上。此時(shí)的父親，與生時(shí)，與昨晚他喝茶時(shí)，與和我交談時(shí)，并無太大差別，雖然我知道這一次停息，是他在漫長的堅(jiān)持之后的徹底放松。村長看了手機(jī)，說，兩分鐘，兩分鐘之前是凌晨三點(diǎn)二十六分。二二一年九月二十四日凌晨三點(diǎn)二十六分，這是父親“走”的那一刻。

十一

天亮后，忙碌的喪事立即展開。喪儀從傳統(tǒng)上講，是規(guī)矩最多、禁忌最重的一系列事務(wù)的集合。在鄉(xiāng)村，喪儀團(tuán)隊(duì)的服務(wù)已經(jīng)專業(yè)化，主家只需根據(jù)財(cái)力確定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，其余一切均有人按序推進(jìn)。工程隊(duì)拖來了整車的鋼構(gòu)件和帆布，他們分工合作，在門口搭起了涼棚。黑紗、孝布以及我們孝子們穿戴的白衣、白帽、白腰帶等一應(yīng)俱全。負(fù)責(zé)三天飯食菜肴的廚師團(tuán)隊(duì)也在天亮后陸續(xù)趕到，風(fēng)水先生應(yīng)邀前來復(fù)查此前勘察的墓地。凄厲的嗩吶聲于清晨時(shí)分在門口一陣陣地響起。父親去世的消息，迅速傳遞于這一片鄉(xiāng)村。

在“八仙”的安排下，我們兄妹和母親立即分頭介入繁雜事務(wù)的應(yīng)對和處理。母親、妹妹、我妻子和嫂嫂以及族內(nèi)的女眷守在靈堂哭靈，有人來吊喪，門口的嗩吶聲起，哭聲就更凄厲。我哥作為長子，給各路親友撥打電話，告知父親仙逝的消息，邀請他們參加次日的入殮儀式；伯伯叔叔和舅舅那幾位長輩，還要一一登門磕頭祭拜。做完這些，他就到鎮(zhèn)上辦理墓碑事宜。

鄉(xiāng)村葬禮

村長兼任喪儀與“八仙”隊(duì)長，擁有雙重身份，他安排我上午去辦理父親去世后的相關(guān)法律文件。他一再與我強(qiáng)調(diào)，這件事極為重要，必須趕緊辦。到了村委會(huì)，工作人員簡單詢問了父親的生病經(jīng)過，熟練地開具了一份證明。我取了那紙證明驅(qū)車進(jìn)城，到指定的醫(yī)院開具父親的死亡證明。一位三十歲左右的女醫(yī)生接過我從村委會(huì)開具的證明，閱讀后又將我和父親的身份證仔細(xì)查看了一遍，詢問父親的病史以及在不同醫(yī)院的治療和轉(zhuǎn)院等情況。我一一告知，她的眼睛只是盯著電腦，并不看我，突然說，在丙醫(yī)院的化療時(shí)間還很長哦！這時(shí)我才明白，她是在做必要的核實(shí)，而父親的姓名輸入之后，一年多的住院治療情況她已一目了然。胃癌，很痛苦的吧？還有賁門和食道，不能吃，那是受罪??！老人生病，家人也受累哦！你們做子女的，這一年多也是很辛苦吧！她真誠的關(guān)切，令我十分感動(dòng)。她的職業(yè)，每天都會(huì)遇到很多病患家屬，仍能保持這樣一份耐心和同情，使我平添一份對她的敬意。從醫(yī)院出來，前往行政審批局的公安局窗口，我將醫(yī)院的證明，父親和我的身份證以及父親和母親的戶口本遞給工作人員。她取出戶口本那片殘破的紙，在電腦中操作了一番，將一本新的戶口本遞給了我。我看了看，戶主換成了母親的名字，而且僅有母親一人；再看她遞給我的另一張紙，那是父親的戶口注銷證明。此時(shí)我意識到，父親的死亡，這一刻已經(jīng)走過了三道門。肉體的死亡，在他咽下最后一口氣的凌晨三點(diǎn)二十六分，這是第一道。第二道，是嗩吶聲在家門口吹響，意味著父親在鄉(xiāng)村、在社會(huì)層面的逝去；城里的頭面人物可以通過微信發(fā)布訃告，父親作為一個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)民，一聲嗩吶即可完成宣告。第三道，也是最后一道，是一個(gè)人活著在國家法律層面上的證據(jù)，戶口注銷意味著父親在這世上活著的最重要的依憑，被徹底消除了。

前來吊唁的人，從第一日到第二日，連綿不絕，靈堂里人來人往。

三天中有兩夜要守靈。包裹著綢緞的棺木蓋板，父親遺容的位置留有一塊透明的有機(jī)玻璃窗口，這種人性化的設(shè)計(jì)可以讓親人瞻仰逝者的遺容。靈堂里鋪滿了稻草，涼席覆蓋在稻草上，天氣依然炎熱，我們只是蓋著毯子。母親堅(jiān)持要和我們一起守靈。夜里零點(diǎn)之后，迷迷糊糊間被哭泣聲驚醒，我看見母親立在冰棺旁，隔著兩層玻璃，對著父親飲泣說話。凌晨兩點(diǎn)和三點(diǎn)時(shí)我再次醒來，看見妹妹在和父親說話。她們的嗓子早已啞了，妻子和嫂子也哭啞了，但不及母親和妹妹。我們兄弟倆，幾乎沒有掉一滴淚，也沒有哭一聲，這種傷痛無法解釋。

第二天傍晚的入殮儀式是僅次于安葬的重要環(huán)節(jié)。在鄉(xiāng)間，入殮重于安葬。許多親戚可以不出席死者的安葬儀式，但入殮儀式是必須參加的；也可以說，參加入殮儀式后，其他儀式都可以不參加；反之，倘若不參加入殮儀式，那么參加其他的儀式簡直可以忽略不計(jì)。

這一天來的人最多，規(guī)矩最重，場面最莊嚴(yán)，也最能顯現(xiàn)出死者的威望。下午三點(diǎn)左右，親戚們陸陸續(xù)續(xù)到了。最年長的是父親九十二歲的親哥、我的伯父，還有母親的哥哥、我的舅舅。門前的涼棚中人流穿梭，嗩吶聲聲聲震耳，母親安排兩位老人坐到西屋的里間休息。居住在鄰鎮(zhèn)的堂哥堂嫂和他們的晚輩，拆遷后住到城里的三個(gè)表哥，都帶著全家來了。父親的四個(gè)堂侄亦即我祖父弟弟的孫子輩，也帶著家眷一起來了。有些遠(yuǎn)親在平常已少有往來，但是吊喪事大，也是鄉(xiāng)間人情維系中極為看重的事件，來與不來，乃是彼此關(guān)系親疏情感深淺的直接衡量標(biāo)準(zhǔn)。四點(diǎn)，門口的涼棚里已經(jīng)聚集了一百余人，除了親友還有村里人；別人家在入殮儀式的晚餐中每戶僅邀請一人，父親生前表示，村里的人全部邀請，能來皆來；于是除了在城里上夜班或者其他原因不能前來者，來吊喪的人中村里人占了三分之一。下午近五點(diǎn)，在南京工作的堂哥也到了，村里人聚集的那片區(qū)域一陣騷動(dòng)，長輩們從他的相貌中認(rèn)出了堂哥父親早年的影子，他父親當(dāng)年離開村莊時(shí)的種種故事喚起了他們各自年輕時(shí)的記憶；而堂哥上一次回沈村，已差不多是二十年前的事了。時(shí)間到了五點(diǎn)十分，上海的表妹和前往車站接她的皇塘表哥一家也到了。

五點(diǎn)二十分，“八仙”隊(duì)長宣布入殮儀式開始。死者為大，跪拜是生者對于逝者最大的敬意。跪拜的次序顯示著關(guān)系的親疏，先是我們孝子賢孫，然后是親屬中的晚輩、長輩，再是村里的同族中人，再是同村中人。父親沒有特別的好友，除了至親，他人即友。跪拜完畢，人們又回到了門外的涼棚里，靈堂中擠滿了“八仙”和八音班的人馬，他們將父親的遺體從冰棺內(nèi)移到棺材里?！鞍讼伞备髯阅弥窈竦狞S表紙，塞進(jìn)父親身體與棺木之間的縫隙中，將所有的空隙緊緊填充，使父親的遺體與棺木成為一個(gè)整體。頭部的裝飾完全由八音班的那位留著小胡須、帶著金項(xiàng)鏈的頭領(lǐng)來完成。這是一位真正的入殮師。他將事先準(zhǔn)備好的那筐潔白的菊花一朵朵地捻起，一朵朵地鉗進(jìn)父親頭部和臉頰兩側(cè)的海綿塊上，上方的帽檐邊以及從頸部到胸前的位置也布滿了鮮花。他的每一個(gè)動(dòng)作都極其恭敬，極為審慎，仿佛在與沒有生命的父親進(jìn)行靈魂上的溝通。父親的額頭和雙頰，竟然沁出了晶亮的水珠，很細(xì)微，也很確定，如同汗珠、水滴——在脫離冰棺十分鐘后，冷暖空氣的對接形成了這種效果。入殮師用紙巾輕輕地拭了拭父親的臉頰和額頭，口中念念有詞。他已將白色的菊花鑲嵌成一朵新的團(tuán)花兒，父親的臉部因之突出，也隨之顯得尤為莊嚴(yán)和肅穆。

蓋棺的時(shí)刻到了，母親和妹妹突破八音班和“八仙”的雙重阻攔，擠到棺木邊，要再看一眼父親的遺容，哭聲中有著呼天搶地的悲痛和哀傷。周圍人默許了這種情感的釋放，這一過程持續(xù)了兩分多鐘，凄厲的嗩吶聲迅速蓋過了一切，我的幾位堂姐和同族的嫂嫂過來連拖帶拉，附帶著自己的哭聲，將母親和妹妹攙扶出了靈堂。死別，就是這樣的劇烈而平常。可以留給你一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，但是沒有過多時(shí)間的逗留。入殮的所有程序，其中都有規(guī)矩和要求的約束，所有的約束都有種種禁忌的發(fā)布與傳播、遵從與執(zhí)行來予以表達(dá)。父親在世時(shí)，在病中，他就是一個(gè)普通人，一個(gè)臥床的絕癥患者，親人之外沒有人太在意他的話語和神情，談?wù)撟鳛樵掝}，是乏味的生活需要一點(diǎn)臨近死亡問題的非嚴(yán)肅的交流。當(dāng)一個(gè)人成為死者，他就擁有了超越于凡人的某種威力或者曰魔力，特別是在入殮儀式和安葬過程中。他不僅無處不在，而且仿佛能夠?qū)γ總€(gè)人的心理洞察秋毫。可怕之處還在于，他能施加屬于他那一世界的影響于這一世界中的人。這樣的對象通常只存在于人們對神的想象，像父親這樣的普通人自然不可能是神，然而同樣具備類似于神一樣的不可捉摸之力。其實(shí)人們心底都對那個(gè)字、那個(gè)詞、那個(gè)如神一般存在的對象心知肚明。我不愿意將那個(gè)詞用在剛剛逝去的父親身上，我也理解親人之外的人們在這種非常時(shí)刻的感受。我也如此，人們本能地祈愿喪事的主角施加于己以更多的保佑而不是惡或者恨，更是唯恐自己的無知而導(dǎo)致莽撞的冒犯，因此恐懼和敬畏依然是人們對于逝者的普遍心理，所以禁忌成為人們心照不宣并且愿意徹底遵從的規(guī)則。

其實(shí)，喪事也是農(nóng)耕社會(huì)里重要的發(fā)布和監(jiān)督的窗口。人們通過參與、觀看和實(shí)踐，使各自的言行符合規(guī)范，遵從法度?？鬃佑小吧鹘K追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”之說，孟子也有“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事，惟送死可以當(dāng)大事”之論。在中國古代，喪禮和祭禮是中國禮的重要組成部分。今世的民間喪禮，自有其一套雖已簡化然而依然神圣的程序，它在事實(shí)上承擔(dān)著敦化風(fēng)俗、安頓世道人心的作用。蓋棺之后就意味著喪事中最重要的入殮儀式已經(jīng)結(jié)束。親友各自組團(tuán)并桌就坐，當(dāng)所有的桌子坐滿，尚有二三十人站著。預(yù)備的十二桌菜已經(jīng)不夠，廚師提出每桌由原先的八個(gè)人增加至十個(gè)人，母親說那樣太擁擠，她建議再開三桌，無非增加三桌的菜錢。她說，菜不夠，我們主家晚點(diǎn)吃。廚師采納了這個(gè)建議，說，菜都有備份，就是糖蹄、龍蝦等幾個(gè)大菜少了幾份。南京的堂兄、上海的表妹都是遠(yuǎn)道而來，村里在外工作的人，有的已經(jīng)十多年未回村子，也來吊唁并赴宴，事后村里年長的老人告訴我，父親離世能來這么多的人，這情景在村子里好多年沒見到了。

第三天一早到了殯儀館，父親的遺體被推進(jìn)了專門的房間，約一小時(shí)后，我和哥哥被通知進(jìn)入工作區(qū)的觀察室，工作人員讓我們再次確定一個(gè)即將進(jìn)入告別室的棺材中的人是不是自己的親人。我們倆先后湊近那個(gè)小小的玻璃窗，在父親的表情中我們讀不出一點(diǎn)信息，他依然如同沉睡。我們點(diǎn)了點(diǎn)頭，退出了觀察室。父親在這世上有形的存在，就此與我們告別。又過了一小時(shí)，工作人員提了一個(gè)紅布包裹的袋子從窗口遞給我哥，“八仙”隊(duì)長接過去放入盒子并用手摁了摁，又敲了敲凸起的部位，我能聽到那種類似于敲碎木炭的聲音。哥哥將父親的玉佩以及智能手機(jī)、充電器一并墊入骨灰盒的底部。父親參加了新農(nóng)保，政府提供了一個(gè)可以免費(fèi)領(lǐng)取的骨灰盒，我們?yōu)樗x了一個(gè)雕有仙鶴的白石盒，中間有個(gè)大大的“福”字。

回到家中，棺材已不在，石質(zhì)的盒子放置在父親最后一息尚存時(shí)躺過的門板上。母親和妹妹趴在門板邊痛哭，其他人忙著準(zhǔn)備祭祀物品?！鞍讼伞睘槲覀冃⒆优榇餍ⅲ缓蟪鰵?。

秋天的艷陽依舊炎熱，中午時(shí)分的氣溫高達(dá)三十二攝氏度，送葬的隊(duì)伍有八十余人，莊重而肅穆。最前列者是拖竹竿、撒紙錢的開路人，隨后是九個(gè)提花圈的侄子輩，再是捧著父親遺像的外孫，然后就是穿戴重孝的我們兄妹和家眷。父親的靈柩由“八仙”抬著，八音班的五名鼓樂手緊隨其后，再后面是親友和村里的關(guān)系密切者。國人的習(xí)俗，喪事尚白。送葬者人人頭戴白帽，臂挽黑紗，白色的裝束與秋日田野里碧綠的樹木相互映襯，定格成一幅圖像凝結(jié)在我心底。父親一生的榮耀，在如泣如訴的哀樂中得以表達(dá)。

墓地在村外的河道邊，四周的村莊陸續(xù)拆遷后，這里成了唯一未被翻耕的土地。我的爺爺奶奶，還有孫家先祖、長輩族人都安葬于此。以前每年清明，我都隨父親來掃墓；今天，他來與他的父母相聚了。墓碑、地基和護(hù)欄都是定制的，占地兩平方米，與家中他曾經(jīng)居住的三間兩層小樓相比，這只能說是一個(gè)容身的歸宿。

鄉(xiāng)村里一位農(nóng)民的葬禮，沒有電影中親人們身穿黑衣，戴著墨鏡肅立一側(cè)，靜觀棺槨入坑的情景?！鞍讼伞睂⒐腔液蟹旁谀寡ㄇ暗呐_(tái)階上，眾人繞著墓穴行走一圈、磕頭，進(jìn)行最后的告別?！鞍讼伞标?duì)長將骨灰盒放入墓穴，蓋上石板，澆筑水泥。生者與逝者，從此陰陽相隔。

父親生年八十二歲，也屬高齡，因病離世屬于正常死亡，也屬喜喪；孝子賢孫齊全，家庭和睦。出殯后的午宴，母親讓廚師準(zhǔn)備的一百只壽碗，均被人悉數(shù)領(lǐng)取一空。在鄉(xiāng)俗中，帶一只這樣的壽碗回家，可以讓自家子孫沾沾福氣。

午宴結(jié)束，工人們來拆涼棚，廚師們收拾廚具。哥哥在正屋大堂的八仙桌上與廚師、八音班頭領(lǐng)結(jié)算賬款。結(jié)完賬，廚師和八音班頭領(lǐng)也離開了，家里恢復(fù)了往日的寧靜。中堂的閣幾上供著父親的遺像，那是去年我陪他洗澡后拍攝的一張照片，右側(cè)的臉部略微帶著自在安詳?shù)奈⑿?。八音班的頭領(lǐng)在兩天前為遺像配上黑紗和白色的絹花時(shí)說，老爺子這樣的相貌，哪里像種田人??！城里頭一等一的先生也少有他這樣的氣質(zhì)哦！

在沒有了父親的家里，一時(shí)還察覺不出異樣。午后的陽光依然明澈，只有我們這些親人的心里黯然神傷。

十二

父親去世后的第二十三日，村里與他同齡的龍伯也去世了。兩件喪事離得這么近，鄉(xiāng)間人的比較和評價(jià)，反差很大。一些老人對龍伯后人的做法頗有微詞，重點(diǎn)在喪事處理的草率，具體所指，在于未能在逝者臨終前將其從鎮(zhèn)里的敬老院拉回家中讓他壽終正寢，而是直接拉到了城里的殯儀館，冷冷清清的氣氛中省卻了許多本不應(yīng)該忽略的喪儀，老人們認(rèn)為這是對逝者的大不敬。有老者捶胸頓足，痛心疾首，幾日茶飯不思。我起先并不理解這種情緒的所以然，此類事畢竟屬于他人家務(wù)，村里人僅有旁觀的份；再則，城里人親屬病故不都是直接拉到殯儀館嗎，何以有此激憤的議論呢？母親說，哪個(gè)人希望像龍伯那樣走呢？哪個(gè)人不想像你父親那樣走呢！原來，完美的喪禮是人在歸時(shí)的最終向往，這一理念在鄉(xiāng)村尤為強(qiáng)烈。老人們之所以對草率的喪事痛心疾首，是擔(dān)心有人壞了規(guī)矩，兒孫們有樣學(xué)樣。

樹叔參加了父親的葬禮，事后他與村長商議，說，我能不能先到墓地落實(shí)一個(gè)和小龍一樣的墓，到那一天再用，他那個(gè)墓真是好。村長說，可以是可以，但話說開了，如果拆遷時(shí)你還沒有死，那個(gè)墓是沒有補(bǔ)償款的。聽聞此言，樹叔臉色有些灰暗，嘀咕了一句，我兩個(gè)兒子還不知道愿不愿意呢！

上周回家，母親說起個(gè)新情況，鄰村唐家灣要拆遷了，我們沈村估計(jì)也快嘍。另一個(gè)消息是，村里的那片墓地，現(xiàn)在不許再樹新墳了。村委會(huì)的人說，后面的逝者要統(tǒng)一安放到鎮(zhèn)上建的靈堂里，一個(gè)骨灰盒一個(gè)隔倉，配一個(gè)有姓名的牌位。

父親成了沈村土葬墓地里的最后一位村民，也可能是在村子里舉辦完整的傳統(tǒng)喪儀的最后一名逝者。

今生，我就這樣與我的父親相遇；今生，我們與生命的有限和死亡的必然這些根本性的問題，就此相遇。