文/奶蓋

每年春天，北京朝陽(yáng)公園野鴨湖北側(cè)的草坪上就擠滿了人，男性居多，年齡在50歲往上。他們裝備各異，動(dòng)作齊整：身體直立，仰起下頦，望著深空，雙手停留在輪軸上，不時(shí)發(fā)力，等手中的線徹底放空，再停止搖動(dòng)——他們心中藏著上天的夢(mèng)，只不過(guò)是用風(fēng)箏。

從平民玩物到老年“輕奢品”

張永順與風(fēng)箏的緣分始于“五十肩”。他是鐵路工人，退休前幾年去醫(yī)院體檢，醫(yī)生說(shuō)他有肩周炎，一邊開(kāi)藥，一邊建議他試試放風(fēng)箏，因?yàn)槭辗啪€要頻繁拉拽，有助緩解病癥。張永順聽(tīng)著，沒(méi)往心里去。“這么大年紀(jì)還玩玩具，跌份兒?！?/p>

張永順上次玩風(fēng)箏還是小時(shí)候。上世紀(jì)60年代，他住北京南城，家庭不富裕，孩子們沒(méi)什么玩具。好在他父親是木匠，手巧，常做玩物。有一回，父親打了個(gè)線桄子，用竹枝和紙簡(jiǎn)單糊了風(fēng)箏，兩頭一拴線，就拿給他玩了。

那是張永順的稀罕玩意兒，不少街坊家的小孩都羨慕他。沒(méi)過(guò)幾年，生活條件好了，其他人也開(kāi)始在春天拎著風(fēng)箏往永定門(mén)跑。人一多，張永順?lè)炊鴨适Я伺d趣。

直到55歲了，他去涼水河邊遛彎兒，發(fā)現(xiàn)一溜老頭在放風(fēng)箏，手里的輪軸太陽(yáng)一照直泛光。張永順同人聊了聊，嗬，風(fēng)箏早升級(jí)換代了。

想起自己的肩周炎，帶著點(diǎn)好奇，張永順坐公交去菜戶營(yíng)橋也買(mǎi)了個(gè)風(fēng)箏，50多塊錢(qián)，放了一整個(gè)春天。他肩上的病還真不怎么犯了，但出現(xiàn)了一個(gè)新問(wèn)題，染上風(fēng)箏“癮”了。

沒(méi)幾年，張永順退休了，每月退休金足夠他在風(fēng)箏上裝備升級(jí)了。他先是花500多元買(mǎi)了大三角的風(fēng)箏，尼龍布面，展開(kāi)有五六平方米，買(mǎi)一滾質(zhì)量不錯(cuò)的線，能放1000多米。

張永順一般是上午放兩小時(shí)，下午放一小時(shí)。后來(lái)和身邊的“箏友”一對(duì)比，發(fā)現(xiàn)晚上不能放，于是趕緊也給風(fēng)箏裝上了LED燈。

沒(méi)過(guò)多久，張永順尋摸著進(jìn)了一個(gè)風(fēng)箏愛(ài)好者的微信群。在群里，時(shí)不時(shí)有人發(fā)比賽信息，張永順由此又開(kāi)始了“打比賽”之路。

賽事項(xiàng)目分很多種，年齡稍小點(diǎn)的玩家愛(ài)比風(fēng)箏大小，上了65歲，很多人就開(kāi)始看雅俗了。張永順說(shuō)，在北京，風(fēng)箏曾有四大門(mén)派，哈、馬、曹、金。經(jīng)過(guò)歷史淘洗，現(xiàn)今僅存哈、曹二家。前者的特色是“南城瘦沙燕”，講求小巧玲瓏；后者創(chuàng)立人是曹雪芹，更偏重于扎糊和繪畫(huà)技巧，相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)可從《南鷂北鳶考工志》尋到。

以老鷹造型的風(fēng)箏為例。如果為老鷹加了尾巴，許多風(fēng)箏“傳統(tǒng)派”是會(huì)抗議的，在他們看來(lái)，那“沒(méi)精氣神兒，沒(méi)有放飛真老鷹的感覺(jué)”。

這兩年，大家連聲音也比起來(lái)，一般規(guī)則是，在相同高度上，誰(shuí)的雙線風(fēng)箏與空氣的摩擦聲更大，誰(shuí)就贏。一些經(jīng)驗(yàn)豐富的人說(shuō)，這其實(shí)比的是風(fēng)箏布的密度，比的是誰(shuí)舍得砸錢(qián)。

做風(fēng)箏的人

離北京500多公里外的山東濰坊是風(fēng)箏重鎮(zhèn)，張永順玩的風(fēng)箏，大多產(chǎn)于此。今年4月15日，第40屆濰坊國(guó)際風(fēng)箏會(huì)舉行，社交媒體上熱火朝天，地面上也都是年輕的面龐，連身份都相近，大多是短視頻博主或UP主。有了他們，空中的巨型秦始皇、各類(lèi)異形風(fēng)箏一度登上熱搜。給人的感覺(jué)，年輕人也迷上了這一行當(dāng)。

但在王可軍看來(lái)，年輕人只是一時(shí)興起，遠(yuǎn)沒(méi)有成為風(fēng)箏消費(fèi)的主力軍。王可軍是濰坊王家莊子人，辦了30多年的風(fēng)箏廠。他說(shuō)，市面上的風(fēng)箏受眾依然是小孩與老人，前者主要玩魚(yú)竿風(fēng)箏，小，飛不高，但能在廣場(chǎng)手持，后者則是中高端風(fēng)箏的忠實(shí)擁躉。至于年輕人，只是偶爾買(mǎi)上一只風(fēng)箏，價(jià)格三五十塊，趁著郊游和逛公園時(shí)放放玩。

王可軍所在的王家莊子被稱(chēng)為“中國(guó)風(fēng)箏第一村”，據(jù)說(shuō)制作風(fēng)箏已有600余年，如今更是家家戶戶都靠風(fēng)箏維持生計(jì)。據(jù)濰坊風(fēng)箏協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王鐵源介紹，王家莊子今年估計(jì)要生產(chǎn)9000萬(wàn)只風(fēng)箏。

王可軍自己就是在風(fēng)箏堆里長(zhǎng)大的，小時(shí)候自己扎著玩，多是四方框，畫(huà)八卦圖案。長(zhǎng)大后，他先做家庭作坊，后來(lái)發(fā)展到風(fēng)箏廠。廠子最初做傳統(tǒng)風(fēng)箏，裁剪、糊紙、做骨架，全憑手工。手工也是流水線，每人只負(fù)責(zé)一部分，比如做面包鷹，有人做頭，有人做翅膀，有人粘。王可軍記得，2000年左右，他的廠里一天每人能經(jīng)手30個(gè)左右，全年產(chǎn)量幾萬(wàn)只。

20年前，王可軍感受過(guò)一次風(fēng)箏銷(xiāo)量次暴漲。當(dāng)時(shí)北京數(shù)個(gè)地點(diǎn)舉辦“放風(fēng)箏抗非典”活動(dòng)，很多風(fēng)箏就產(chǎn)于王可軍的廠子。為了這個(gè)單子，他臨時(shí)招了200來(lái)人。

如今，王可軍廠里只維持在六七十人，手快的，每月能掙6000元左右，手慢點(diǎn)的一月能賺3000元左右。

風(fēng)箏業(yè)界競(jìng)爭(zhēng)也激烈。王可軍曾委托設(shè)計(jì)師畫(huà)過(guò)一款“金蟬”風(fēng)箏，自己廠里還沒(méi)制作完成，市面上就出現(xiàn)了同款產(chǎn)品。自那往后，他每做新樣，都要申請(qǐng)專(zhuān)利，但這也不能保證他的權(quán)益，因?yàn)椤爸灰u部分不到80%，就沒(méi)辦法判定侵權(quán)”。

王可軍還設(shè)計(jì)過(guò)一款汽車(chē)造型的軟體風(fēng)箏，類(lèi)似滑翔傘，灌滿風(fēng)即可飛翔。王可軍覺(jué)得挺美觀，但市場(chǎng)不認(rèn)可。倒是今年，軟體風(fēng)箏成了風(fēng)箏會(huì)上的“寵兒”。這次受邀參加風(fēng)箏會(huì)，王可軍做了一只大章魚(yú)風(fēng)箏，24平方米，造價(jià)2200元，這在濰坊的空中簡(jiǎn)直不起眼。據(jù)他透露，今年的冠軍風(fēng)箏，就是那個(gè)巨型“秦始皇”，造價(jià)達(dá)3萬(wàn)元。

在王可軍印象里，這屆風(fēng)箏會(huì)規(guī)模和排場(chǎng)是往屆之最。但令他不解的是，風(fēng)箏銷(xiāo)量并沒(méi)有多大變化，他的訂單仍依靠?jī)刹糠郑簢?guó)內(nèi)線上平臺(tái)銷(xiāo)售與外貿(mào)出口。銷(xiāo)售的熱門(mén)時(shí)段也沒(méi)有太大變化，還是春節(jié)后到“五一”前。

銷(xiāo)量沒(méi)變，但市場(chǎng)卻莫名其妙“卷”起來(lái)了。王可軍說(shuō)，他們以前會(huì)在下半年放假休整，現(xiàn)在則用來(lái)儲(chǔ)備第二年的風(fēng)箏。即使是做風(fēng)箏的人，也未必知道下一年的風(fēng)會(huì)往何處吹。

飛向國(guó)外

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2022年，濰坊市有自主出口權(quán)的風(fēng)箏企業(yè)共39家，銷(xiāo)售地覆蓋歐美、東南亞等50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。20年前，王可軍的風(fēng)箏就走出國(guó)門(mén)了，客戶大多來(lái)自韓國(guó)、日本、新加坡、馬來(lái)西亞等地。這幾個(gè)國(guó)家均有放風(fēng)箏的習(xí)俗，但出口產(chǎn)品的類(lèi)別卻略有差別。

在馬來(lái)西亞，放風(fēng)箏是祭奠稻神的傳統(tǒng)活動(dòng)，所需的風(fēng)箏長(zhǎng)度一般在兩米以?xún)?nèi)，形似月牙為主；日本愛(ài)好者則有審美訴求，出口品一般為空白風(fēng)箏，以供他們?cè)诓济嫔侠L畫(huà)；韓國(guó)的熱銷(xiāo)品近似于軟體風(fēng)箏，能用在表演和競(jìng)技上。

王可軍發(fā)現(xiàn)，人們除將風(fēng)箏當(dāng)作娛樂(lè)以外，另有兩個(gè)功能。第一個(gè)是商業(yè)廣告。王可軍接手過(guò)一個(gè)啤酒廠的單，對(duì)方要做一個(gè)皮桶樣子的風(fēng)箏，每個(gè)桶上要有24個(gè)洞，能把啤酒插進(jìn)去，放到天上。這種風(fēng)箏基本都屬于軟體風(fēng)箏，設(shè)計(jì)完成后，王可軍和親人在家附近的稻田地試飛過(guò)很多次，徹底成功后，才安心制作。

今年的風(fēng)箏會(huì)上，王可軍看到茅臺(tái)、蜜雪冰城、加多寶等企業(yè)也做了類(lèi)似的嘗試。但軟體風(fēng)箏制作成本高，大多數(shù)品牌方還是傾向于用常規(guī)的三角風(fēng)箏印上商標(biāo)及標(biāo)語(yǔ)。

另外一個(gè)用處是教具。王可軍有位合作了15年的訂貨人專(zhuān)門(mén)派發(fā)此類(lèi)訂單。“要求也比較簡(jiǎn)單，風(fēng)箏出廠不用組裝，只需配好零部件，就裝進(jìn)集裝箱，發(fā)送出關(guān)。這些教具最后會(huì)流入日本一個(gè)市的小學(xué)生手里?！?/p>

過(guò)去三年，風(fēng)箏外貿(mào)受疫情影響不小。為了維持廠子運(yùn)轉(zhuǎn)，王可軍做起了電商。在王可軍原本的預(yù)想中，今年會(huì)是風(fēng)箏銷(xiāo)量爆發(fā)的一年，但是“五一”賬面上的數(shù)字告訴他，與往年同期相比基本持平。“這塊市場(chǎng)本就不大，中高端風(fēng)箏的需求更是很快達(dá)到飽和。”

無(wú)論是商家，還是玩家，面對(duì)著風(fēng)箏現(xiàn)實(shí)境況，能做的也許就是握緊手中的線，繼續(xù)向遠(yuǎn)處看去。