崔鶴同

1937年年底，張恨水和全家來到了重慶。他任《新民報》主筆，全家住在重慶郊區(qū)的南溫泉三間茅屋里。戰(zhàn)時生活艱苦，物資匱乏，吃穿用度只能勉強維持溫飽；精神亦匱乏，沒有任何文化生活，但他樂天知命、順其自然，總能苦中作樂。

張恨水不善于博弈，只會下跳棋。有時已到深夜，窗外萬籟俱寂，他停筆昂首，喟然長嘆。這時一旁縫補的妻子便起身拿走他的紙筆，說：“你如果還不想休息，就來下跳棋吧？”張恨水說：“你和我真有共同語言，只有你了解我?！庇谑窍铝T三局，方熄燈就寢。

一次，朋友送給張恨水一把胡琴，他喜不自勝，撫弄把玩，愛不釋手。他到市區(qū)去，碰到有琴譜的書，都趕快買下來。每每午飯后，他倚窗而坐，對著晴空麗日，空谷人稀，便擲筆取琴，依譜習奏。

他的夫人也深諳韻律。有時張恨水撫琴彈奏，妻子便應聲而唱。張恨水得意于妻子的主動呼應，便文縐縐地喻之為“吹簫引鳳之勝”。其妻故意反諷他：“你這樣拙劣的技藝，打個確切的比喻，就像唱歌人的‘左嗓子’?！睆埡匏懿环獾卣f：“那你為什么要應聲而歌？”妻子回答說：“苦悶無聊。難道女人就不想有所消遣嗎？你的琴技雖然拙劣，終勝過沒有琴。也正好觸發(fā)了我的靈感，哪有不唱的道理？”

摘自《人民政協(xié)報》