王興程
巖 畫
1
對于時間,它有自己的概念
所謂進化,不僅僅是滄海與桑田
一份檔案——
為我們提供了早已標記好的命運
我們觀察到
它的表面有斑駁的暗苔,尖細的風
似乎還有太陽的印記,遠古的烈焰和冰冷
再近一些,我們可以觸摸到它體內(nèi)的冰川
饑餓的狼群和黃羊的家族
我們甚至可以聞到它體內(nèi)膻腥的血
隱藏著不盡的生殖和頭顱
2
很早的時候我們就知道
唯有石頭可以不朽
我們留下了碑和碣,留下了巖畫
留下了脫胎于自身的敘事與象形
用一塊石頭去磨刻另一塊石頭
記錄下暗語、啟示和咒符
創(chuàng)造出信仰
并慫恿它們?nèi)フ鲬?zhàn)、討伐和馴化
去開辟江山,繁衍部族
今天,畫像仍然是活著的
它們在舞蹈、追逐或者喘息
它們采摘陽光,獵取烏云和閃電
豢養(yǎng)了無數(shù)的黑夜和白晝
它們在幻境中燃起篝火
穿過叢林,去尋找自己的聲音
企圖喚回那些走遠的魂靈
它們把眼睛置放在幽暗中凝視
似乎在等待那更為久遠的時間
3
——而盛宴仍在持續(xù)
狂歡與悲傷、今生與來世交替呈現(xiàn)
此時秋風吹起,喧囂的火苗被帶往夜空
黑暗像是無法支撐的天體
撲面而來
又一場大雪覆蓋了即將熄滅的灰燼
無窮的生長終于進入了石頭
這個下午,世界沉默、聲音消失
遠古的種子又一次拱出了地面
——而那個研究巖畫的人緊閉雙眼
似乎在冥想著自己的身世
4
現(xiàn)在巖石的背面
一堆又一堆的白骨接續(xù)腐爛
荒草蔓延,夕陽冰冷
巖石仍沉湎于自己的歷史
對于世界,堅硬和柔軟——
該如何去理解自身的意義?
當它們靜止的時候
用手摸上去,幾乎是平的
我們期望它們能夠說話,或是回憶
我們幻想能夠從中提取若干密碼和基因
5
該如何去猜測那些被遺留在巖畫之外的部分?
幕布盛大,被遮蔽住的劇場遙遙無期
我們推理、猜測,用自身攜帶的記憶
似乎有一線光亮,由遠而近
是什么占據(jù)了一個人的想象和懷疑?
此時的巖石僅僅被掀開了一角
它的內(nèi)部,暗物質(zhì)一般的劇情無以窮盡
可是再近一些觀察,幾乎沒有痕跡
6
火星迸濺,血液沸騰
當密符和激情被磨刻成讖語
圖形顯現(xiàn),粉末落入荒草
人間的誓言已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了另一種敘述
太陽偏西,日晷又一次走完了一天的行程
山體的陰影開始滲入巖石的夢境
關(guān)于膜拜、祈禱或是暗示
這些每日必做的功課
如何能在黑暗中抵達神靈?
7
又一個朝代結(jié)束了
今晚的流星幾乎是緩慢的
它們舉著火把劃過夜空
帶著燃燒過的遺體重新回來
在奔赴著另一個星球
這是誰的遺產(chǎn)?
——該如何理解那些存在的過程?
永恒和不朽是深嵌于石頭之中,還是人心之內(nèi)?
“所有的遺囑,都是一個悲劇”
——此時我們撫摸的圖形
像是地球為自己作出的一個標注
所謂輪回,是否是一個復(fù)制過的劇情?
事實上,人間的悲劇也好像只比喜劇長了一點點
只是,我們的筆該如何穿透石頭的背面?
8
那人終于畫累了,無聊地丟下了一個石塊
起身,拂去草屑和塵土
告別了一個舊石器時代
駱 駝
張著的嘴,像要把空氣中的水濾盡
它走累了,沉默著
在回憶,反芻
被刻在一塊巖體的下角
背負著一整座山
它的形體瘦小,像是有待于長成
而它的溫順似乎與生俱來
面對駱駝,你的內(nèi)心稍有愧疚……
——但它有自己的世界觀
怎樣活著
都是咬緊牙關(guān)的一生
有細雨飄來,巖石浸濕
駱駝的影子掙脫了石頭
開始在荒原中漫步
而當雨水消失,巖石蒼老
那個影子緊緊貼著石壁
像一個寓言
酒 器
據(jù)說,敲擊時有金屬之聲
據(jù)說,有資格做成酒器的
只能是仇人的頭骨
據(jù)說,酒斟滿的時候,一場戰(zhàn)爭已經(jīng)不可阻擋
狂笑——
有酒從酒器中灑出
一把彎刀在黑暗中瞄準了那個端酒的頭顱
狂笑者自己把顱骨呈上
酒器旁,江山晃動
沒有誰能把一碗酒端穩(wěn)
“當復(fù)仇成為信仰
就會有更多的頭顱滾上案桌”
當人去帳空,酒器空置
據(jù)說,飲酒的人會夢見自己的頭骨
如今,它被藏于一個酒類博物館里
隔著玻璃,我們看到的仇恨遠未消失
蘆 葦
讀史,公元前,讀邊疆三千年的光陰
燈火飄搖,暮色堅硬
蘆葦被流放在一個小小的冊頁里
有劍的人,在黑夜里起舞
卷曲的利刃都自帶寒光
西出陽關(guān),落日隱身
落日被逐出國界
一塊冰被埋藏于大地,成為邊疆的根
我開始相信,那些有名或無名的枯骨
從未丟棄過塵世,它們是人間的標本
我也相信,那些被放在高處的頭顱
都曾背負過一顆英雄之心
我相信,那些熱血已被時光一飲而盡
我相信蘆葦是冰冷的
它沉湎的記憶從未遭遇過遺忘
當蘆花覆蓋了一場又一場大雪
蘆葦已經(jīng)提前支取了自己內(nèi)心的蒼茫
再讀一次蒹葭蒼蒼
那是被蘆葦已經(jīng)丟棄的前世
車轍漸遠,遠去的車輪從未回頭
它的枝葉,揮起的袍袖,它空灑的淚滴
一生空懷的抱負
揮不去滿頭的冰雪啊,這是誰的暮年
還有誰的命運可以重復(fù)?
黑夜里,有人在輕輕地啜泣
還有人在夢里不斷地擦去寒霜
明月如豆,明月在蒼茫的后面
明月已經(jīng)去了另一個邊關(guān)
可遍地的蘆葦仍然活在遙遠的西域