林筱聆

如果不是他馬上就要死了，她第三次回觀音巖的時間肯定還會再晚很多年。

第一次上巖是二十二年前。那年冬天，他用借來的凌志轎車把她娶進門。每次說起那個扯斷肝腸的大喜日子，她即便嚼著麥芽糖嘴里也盡是膽汁。從縣城到鎮(zhèn)區(qū)的山路有些彎彎繞繞，她的肚子一路都在醞釀事端。好不容易到了山腳下，她正想打開車門喘幾口氣，卻看到他比鍋底還黑的一張臉。不行不行，辰時馬上就要到了，得抓緊上山，卯時一定要進門。沒辦法，她像頭牲口被鞭子趕著一路吐上山，心思跟著路邊那些迎風(fēng)的蘆葦一起飄搖。

她覺得受騙了。她當然知道他家在山上，但他說，山不高，一點也不高。實際上高得很，一直在爬坡，爬不完的坡。洞房之夜，她生著悶氣不讓他碰，他用力扳過她的身體說，我怎么騙你了？我們這山怎么會高？你看對面，那里，那兒的山可比我們高多了不是？她第一次意識到思想的落差——她心中關(guān)于山的參照物只是學(xué)校后面的那個小山頭。想來，一開始就注定是個錯誤。有些東西悄悄拓下印記。年輕時確實可笑，跟他見過三次面就確定了婚事。父親同事介紹兩個人見的第一次面，沒說幾句，他直接就坦白交代，父母都是農(nóng)民，家里只有茶園，有很多鄉(xiāng)下親戚需要幫忙。母親說，農(nóng)村出來的熱心、直率，不遮不掩，不像鄰居家姑娘去見的小伙，說父親是開礦的，其實就是個挖煤工。后來，他約她看了場電影。電影講了什么她已經(jīng)沒印象了，她只記得男主人公有一個可以養(yǎng)魚的花房，出電影院的時候他感慨道，等將來有錢了，我也做一個可以種花種草的花房，再養(yǎng)一缸熱帶魚。她聽得心頭有些發(fā)熱。母親不關(guān)心這些，母親關(guān)心的是從頭到尾他連胳膊肘都沒碰她一下。母親說，這人看來還挺老實，靠得住。再后來，他約她去了趟公園，送了她一條上海的桑蠶絲圍巾。母親說，這人看來挺豪爽大方，不會小家子氣。母親說的都對，但她只看到單面。母親不知道所有的這些都是雙面的，當自己還是別人時，正面朝上；當自己成為他的家人后，正面開始朝下。

開車的是他堂侄。說是堂侄，卻至少比他年長五六歲的樣子。一早查了下滴滴順風(fēng)車，到觀音巖要將近一百元。她默默退出，跟他大嫂說打不到車。他大哥跟他一樣的急性子，馬上安排從省城往巖上趕的堂侄拐去城里接她——好像她早一點上巖，他就可以晚一點死。高高在上的觀音巖，從來關(guān)乎的不是大悲就是大喜。五年內(nèi)兩次上巖，皆因為死。人生像是一出時時反轉(zhuǎn)的戲，大喜埋下了大悲，大悲又何嘗不潛藏著大喜？他父親去世那一天，她才知道他的眼里也裝有淚水，心也會疼。那一瞬間，歡喜像是一道光透過石頭縫隙照進來。她以為就這么改變了?？墒菦]有。他父親的遺像剛擺上廳堂沒兩天，他的各路酒友就打著安慰他喪父之痛的旗號把他拉進了酒場。于是，一切照舊，歡喜皆空。時間流動得如此緩慢，明明只隔著五個年頭，卻像是隔出了五個世紀。

她一坐上車，他堂侄就講個沒完。講他對他們一家的好，講他對遠近堂親的各種關(guān)照。他就是這樣，對別人總比對自己人好。她沉下臉，低下頭刷微信，一頁一頁迅速翻。記在他名下的賬，三天三夜都翻不完。堂侄停住嘴，踩下油門，把汽車開得跟飛機一樣快。她拿出事先準備的保鮮袋，對著嘴把袋口抻開。他堂侄瞟一眼后視鏡，嘴角一咧，說，這路這么寬這么平，您放心，絕對不讓您有吐的機會。路況確實有些出人意料。修這條公路時，他捐款二萬元。她說他是打腫臉充胖子，他說人不能忘本。公路剪彩后不久，他約女兒上山，女兒有些猶豫，她發(fā)話了，再過幾個月就中考了，哪還有閑時間？！上了高中，時間就更寶貴了，這個話題像被上了鎖，他沒有再提。再好的路在山上頂什么用？她往窗外“噗”了一口痰，惡狠狠地。道路兩旁的山坡上，那些已經(jīng)連成一片的當年的蘆葦如果有記憶，是否想抓住復(fù)仇的機會反吐她一身？

合上窗戶的時候，車廂像剛被霜凍過，一種干硬的冷。她打開窗戶，對著風(fēng)說，放點音樂吧。

嗯？什么？他堂侄沒聽清楚。

我說放點音樂。停頓了差不多五六秒，她關(guān)上窗戶說。

音樂瞬間響起。一聲舒緩的“咱老百姓——”后緊跟著的是非常動感的節(jié)奏，整個車廂似乎也跟著律動起來。她眉頭一皺，主歌起。放的是解曉東的《今兒個真高興》。一遍接著一遍的“咱老百姓，今兒晚上真呀真高興”。他堂侄意識到了什么，嘴上忙不迭地說，不好意思，不好意思，我換一首我換一首，腳下已經(jīng)踩了剎車，手上開始好一番忙亂起來。

不用，就這首。她冷冷地拋出一句，心有萬千個結(jié)在扭在繞在轉(zhuǎn)。

結(jié)婚第二年谷雨那天，他請了一堆人到酒店給她過生日。說是給她過生日，請的卻都是他的朋友，講的卻都是他喜歡的話題。她憋了一兩個小時的氣，好不容易把一頓飯給吃完。剛起身，連商量一聲都沒有，他又說要請大家去唱歌。生日蛋糕在KTV桌上擺了半天，大家你唱我唱，完全忘記了活動的主題。她一個人窩在角落里，數(shù)著越來越多的酒瓶，算著酒瓶背后的費用。聽他們花著她的錢唱歌，看他以她的名義跟他的那些酒友們喝歪在一起，半個月工資去了，一個月工資去了。想著自己為了跟人家還價一件衣服的三五元錢，一家服裝店走了五趟；為了菜根的三二兩重量，跟菜農(nóng)就三毛兩角計較半天，越想就越來氣。肚子似乎接收到了這個信息，開始一點點痛起來。她湊近他說，我身體不舒服，我要先回去。他頭都沒回，連連擺手說，等一下，等一下，又繼續(xù)跟人劃拳。等了兩三下，她又說要走，他拉住她說，來，我教你劃拳。神經(jīng)病，劃什么拳？她在心底罵，繼續(xù)等。等了四五六七下，她又去說，這回音樂起，他抓起麥克風(fēng)，說，不急，不急，我唱首歌送給你。說完摟著她搖搖晃晃往邊上跌，嘴里開始唱了起來，“咱老百姓，今兒晚上真呀真高興”。她很是厭煩地甩開他的手，可他完全不知她的情緒，依然沉醉在自己的歌聲里。那“高興”一遍又一遍地響在她的耳畔，攪動著胸口的東西翻滾著往上涌，腦袋里突然有個東西炸開。她看看椅子，又看看桌子，沖過去雙手抱起桌上的生日蛋糕往地上狠狠一摔?！芭尽钡案獍咽裁炊颊f了。

她覺得被騙的還有好多，婚前的一切看來都是假象。結(jié)婚后，他依然愛往巖上跑。之前一直以為他孝順，回去就是看父母，后來才知道，完全不是。經(jīng)常是隔著幾輩的堂親的事，有人結(jié)婚了，有人去世了，有老人做壽了，有小孩滿月了，隨便一個托辭都可以不回去，但他每次都能拿出一萬個必須回去的理由。不僅如此，他還一次次把鄉(xiāng)下客人往套房帶，又是好菜，又是好酒。他依然豪爽，只不過他的豪爽對象只有別人，而她已經(jīng)變成了自己人。這讓她很不滿意。她不會出口阻止，但她可以在自己臉上出謎面，至于謎底，由你猜。他讓她幫忙洗個菜，她說她要改作業(yè)；他讓她出來一起吃點菜，她說她不餓；他讓她出來敬大家一杯酒，她說她不會；他讓她出來送送客人，她說她穿著睡衣呢。慢慢地，他開始把客人往飯館帶，她的臉更臭了。平日里，他經(jīng)常幫這個女鄰居拎東西上樓，幫那個女同事代個課，她冷冷地說，有時間操心別人老婆的閑事，為什么不操心自己老婆的事？他把脫下的鞋子一丟，你以前不就喜歡我樂于助人嗎？她在心里一萬次地說，我不是人嗎？家里的馬桶也會堵，電燈也會壞，你不知道嗎？可是嘴一張，一閉，一截話像是橫著往灶口塞的木頭動彈不得。

人生就像一顆需要不斷糾錯的仙人球，如果任其自由生長，注定長出一堆大大小小沒有重點的仙人球，注定開不出花。她想幫他摘掉多余的小球，可他不容許，還暴力還擊。嘴上的，手上的，腳上的，他身體的任何一個部位隨時都可以成為暴力源。他可以不要面子，她不能不要。她不跟他吵，不跟他鬧，忍著，憋著，憋死他——果然她越不說話，他就越生氣。當然，這些她都不會跟人說。自己的傷疤亮給別人，只會成為別人的笑柄，甚至將來還會成為別人攻擊她的武器。他以為他贏了？哼！罵不過他，還弄不死他的東西？他不是愛種花？好，他發(fā)一次脾氣，她就拿開水澆一盆花。再發(fā)一次脾氣，再澆一盆花?；ǘ妓拦夂?，他再發(fā)一次脾氣，她開始拼命投喂魚缸里的熱帶魚，他罵一次，就撐死他一條魚。這很公平。慢慢地，他不再手賤，不再種花，也不再養(yǎng)魚。女兒讀小學(xué)的時候，養(yǎng)過一只小鸚鵡，她沒想過下手。可是那年冬至日，他又動粗罵人，她賭氣不給小鳥喂食，又忘記把鳥籠拿進屋內(nèi)，天亮一看，饑寒交迫的小鸚鵡也死了。

好在，女兒親眼見證了他很多次火藥桶爆炸的高光時刻。女兒無條件站在她這邊。

這一次，他大哥連夜把他從省城往巖上載，她自己一個人在城里多待了一個晚上。用她的話說，那是他的農(nóng)村，他一個人的農(nóng)村。不屬于她，更不屬于她的女兒。每年寒暑假，他總會約她們母女倆一齊回巖上，一開始她還會應(yīng)說，要去你們?nèi)?。后來，干脆連這句也省了。好在，女兒隨她，上山也暈車，去了兩年，再說要回觀音巖就把身子一縮，頭一僵，雙手直搖。那以后，他也只能作罷。

眼前，破舊的大厝早改建成三層樓房，抽水馬桶用上了，淋浴房用上了，液晶電視用上了。但也無非如此。早跟你說了，這十幾二十年茶葉行情好，巖上現(xiàn)在可漂亮了，你就是不信！她想起之前他說這話時那種連眉毛都在跳舞的神情。鴨母鑲金也扁嘴！這句他經(jīng)常掛在嘴上的話，她在心底一萬次把它回給他。平生第一次見他如此安靜——別說罵人，他連說話的力氣都沒有了?？刹赖狞S色浸透他的臉。摸著良心說，他并非惡人，但他有一張惡嘴。那惡嘴一張，有刀有槍有炮有火，有毒性強大的藥。

人是一種極其復(fù)雜的動物。當你極度喜歡一個人的時候，他拿水潑你你都覺得浪漫；當你極度厭惡一個人的時候，他就正常喘個氣你都覺得是在犯罪。結(jié)婚不過一年，他就成了她跟人談?wù)摃r的“那個教體育的”。他也回敬她“語文老師”的稱謂。語文老師性子慢，教體育的性子急。教體育的說“馬上”指的是百米沖刺的速度，說“幾點整”指的是空心投籃的準頭，可往往他“馬上”或者“幾點整”了十幾二十分鐘，甚至半個小時，語文老師還在繡花一般地上看下看，左磨右磨，有時是猶豫該穿哪件衣服，有時是在琢磨帶什么東西好。女兒出生后，問題就更多了。正吃著飯，床上的孩子一哭，教體育的放下筷子趕緊去抱，說：快，快，快給她吃奶！語文老師慢騰騰地挑幾粒米飯進嘴里，慢騰騰地夾幾根菜，慢騰騰地說，等一下。這一等，五分鐘過去了。上了小學(xué)，每天早上，他爭分奪秒地起早做飯，臨要出門，她說要加一件衣服或者脫一條褲子，他看著手表干著急，快點快點，要來不及了！她緩緩地說，急什么？等一下。這一等，十分鐘過去了。再一等，十幾年又過去了。

女兒還在飛機上。他大哥十天前就要求孩子請假回來陪他最后幾天，他沒同意。四天前，他大哥又要打電話，這回他沒攔，她發(fā)話了：不行，小雅要考試！她要保研，絕對不能掛科！他大嫂說，可以申請延期考試，怎么會掛科？她當然知道可以延考，可她不想小雅期末這么長時間的復(fù)習(xí)白準備了。直到前天，他大哥的醫(yī)生朋友說，回去吧，恐怕拖不了兩三天了！她這才收起臉上的刀。

進門時，女兒一眼瞄到了躺在床上一動不動的他，只那么一眼，目光便迅速移開，在房間里搜索起來。女兒很快找到了她，身子來了個九十度轉(zhuǎn)彎，往她的身邊貼過來，往她的身后躲，雙手緊緊揪住她的手臂。女兒水一般的眼睛里只有驚嚇和恐懼——他已經(jīng)完全沒有人樣了。如果不是完整地經(jīng)歷了他每天一斤兩斤一點點往下掉體重的過程，她也會怕。女兒秋季開學(xué)后他查出問題，手術(shù)、化療、電療，僅僅三四個月的時間，像是燃盡煤油的燈，癌細胞吞噬了他所有的脂肪和肌肉。人生五十年的旅途中，他胖了四十九年八個月。他總是拼命吃，拼命喝，然后再拼命地減肥、健身。她說，你不吃那么多不喝那么多，像我這樣哪里還需要減肥？他說，像你那樣一米六就八十斤？你不要以為真的是人家說的苗條，你那是身體有毛病。再說了，像你那樣不消費社會怎么會發(fā)展？該吃吃，該喝喝，該減肥再減肥。

有時候也覺得他可憐?？v有再多的朋友，又有誰可以代替他生病？杯中的酒可以隨便找個人代替，身上的腫瘤誰來替你長？可這一切還不是他自找的？一米七八的身高加重了他的瘦，他全身上下只剩一層皮，一層干干皺皺的皮，透著黑的黃皮?？杉幢闵诉@么重的病，即便每時每刻都需要人服侍，他的脾氣依然沒有任何收斂，甚至還在升級還在提速——仿佛他的病跟她有關(guān)。喝酒可以成為他無故罵人的理由，生病一樣可以成為他隨意發(fā)火的借口。這也是她極不能原諒的。湯咸了淡了燙了涼了，他不是扔碗摔筷就是砸湯匙，再就是丟給她一句，你是不是巴不得我早死？化療時一疼起來，他把她的父母兄長逐個罵過去，罵他們教出這樣的好女兒好妹妹。有人來看他，他罵她存心要丟他的臉，他現(xiàn)在這個樣子怎么見人？沒人來看他，他又要罵她整天一張生銹臉，像是家里死了人，誰愿意來看她這張臉？她什么臉？他早已忘卻，她也曾如花似玉，也曾嬌羞欲滴，如果不是拜他所賜，怎會落得如今高顴骨、凹臉頰、深眼窩和一臉黃斑？一百零三天，她已經(jīng)受夠了！不，不，何止一百零三天？整整二十三年！好在，快了，快了，倒計時開始了，一切都快結(jié)束了。這兩天終于消停了，很快就要解脫了。房間里一股消毒水和藥水的味道，這種味道覆蓋了房間里的冷。她轉(zhuǎn)過身去，把與她差不多高，體重多出二三十斤的寶貝女兒摟進懷里，擋住背后的所有。

小雅，你爸最疼你最想看你了，你怎么躲那邊去了？你趕緊過來呀小雅！他大嫂招呼著走過來，伸手就要來拉女兒。女兒像一只受了驚嚇的小兔子，蜷得更緊了。他大嫂的手像老鷹的嘴一樣叼住女兒，怕叼不牢，干脆往腋窩底下夾，邊夾邊說，他是你爸，你別怕！你怕什么呀？女兒可憐地向她求助，她點了點頭，女兒極不情愿地放開手。她沒有跟上來——她不想見他，她相信他也一樣不想見她。

他知道女兒回來了，拼命睜開眼，拼命想坐起來。他像只蟲子一樣在床上蠕動了三兩下，雙手在兩側(cè)摸索了幾番，終究只能無奈地放棄，重新軟癱在那里。他的鼻孔插著氧氣管，胸口、手腕上連著心跳監(jiān)護儀，手背上扎著針，針管里滴著用于鎮(zhèn)痛的藥水。女兒三歲那年夏天，他也這樣不省人事地躺著。連續(xù)三天拉黑便，他還不以為然，繼續(xù)征戰(zhàn)酒場，最后直接從酒桌上被抬進醫(yī)院。好不容易撿了條命回來，總算禁了酒。兩個月期限一到，約酒的電話一來，屁股又坐不住了。他指著門小心地說，我去跟他們坐坐就好，我不喝！

她的鼻孔里吹出一股冷風(fēng)，說，哼，酒蟲養(yǎng)那么大只，還能不喝？你就不怕喝死？

他把心一橫拉開門，嘴巴比不銹鋼門還硬，說，人固有一死，喝死也總比死不喝舒坦！

隔在兩個人之間的門“砰”的一聲關(guān)上了。

人生像是個大氣球，每天都在往里充氣，她以為她總有一天會爆炸。結(jié)果，她還沒炸開，他先癟了。

他大嫂把小雅往床頭推，小雅杵著身子，他大妹說話了，你這孩子怎么這么不懂事，你爸成日就念叨你念叨你，你還站在那邊不過來？快過來?。⌒⊙疟凰笊┩浦皵D了兩小步，又往后背墻的位置縮了兩腳，低著頭，眼睛直直釘在地板上，像是地板才是她的父親。

他大嫂沖他大妹遞了個眼色，他大妹退到一邊。他大嫂一手搭在小雅的肩上，一手拉著她的手，輕輕地拉著，輕輕地說，小雅，你爸等了你這么久，肯定有話要跟你說。你不用害怕，他是你爸，他現(xiàn)在最放心不下的只有你……見小雅的目光還沒有回到正軌，他大嫂轉(zhuǎn)向她的方向說，你說是不是，美茹？這回，她終于發(fā)話了，說，是啊，他是你爸，去吧！他大嫂把小雅的手輕輕往他的掌心放，那掌心努力了幾下才合攏起來。他說的每句話就像是從他的掌心緩緩滲出，時斷時續(xù)，又細又短。

聲音很弱，但她聽得很清楚。他有兩張銀行卡，一張在他身上，一張在單位辦公桌抽屜里。她嘆了一口氣，搖了兩下頭。果真世界上唯有錢最值得信任——他終究還是信不過自己。也是，自己又何時信任過他？兩張卡里總共還有三十六萬多元，五萬留給母親養(yǎng)老，五萬給小妹的兒子當學(xué)費，剩下的都留給女兒。她知道他有錢，但她不知道他背著她偷偷藏了這么多錢。這么多年，除了學(xué)校發(fā)的工資，他每年寒暑假都跟人合辦籃球培訓(xùn)班，賺了不少，被他酒桌上喝掉的也不少。如果每個月少喝四五場酒，一年至少可以省下三四萬元，十年就是三四十萬。真是可惜。他倒是為他王家人考慮得周全，給母親和小妹都留了錢。那我呢？我還不如他小妹？我不是王家人？她冷冷一笑。也是啊，就快不是了。算了，這么多年，這樣的事情還少嗎？別人的儲蓄罐里存儲的是錢是快樂，她的儲蓄罐里存儲的永遠只有煩惱。

他停下來喘氣。大口地喘著氣。有那么幾秒，屋內(nèi)的一切都靜止了。他大妹走過去幫他捋著胸口，讓他先休息一下。他用力搖了搖頭，看著女兒又繼續(xù)緩緩地往下說。要學(xué)會跟同學(xué)處好關(guān)系，要學(xué)會交朋友，多個朋友多條路，不要只顧讀書，將來出社會不像讀書這么簡單……你要孝敬你媽！這輩子，我沒有讓她享過什么福，她也一直對我有很多不滿。

他總算說了句人話。他總算還想到了她。她的心頭微微一晃，像是冷冷的肚子里進了口熱湯。他小妹正好看過來，目光一對撞，她馬上又進行了否認。單有話有什么用呢？話誰不會說？一句話抵得過五萬？世間唯有從銀行取出來的錢是百分之百真的，什么東西不能造假？

或許這句他壓根就不想說出口的話耗掉了他太多力氣，他又停了下來。氣喘得更粗了，胸膛一上一下地起伏。他的目光繞著床周走了一圈，走到他小妹的孩子時就走不動了。他的手指往掌心處勾了兩下，說，其他人日子都好過……將來你要照顧你表弟，我就不放心他。

王得力，你能不能給自己的女兒留點好？小雅還是個孩子，你就要她去照顧別人？她拿什么照顧別人？她自己都還照顧不好自己呢！

我是說，我是說，將來她有能力……他瞪大眼睛盯著她，大口喘著氣。

她能有什么能力？她朝著廳堂的方向大聲說，當年不是嫌棄我們生的是女孩子嗎？現(xiàn)在倒是需要依靠我們女孩子啦？男孩子好啊，男孩子厲害啊，那你們依靠男孩子啊，你們男孩子不要依靠我們女孩子??！孩子出生的那一天，她剛被推出產(chǎn)房，隱約聽到他媽對他大妹說，是個臭妹仔！怎么會是個臭妹仔呢？哎——這一聲“哎”像把利刃在她的心頭刻了整整二十年。她握緊床上的扶手咬牙對自己說，我一定要讓他媽后悔自己說的話！從小學(xué)一年級開始，她逼著他托人找關(guān)系讓女兒進最好的學(xué)校最好的班級，高中時更是進了實驗班。小雅很爭氣。他的兄弟姐妹們生的兒子們沒有一個與小雅有可比性，甚至相提并論的資格都沒有。

你——你——我是說……他的胸脯劇烈起伏著，聲音一點點變小，變?nèi)酢硭?，她肯定比小杰過得好……突然，“呼”的一聲，血從他的嘴里噴涌而出。很快就是小半盆。他攢了兩天的力氣，終于零存整取一次性全都耗盡了。

來吊唁的人像是沙灘上冒出來的沙蟹，一只接一只，一撥接一撥，一群接一群。這讓她很煩。她覺得頂多一天就可以解決的問題被無端放大到了三天——他大哥說道士挑不到這一兩天有什么好日子，其實用腳趾頭想都知道是因為好幾個路途遙遠的堂親正從全國各地往家趕。他平時就愛折騰，死了也還要折騰人。人都走了，還有這必要嗎？她想。

因著她的關(guān)系來的，無非三五個同事——這樣很好，省去了許多麻煩。她覺得自己和女兒像是在演戲，來一批人，她們被逼著站在邊上肅穆三分，看他們給他的照片鞠三個躬，她們機械性地跟他們回禮，然后握手，男的女的肥的瘦的認識的不認識的手，一一握過去。跟她們一起演戲的還有他大哥大嫂大妹小妹，他們的演技可比她倆好多了。有人來的時候，他大妹“我兄喂”地哭喊著，他小妹也哭得肩膀一抖一抖的，快餐一來她倆可是吃得比誰都大口，比誰都快。她不想看這些千篇一律的表演，她只希望太陽趕緊落山，這一天趕緊過去。

他平日的付出果真有了很好的回報。除了朋友、同學(xué)、同事、學(xué)生、親戚，最多的是酒友。酒友們來是來了，但不敢走近她。這沒什么不好。十年前國慶節(jié)的一個深夜，她打給他十幾二十個催回電話后，他終于被酒友送到家門口。她打開內(nèi)門，隔著外層防盜門，看他閉著雙眼被人架住兩個胳膊卻一個勁兒地往下滑，聽著幾個人各種解釋，各種道歉，無名之火在腦中燒成一個火球。她指著他說，他愛喝就讓他去喝，別往家里送。說著，“砰”地關(guān)上內(nèi)門。他們并不罷休，又是按門鈴，又是敲門。她怕女兒被吵醒，只能再次打開內(nèi)門，說，是誰讓他喝醉的，誰就要負責到底！你們愛送哪里就送哪里，不要送我這里！內(nèi)門再次被關(guān)上，她站在門后，聽一個說，要不送醫(yī)院醒酒吧？一個說，不好吧？好像這種醒酒也會載入檔案里。一個說，總不能放在酒店里，萬一出事怎么辦？一個又說，要不，送到他大哥家吧，我有他大哥的電話。那人正在撥電話，他不知怎么就醒過來了，大聲吼叫著不讓對方打電話。幾個人在過道上吵嚷著推搡著，隔壁樓棟有好事的房主人亮了燈開了窗，再這樣下去，對面房門很快就要打開了。沒法子，只能連開兩道門，把他們讓進屋。幾個人扶他在沙發(fā)上躺下，跟她又是一番解釋和道歉，她指著那些人一個一個罵過去，我今天正式告訴你們，如果哪天他喝死在酒場上，我一定上法院去告你們！一個都不放過！幾個人瞬間跑得不見人影。她卻跑不了。跑不出房子，可以跑出房間。也就是從那天晚上開始，兩人正式分床。床是隱秘的談判桌，同睡一張床上，即便剛打過一場仗，胳膊一碰腳一碰，像在談判桌底下試探一番便可以握手言和。沒有了這張共同的談判桌，任何一方想要先低頭也變得困難了。慢慢地，兩人連話也基本不說了。人家是不敢約他喝了，可他依然約人家喝啊。而且總能新生出亂七八糟的各種什么友，泡個溫泉能泡出七八個泡友，打個球能打出二十幾個球友，玩?zhèn)€撲克還能玩出五六個牌友，去上海參加個培訓(xùn)班還能多出十來個訓(xùn)友。她不知道怎么會有這么多人來看他。其實也沒什么好看的。一個死亡的軀體，一張重新畫過的虛假的臉。她不想看，女兒不敢看。

他大哥又去接客了。這回來的是一個大老板，說是他的中學(xué)同學(xué)，其實更主要的原因是他大哥管著這一口。他的葬禮成了他大哥迎來送往的接待處，成為了他大哥向眾人一次次炫耀自己龐大社會關(guān)系的舞臺，也成為了他大哥可以一次次出去抽煙喝茶休息的理由。

小雅的身體晃動了兩下。她確信，孩子真是睡著了。她靠過去，把孩子的頭往自己的肩上一撥，他大妹扯了扯她的衣角說，別讓小雅睡啊，隨時都會有人來。

讓她稍微休息一下，她太累了。她解釋。

她昨晚不是早早就去睡了？他大妹急了，聲音跟著大了起來。她爸躺在那里，她怎么能睡得著？這讓人看到了會怎么說？

管別人怎么說！她也急了，大聲吼起來。死的都死了，還非得讓活人也累死才行？把他女兒累死，他就能活過來嗎？！

阿姆如果看到她們這樣，非氣死不可！他大妹對著他小妹一陣搖頭，小聲地嘀咕。

氣死就氣死！這給了她天大的理由，她死死盯著他大妹質(zhì)問道，他姆能在家里睡，他女兒為什么連稍微喘口氣都不行？！他大妹的五官完全遺傳了他母親，大餅一樣的臉，青蛙一樣的凸眼睛，她很不喜歡。

阿姆哭都哭死了，還能睡？你有沒有良心，這種話都說得出來？！他大妹徹底被激怒了，拉上一旁的大嫂要求評理。大嫂大嫂，你說是不是？

他大嫂畢竟是老江湖，誰也不幫腔，只拉拉兩邊的手說，都少說兩句，別讓人家看笑話。她想還嘴，這時，小雅也醒過來了。她索性一不做二不休，氣咻咻地往外走，走到門口，把長凳子搬進屋內(nèi)。母女倆剛在長凳子上坐下，有三個人走到了門口。戲還得繼續(xù)演。她趕緊拉著小雅起身，把小雅的頭往下一壓，自己低頭的同時又拿腳一勾，把凳子推到墻角。短短兩三秒時間，她又回歸到一個正承受喪夫之痛的寡婦該有的樣子。他大妹、他小妹也開始抽泣。

常規(guī)的三鞠躬，常規(guī)的一鞠躬還禮。三個人看起來年紀都不大，她猜測該是他進了體校的學(xué)生，長得都很“體育”。旁邊兩個個頭高的不是跑步就是打籃球的，中間那個矮壯的應(yīng)該是舉重的。他當了二十多年的體育老師，學(xué)生沒有幾千，也有千八百個。教體育的畢竟是教體育的，一星期一節(jié)課走人，很難處出什么情感來。可他有他的本事，每周一課也能自帶流量，居然也能跟一群十幾歲的小屁孩稱兄道弟喝酒打球，因為這，還被校長批評過。她可不像他這樣為師不尊、長幼不分，老師就該有老師的樣子，老師的威嚴。她帶出來的學(xué)生，沒有一個敢跟她開玩笑——說句跟學(xué)習(xí)無關(guān)的話都不敢。

三個人奔著她們母女倆過來了，她作好了配合演戲配合握手的準備。他們沒有伸手。他們從她倆面前經(jīng)過，直直走向冰棺。突然，一聲“王老師”在房間里炸開。她扭過頭去，只見矮胖的青年趴在冰棺上哭，他的雙腿一點點軟下去，另外兩個青年一人一邊架住。她聽到矮胖的青年哭著說，王老師，你騙我！你騙我！一個星期前，你還跟我說你很好，你很好，讓我好好考，一定要考上研究生，還說放假回來一定跟我們好好喝一場，怎么說走就走了呢？他大妹、他小妹像是被傳染了，哭出了大動靜。她們這一哭，矮胖青年似乎不好意思了，壓低了音量。他大哥走過去勸了幾句，矮胖青年被扶著起身，三個年輕人緩緩?fù)庾摺Ｗ叩剿齻兩磉厱r，他們停住了。她再次準備伸出手。矮胖青年伸出了手，但他的手沒有伸向她，而是伸向了她身邊的小雅。你就是小雅吧？

小雅慌亂地往她身后躲，矮胖青年尷尬地收回自己的手，又說，你放心，以后有什么事盡管跟我們說，有我們呢。你就把我們都當成哥哥。另外兩個青年也附和道，是啊，我們都是你的哥哥，王老師有交代，我們會關(guān)照你！

她一聽急了，把小雅往身后一拉，挺起胸膛擋在前頭說，關(guān)照什么？我們小雅讀的是名牌大學(xué)，你們讀的什么學(xué)校？我們小雅需要你們關(guān)照？

您是師母吧？您別誤會！穿風(fēng)衣的高個子連忙解釋，以前王老師一直關(guān)照我們，現(xiàn)在我們有能力來關(guān)照王老師的女兒了。

她突然來了興趣，問，王老師關(guān)照你們？他都怎么關(guān)照的？

三個人你一言我一語，她很快就聽出了大概。他們都是校田徑隊的，毛衣青年和風(fēng)衣青年一直不喜歡讀書，矮胖青年書讀得比較好，但家里經(jīng)濟條件差，三個人相約初中畢業(yè)一起去打工，他一直勸導(dǎo)他們一定要讀高中考大學(xué)，文化課成績上不去就考體校，文化課成績好就去考特招生。為了保證矮胖青年安心讀書，他從七年前開始資助這個學(xué)生。一切如他所愿，毛衣青年和風(fēng)衣青年現(xiàn)在都成了體育老師，矮胖青年以體育特長生考進中南大學(xué)，不出意外的話，秋季會繼續(xù)讀研。

三個年輕人對他千恩萬謝，她迅速在心里頭算了筆賬。每個月一千元，加上學(xué)費住宿費，一年最少兩萬，四年八萬元，三個人二十四萬，他可真是慷慨啊，對別人家孩子都比對自家女兒好呢。這些錢將來給女兒在上海買房子不好嗎？為什么要給別人？她狠狠瞪了冰棺一眼，腳上的舊傷口隱隱痛了起來。五年前夏天，他一個女同學(xué)的女兒成了植物人，他組織了一次飯局，把自己喝得幾乎趴下，在同學(xué)群募捐了十幾萬。第二天吃早餐的時候，知道他帶頭捐了二萬元，她說了一句，你們班又不數(shù)你有錢，何必硬充好漢？！他一聽，直接平地起風(fēng)雷，正要打飯的碗往地上一摔，什么粗話都罵了出來。她知道他的瘋勁又起了。她提著心不再說話，只默默吃她的飯，默默地看他摔門而出。防盜門“啌哐”一聲響后，她提著的心終于放下，這才注意到腳面已經(jīng)一片殷紅。此刻，他終于發(fā)不了火了。她的目光下意識地往腳面上放，黑色皮鞋似乎又滲出了血。再次抬眼時，目光跟矮胖青年有了短暫的交匯，青年的眼角還有未干的淚滴。

恐怕他擔心的是往下再沒人接濟他的生活了吧。心頭一冷，她的嘴角跟著往下一拉。吊唁廳重新覆蓋安靜。人走了，人又來了。

一紙婚書跟隨他進了焚燒爐。過往終成青煙一縷。從此，她成了寡婦。成了人們張口閉口的“那個寡婦”。本可以不成為寡婦。孩子剛出生第二年，她提出離婚。他不同意。他媽帶領(lǐng)他們?nèi)也煌?。她的姐姐也覺得沒道理。姐姐說，人家對你那么好，你怎么還要跟人離婚？她不想多說。他就是一團火，一團火苗亂躥的火?？康锰瑫蛔苽麩齻?。而離開一定距離，感覺到的總是暖。大家遠遠看到的都只是表面。大家夸他廚藝好，他其實向來只做自己喜歡吃的；大家夸他疼老婆，每天接送老婆上下班，他其實只是不想別人說他騎摩托讓老婆踩自行車；大家夸他是個好爸爸，抱娃的姿勢標準，尿片洗得很干凈，他其實只是怕她搬丈母娘當救兵；大家夸他出手大方，他其實是把家人的屁股拿來當給別人看的臉皮……這些都不重要。關(guān)鍵是她媽也不同意。她媽說，離婚？你要讓人家笑掉大牙？帶個那么小的孩子，誰敢娶你？她說，我們母女倆自己過不可以嗎？她媽說，怎么過？才買的房子，就算他把房子留給你，你一個人的工資還得起按揭？看在錢的份上，她忍下了。孩子小學(xué)五年級，房子的按揭也還清了，她又提離婚。她媽說，孩子都那么大了還離什么婚？！她不管，擬了協(xié)議書?？伤褪遣缓炞?。他說，孩子馬上就青春期了，這樣對她很不好。萬一她叛逆怎么辦？看在孩子的份上，她又忍下了。孩子高考那年，六月八日下午，一起去接孩子的路上，他平靜地說，既然彼此過得這么累，要離就離吧。這回她不同意了。他如此迫不及待，說不定備胎早就等得不耐煩了呢。也是，相差不過兩歲，四五十的他油光滑面意氣風(fēng)發(fā)，而她一臉枯黃皺紋橫生。只要這邊一離婚，他下一秒隨便都能找個二三十歲的未婚女子再結(jié)婚再生小孩。而她呢？肯定只能孤獨終老。她不能這么便宜了他。當然，更不能便宜了他想找的另一個“她”。他一腳踩了急剎車，又罵了出來，這么多年你不就一直想離婚？怎么現(xiàn)在又不離了？她不看他，把頭扭向窗外，冷笑道，我想離你不離，現(xiàn)在你想離我就要離？哪那么簡單？你當我是手上的煙啊？！

好！你不離！他握緊雙拳砸在方向盤上，惡狠狠地說，你說的不離，那咱們就一起耗死！他猛打方向，猛踩油門，她的頭被甩到了車窗上，“咚”的一聲響。

她猛地醒過來，額角應(yīng)該是被撞到了，有點疼。她不停摩挲著。開車的堂親解釋說，剛才有輛對向行駛的車占道超車，差點撞上。她“噢”了一聲。連坐個車回他的觀音巖都還要享受他的陰德。因為他的死，隔著一輩兩輩甚至三四輩的堂親都來了。她懷疑他們是在赴一場盛宴。葬禮只是一個人宣告落幕，何至于要這么多人來見證和圍觀？不過也是，他生前所做的那么多不就圖的這死后的“輝煌”？那些人珍惜這最后向他表達感謝的機會。左一個感謝他找慈善總會解決了父親手術(shù)費的幾萬元缺口，右一個感謝他幫忙申請了助學(xué)款，東一個感謝他解決“黑戶”孩子在租住地就近入學(xué)，西一個感謝他聯(lián)系的神醫(yī)妙手能回春……她真想不到他還有這么多通天的能耐。她從來不愿意求人，也不愿意被人求，她家關(guān)系再近的親戚也從來沒人敢跟她開這樣那樣的口。他習(xí)慣托這個找那個辦事，他家但凡沾點親戚邊的也都能找到他幫忙，他可真是活菩薩??！就像是觀音巖祖厝里歸大家公共使用的灶膛，無論誰家辦酒席，幾塊木頭扔進去都能燒出旺盛的爐火。

小雅還在看書。買的是明天中午的飛機票，后天和大后天各有一場考試。經(jīng)過這么多天來回折騰，成績肯定會受到影響。哎，他可真是會疼女兒，選擇了這樣一個拖人后腿的時間點走。她的胸口一緊，一口氣提了上來。幾天時間回了兩趟觀音巖，像是一次性把半輩子債都還清了。也好，時間緊迫，所有問題一次性解決最好。剛提起的那口氣就這樣松了下來。

廳堂上，主事的堂親解開一個白布包，跟在場的人作了簡單報告。按照巖上的慣例，這些都要讓家屬知道。帛金清點完以后她拿過旁邊的一個塑料袋，把錢往里裝。然后大聲說對了，你們誰送我們一下？還有，明天能不能再讓個人送小雅去機場？見沒有人應(yīng)承，她的手指準確無誤地指向他大哥的孩子，說，小凱，明天你送一下小雅吧，一點的飛機，九點就要出發(fā)。就這么說定了。說著，又轉(zhuǎn)頭向他大嫂交代道，你讓剛才載我們上巖的那個人再送我們回城吧！我們現(xiàn)在就走！然后她拿手肘捅了捅女兒說，小雅，走了走了！

抱著書的小雅很不耐煩地甩了甩手說，哎呀，你煩死了，急什么急??！

回到家，進了屋，小雅背著書包直接進了自己的房間。這幾天，孩子落下太多功課，也落下太多該背的英語單詞。小雅是個愛學(xué)習(xí)的孩子，一直是。從前是，現(xiàn)在是，將來也是。過了不久小雅喊了聲——媽，我要吃四果湯！

王得力！她沖著廚房的方向脫口就喊，王得力！那聲音急速、尖銳，像槍膛里同時發(fā)射出的兩顆子彈。廚房里空空蕩蕩。她突然意識到了什么，嘴巴和手同時收住了。拿過橡皮筋把錢重新捆好，她起身出門。女兒愛吃的是隔著小區(qū)兩條街的德記四果湯，店主是他的一個泳友，以前都是他去買。哈密瓜是正宗的新疆哈密瓜，西瓜都是沙瓤的，菠蘿一定是甜的，綠豆、石花膏、仙草都是店家自己熬的，湯水很甜。每次買回來，他總能一百次地跟孩子炫耀，這甜可不是白砂糖的甜，更不是糖精，我親眼看我朋友加了荔枝蜂蜜，兩大勺呢。她對著桌子嘲笑道，你以為蜜罐里裝的一定是蜂蜜？像是在嘲笑桌上那個裝著餅干的水果罐瓶子。

到了店里才知道，現(xiàn)在不是季節(jié)，沒有四果湯賣。小雅很不高興，對著電話喊，我不管，我現(xiàn)在就想吃四果湯！以前冬天我爸買過，一定有地方賣！沒辦法，只能去城中心的秉正堂連鎖店碰碰運氣。也沒有。怎么辦？她又不能像他能變花樣給變出來。這孩子固執(zhí)得很，別看她秀氣斯文，卻跟他一個德性，發(fā)起火來也會炸雷也會摔東西。怎么辦？怎么辦？

拐角處新開了一家花卉店。透過整片玻璃墻往里看，白色的主基調(diào)配上簡單的鐵藝裝飾顯出一種特別素雅的小清新。她忍不住把頭一抬，店名是藝術(shù)化處理過的“花房有魚”?！盎ā弊值钠鸸P橫畫往左伸出很長一段再微微折下，儼然一個小屋檐；“魚”的下橫畫往右伸出一長段再往上折起，像是魚缸的輪廓。沒有來由，心中一陣小歡喜。那四個字里有陽光照進來，有花在開，有魚在游，還有風(fēng)有云，有各種香味各種綠，像極了那天他們一起看電影的氛圍。歡喜只是一剎，她的臉上不起波瀾。一個皮膚很白的女孩推開玻璃門走了出來，阿姨，您進店來看看，有新到的桔梗和玫瑰，要不要帶一把回家插？很標準很舒服的普通話，甜得發(fā)黏。一個戴眼鏡的男孩也緊跟了出來，進來進來，有很多小綠植，可以帶一盆放桌上。本地鄉(xiāng)下的口音，很重，比觀音巖更重的那種。

他們那么年輕，他們身上像是種著一大把的陽光，他們對視的眼睛里都能流出蜜來。沒錯，他們的愛情剛剛開始。剛開始又怎么樣呢？看吧，他們早晚得知道，一切美好終將只是過往——她白了一眼這對二十來歲的小戀人，直直地扭過頭去。