錢軍

【關(guān)鍵詞】魯迅；《社戲》；平橋村；美麗的風(fēng)俗畫；理想的人性人情；象征性分析

《社戲》是魯迅小說集《吶喊》中的一篇，發(fā)表于1922 年12 月。在《社戲》中，魯迅寫了三次看戲——兩次在北京，一次在平橋村。對(duì)于《社戲》中的平橋村，筆者初讀時(shí)便感到清新而好奇：《吶喊》中為何會(huì)有這樣一處充滿詩(shī)情畫意的地方？平橋村這一意象與《吶喊》中其他作品如《狂人日記》《孔乙己》《故鄉(xiāng)》等所營(yíng)造的氛圍均“格格不入”，其中傳遞著怎樣的信息？多年后，筆者再讀《社戲》時(shí)，把其放在整本《吶喊》中、放在魯迅全部作品中審視，發(fā)現(xiàn)平橋村的“格格不入”，實(shí)是通過描繪一幅美麗的鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫，昭示著理想國(guó)度中應(yīng)有的人性人情。

一、平橋村：美麗的鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫

《吶喊》中的故事多以魯鎮(zhèn)為背景展開敘述。在魯迅筆下，魯鎮(zhèn)的生存環(huán)境中充斥著冷峻、隔膜、對(duì)立、苦悶，令人感到沉重、麻木、絕望、窒息?！渡鐟颉穭t保留了20 世紀(jì)20 年代鄉(xiāng)村生活的風(fēng)俗禮儀，讓人眼前一亮。魯迅以平橋村為中心描繪的美麗的鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫，是不是飽含著他的某種熱切希望和對(duì)理想的追求？《社戲》中，“我”一到臨河的平橋村，便充滿好感，稱之為“樂土”。這是為何？因?yàn)槠綐虼逵忻利惖娘L(fēng)俗，與“我”在北京兩次看戲的體驗(yàn)形成了鮮明對(duì)比。因此，平橋村的“格格不入”恰恰表現(xiàn)在禮治社會(huì)中所保持的原汁原味的風(fēng)俗。

首先，平橋村的生活樸素有趣。“我”的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)，是《社戲》中最光芒四射的部分。平橋村是個(gè)小村莊，“住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店”，這樣的江南小村莊，在《吶喊》中是別樣的存在。孩子們平時(shí)會(huì)放牛、駕船、掘蚯蚓釣蝦、看社戲、吃炒米；大人們則要種地、出售羅漢豆、打魚……對(duì)于“我”這個(gè)十一二歲、來自大市鎮(zhèn)的“讀過書的人”來說，平橋村這種別樣的鄉(xiāng)土生活，是不曾見識(shí)的。一到平橋村，這里樸素有趣的鄉(xiāng)土生活便吸引了“我”這個(gè)讀過“秩秩斯干幽幽南山”的少年。在平橋村，“我”感受到了濃濃的鄉(xiāng)土生活氣息。

其次，平橋村的禮數(shù)細(xì)致周到。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中寫道，鄉(xiāng)土社會(huì)是“禮治”的社會(huì)?！拔摇眮淼狡綐虼?，便成了村子里“公共的”客，在禮數(shù)上更是獲得了“優(yōu)待”。比如，許多小朋友要“伴我”游戲、釣到的蝦“照例是歸我吃”、和小朋友“一同去放?！薄谶@樣醇厚的鄉(xiāng)村風(fēng)俗里，“我”感到平橋村是一片“樂土”。而當(dāng)“我”因?yàn)椴荒苋タ瓷鐟蚨安会炍r，東西也少吃”時(shí)，外祖母便認(rèn)為“他們太怠慢，是待客的禮數(shù)里從來所沒有的”。這里的待客之道，讓“我”感受到來自鄉(xiāng)村的尊重和寬容。

再其次，“平橋村”的習(xí)俗純樸悠久?！渡鐟颉分袑ⅰ皻w省”風(fēng)俗寫得很親切?！皻w省”是已出嫁的女子歸家探望父母的禮俗。魯鎮(zhèn)的習(xí)慣是出嫁的女兒還未當(dāng)家，夏間可回到母家“消夏”。這就是“歸省”?！拔摇痹谄綐虼迨艿侥赣H娘家人的“優(yōu)待”，恰恰是“歸省”體現(xiàn)出的濃濃的鄉(xiāng)土人情。也正因“歸省”習(xí)俗，“我”才可從平橋村出發(fā)去看社戲。而且《社戲》中寫到的“春賽”習(xí)俗很傳統(tǒng)——“年年要演”。這便是“我”的“第一盼望”生成的基礎(chǔ)。此外，趙莊演出的社戲只為奉祀社神、酬神祈福。在鄉(xiāng)土中國(guó)，農(nóng)民們親近土地而奉祀土地神，這就使得平橋村有了民俗學(xué)和美學(xué)上的價(jià)值。

最后，平橋村的風(fēng)光自然清新。《社戲》是《吶喊》中全面展示當(dāng)時(shí)社會(huì)美麗鄉(xiāng)村風(fēng)光的篇章?！渡鐟颉分?，平橋村的鄉(xiāng)野，沒有《故鄉(xiāng)》的凋敝蒼涼，撲面而來的是清新宜人的鄉(xiāng)村風(fēng)光。當(dāng)航船“在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進(jìn)”時(shí)，“我”嗅到“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香”，看到“月色便朦朧在這水氣里”“淡黑的起伏的連山”“漁火”，甚至似乎聽到“歌吹了”，聲音大概“是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)”，并且“彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里”。在這樣美麗的感觀享受中，“那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥”。在鄉(xiāng)野風(fēng)光中，沒有北京戲園“咚咚”之敲打、“紅紅綠綠”之晃蕩所帶來的焦躁、煩亂和威脅，“我”體驗(yàn)到了平橋村美麗清新的風(fēng)光，甚至收獲了比看社戲還深刻的體驗(yàn)。

解讀平橋村這幅風(fēng)俗畫，我們不僅要關(guān)注讀什么，還要關(guān)注從中能夠聯(lián)想到什么。魯迅所描寫的平橋村的社會(huì)生活環(huán)境，有著禮制社會(huì)中的自然、樸素與清新。單純從《社戲》描寫的水鄉(xiāng)景色來看，任何時(shí)代去閱讀都會(huì)感受到“芬芳”。筆者讀《社戲》時(shí)，小時(shí)候的生活、小時(shí)候生活過的農(nóng)村、小時(shí)候農(nóng)村的風(fēng)土人情，一一被喚醒。

解讀平橋村這幅風(fēng)俗畫，我們還要看到其更加深刻的意義。在《社戲》中，平橋村美麗的鄉(xiāng)土風(fēng)俗感染了“我”、陶醉了“我”，成為“我”的“樂土”。對(duì)比“我”在北京看戲的遭遇，平橋村那夜的“好戲”自然就在《吶喊》中產(chǎn)生了象征意義——平橋村的意象象征某種生命形態(tài)、生存境界。錢理群先生認(rèn)為，《社戲》這篇小說“是‘醒生活與‘夢(mèng)相結(jié)合的產(chǎn)物”，“魯迅寫（回憶）‘看戲，其‘意不在‘戲或‘看戲本身，而是通過‘戲（‘看戲）這面鏡子，來折射出自己‘內(nèi)心世界（內(nèi)在精神、情感、心理、性格）的某一側(cè)面”［1］。可以說，《社戲》中的平橋村是魯迅在病態(tài)社會(huì)中建構(gòu)的最理想的生存家園。而平橋村作為鄉(xiāng)村意象，之所以能象征那個(gè)時(shí)期理想的社會(huì)生存環(huán)境，與魯迅熱切的社會(huì)變革期望和長(zhǎng)久的精神世界的向往息息相關(guān)。

二、平橋村：理想的人性人情

平橋村的“格格不入”，還在于其中有著近乎理想的人性人情。

如果我們以平橋村為“圓心”來看，《社戲》中沒有基于人性人情的矛盾沖突，沒有所謂的禮教吃人，也沒有人與人之間的冷漠、隔絕等?！渡鐟颉愤M(jìn)入教材后，被刪去了約1600 字。這部分內(nèi)容寫的是“我”在北京戲院看戲時(shí)感受到的冷漠、自私、擠壓等，使“我”不溫暖、不舒服、不愉快，內(nèi)心受到了莫大的生存威脅?！渡鐟颉吩髟诎l(fā)表此番感嘆之后，才過渡到在平橋村看社戲的情節(jié)。因此，平橋村可以視為魯迅對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)理想人際關(guān)系的審視與探索，是改良整個(gè)社會(huì)人際關(guān)系的“將來的希望”“將來的圖景”。

平橋村是理想人性人情的鏡子。平橋村沒有“病態(tài)社會(huì)的不幸人群”的種種狀況，充滿著人性的質(zhì)樸和人情的醇厚。平橋村的人勤勞樸實(shí)。大人們駕船打魚、種豆種麥，小朋友們則釣蝦、放牛、摘羅漢豆等。平橋村的人寬厚熱情。例如，用了八公公的鹽和柴沒有發(fā)生“糾葛”；摘了六一公公等人家的豆，也沒有被責(zé)怪，六一公公還要送羅漢豆“給我們的姑奶奶嘗嘗”。平橋村的兒童團(tuán)結(jié)友善、真誠(chéng)無私。比如，“我”熱盼到趙莊看社戲，雙喜便想到八叔的航船，十幾個(gè)少年駕船愿意“和我一同去”；桂生倡議偷羅漢豆煮著吃時(shí)，阿發(fā)卻主動(dòng)“偷”自己家的。從人物關(guān)系來看，平橋村的老少間彼此沒有矛盾沖突、沒有尖銳對(duì)立，洋溢著淳厚、善良、和諧的鄉(xiāng)土人情；從人性人情來看，平橋村幾乎沒有封建禮教意識(shí)，沒有麻木愚昧思想，沒有凄涼悲慘事件發(fā)生。

平橋村還有對(duì)兒童的鼓勵(lì)和羨慕。平橋村“向土里去討生活”的六一公公第一次表達(dá)了對(duì)“我”的鼓勵(lì)和對(duì)“我”母親的羨慕。當(dāng)“我”稱贊他家的羅漢豆“很好”時(shí)，他非常感激，得意地說道：“這真是大市鎮(zhèn)里出來的讀過書的人才識(shí)貨！我的豆種是粒粒挑選過的……?！薄拔摇钡馁澝栏袆?dòng)了六一公公，吃晚飯時(shí)，他大方地送了一大碗羅漢豆給“我”和母親吃。他甚至還“對(duì)母親極口夸獎(jiǎng)我”——“小小年紀(jì)便有見識(shí)，將來一定要中狀元。姑奶奶，你的福氣是可以寫包票的了”。這種鼓勵(lì)、羨慕的話，在《吶喊》《彷徨》所建構(gòu)的兒童世界中很少有。試想，真正的兒童世界里怎么能少了來自成人世界的贊美和表?yè)P(yáng)？

平橋村的人性人情是“將來的希望”?！渡鐟颉分械闹鹘鞘且蝗荷倌?。平橋村的兒童世界，沒有封建禮教，沒有凄慘壓榨，沒有麻木愚昧，沒有封建說教。這群孩子生活充盈、自由率真，他們輕松舒展、隨心所欲，親密和諧、熱情寬厚。平橋村的這種美麗人性人情，似乎是民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)村生活的一道亮光。從人性角度看，魯迅或許在回答我們：人應(yīng)該生存在什么樣的人際關(guān)系中，人與人之間應(yīng)該有怎樣的人性人情，兒童應(yīng)該有怎樣有趣的童年生活。因此，這樣的平橋村是作者心中“理想國(guó)”。

三、平橋村：對(duì)比鮮明的理想世界

《社戲》原作中，平橋村的人性人情不同于北京戲園，也不同于魯迅其他篇章中的世界。

和平橋村相比，北京戲園的對(duì)比意味十分鮮明。《社戲》原作中，“我”到北京的后十年在戲園看過兩回中國(guó)戲；但“都沒有看出什么來就走了”，原因均與社會(huì)生存環(huán)境中充斥著麻木冷漠，缺少人性人情和人際禮俗缺失相關(guān)?！拔摇眱纱慰粗袊?guó)戲的感嘆幾乎相同——“不適于生存”。

第一次，“ 我”為了“ 見見世面”去戲園。當(dāng)“我”“挨進(jìn)門”后，便看到“戲臺(tái)下滿是許多頭”?！拔摇睌D過去要坐空位時(shí)，卻被“有人，不行”的話語拒絕；“我”只好到側(cè)面坐令人“毛骨悚然”的長(zhǎng)凳。于是“我”“逃出”了戲園。這樣的戲園，“我”有被冷落、被羞辱、被冒犯之感，所以才感嘆“戲臺(tái)下不適于生存”。第二次，“我”獲得到“第一舞臺(tái)”看戲的資格。到達(dá)時(shí)，戲園“人都滿了，連立足也難”。當(dāng)“我”問胖紳士“名角是誰”時(shí)，胖紳士則“斜瞥了我一眼”。戲園麻木、愚昧、毫無尊嚴(yán)的人際關(guān)系，又讓“我”醒悟“這里不適于生存”。兩次看戲，兩次“逃走”。因?yàn)椤拔摇笔冀K處于冷漠、麻木、愚昧的“看客”群中?！皯驁@即社會(huì)”，當(dāng)社會(huì)生存中缺少理解和尊重，絕少禮俗所講究的人性人情時(shí)，“我”怎能不度日如年，如受刑罰？這樣寫北京戲園的經(jīng)歷，用意就在反襯平橋村的人性人情之美。

綜上，平橋村美麗的風(fēng)俗人情可視為《吶喊》中極富有象征性的符號(hào)。平橋村閃爍著理想社會(huì)熱情好客的生命氣象，村民們質(zhì)樸純真的行為和話語閃耀著人性的光輝。魯迅在1926 年寫的《記談話》中指出：“希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明?！保?］平橋村不正是魯迅所探索的中華民族鄉(xiāng)村生活的理想所在嗎？