1.秦人,西北的漢族原住民
《不度河關(guān)》是基于我 20 萬(wàn)字的游記《移牧河關(guān)》而做的虛擬攝影,這是一本在絲綢之路上旅行的隨筆。2021 年初秋,在炎熱的寧夏黃河灘,我和大門相約再次西行,之前我們已經(jīng)有過(guò)幾次長(zhǎng)途旅行了。我們,溯源而上,向大河的源頭,也是時(shí)空的源頭;是地理層面上的黃河,也是歷史空間中的絲綢之路。傳說(shuō)中河出積石,從人文角度來(lái)看,積石山僅是黃河潛流出口,大河入口在塔里木盆地東緣,因此塔里木河才是黃河之源。
我們也要沿墻而行,順著蜿蜒在山嶺間的長(zhǎng)城,在新疆找到兩千年前最古老的蘆草夯土長(zhǎng)城。河的上游、長(zhǎng)城的盡頭,那里就是喀什,一個(gè)紅石榴般的迷人之地,這顆熟透的紅石榴,每個(gè)人心之向往,垂涎欲滴,一百多年前,普爾熱瓦爾斯基、斯文·赫定、斯坦因在亞洲中部的探險(xiǎn)事業(yè)都從這里開(kāi)始,喀什是中亞旅行的起點(diǎn)。
神往帕米爾,我常想起中國(guó)最西端皚皚雪峰下的大沙漠西緣,喀什是盤踞在鍋底的一座城。帕米爾山群峰高墻般擁簇,順著勉強(qiáng)走人的幾道口子出去,是伊斯蘭的巴基斯坦,是健陀羅的阿富汗,是中亞適宜牧耕的家園,一直延伸到中東,再往西是歐洲。這是絲綢之路的遠(yuǎn)端,這些網(wǎng)絡(luò)狀的路在翻過(guò)帕米爾高原之前匯聚到了一個(gè)點(diǎn),這就是喀什噶爾。
我們第三次相約去喀什,但當(dāng)時(shí)新疆嚴(yán)管的防疫政策卻讓我們的計(jì)劃再次擱淺。
旅行像鎮(zhèn)痛片一樣安慰著我們,讓我們上癮??κ彩鞘裆闹雇此?,卻依舊只能在我們的想象里, 向西而行,沿著古代中亞的路線去治療心靈。河西走廊是絲綢之路的精粹,是漢文化深入邊陲的巨大觸角,是通往西域的紐帶,新疆與內(nèi)地如同甥舅至親,陽(yáng)關(guān)之路可以是西行喀什的前奏。
地理概念里絲綢之路的榮耀,在那些古道的交叉點(diǎn)上,一個(gè)個(gè)綠洲和村鎮(zhèn),是不同文化的中轉(zhuǎn)站,敦煌的燈火、龜茲的歌舞、遠(yuǎn)在撒馬爾罕的寶石熠熠閃光,不過(guò)這僅是在地圖上展開(kāi)的一個(gè)粗略想象,如果將這張地圖結(jié)合漫長(zhǎng)的絲路歷史,經(jīng)過(guò)了時(shí)間加持的絲綢之路,那真正閃光的就是不同時(shí)期這條路線上的情景再現(xiàn)……
李明Li Ming
藝術(shù)家,生于青海,現(xiàn)生活工作于北京,作品關(guān)注中國(guó)西北及絲綢之路的變遷,使用影像、繪畫、文字等綜合媒材創(chuàng)作,作品多次參加國(guó)內(nèi)外重要展覽,出版《隙地》入選第 5 屆大理國(guó)際影會(huì)最佳攝影獎(jiǎng)、《高塔之下》入選第 6 屆侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)。
養(yǎng)麥地
鄉(xiāng)村戲劇演員
拈花喇嘛
一個(gè)人的婚禮
作為攝影師,我在旅途中拍攝了大量圖片,并且收獲了 20 萬(wàn)字的旅行隨筆文字,這些圖片的精髓都收集在這本書里。
然而,絲綢之路并不僅僅是地理的,而是歷史的,拋開(kāi)宏大敘事的正史,那些藏匿于時(shí)間里的家族史和道聽(tīng)途說(shuō)的野史,才是最吸引我的。
血跡斑斑的屠戮、隨風(fēng)而逝的口述、鄉(xiāng)野間的傳說(shuō),以及我在旅途中的臆想,這些都是攝影難以完成的,旅途中的攝影總伴隨著遺憾。
AI 圖像生成技術(shù)的出現(xiàn),將我的遺憾彌補(bǔ),將縈繞在我腦海的線索翻譯成直觀的視覺(jué)圖像,這種基于繪畫的工作方式很適合我的創(chuàng)作,關(guān)鍵又能以攝影的圖式來(lái)呈現(xiàn)創(chuàng)作的結(jié)果,這讓我神經(jīng)質(zhì)一樣滿腦子的道聽(tīng)途說(shuō)、臆想、民間傳說(shuō)和歷史典故,都有了一個(gè)類似攝影的歸宿,這些基于人工智能大數(shù)據(jù)分析生成的圖像是我的絲綢之路,是我的西域,是我關(guān)于青春、故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方的記憶,是對(duì)我旅途文學(xué)最好的滋補(bǔ)。
旅行是人類最偉大的發(fā)明,我們用一生不斷行走,不斷抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)陌生的地方,用眼睛和心靈感知不同的文化,然而世界太大了,我們終其一生,也難以抵達(dá)地球上每一個(gè)向往的角落,AI 彌補(bǔ)了我們的視覺(jué)世界,想象給了我們?nèi)ソ咏@些熟悉的陌生地域最好的方式,因?yàn)椤跋胂?imagine”正是 Midjourney 圖片生成指令的第一步,每一次旅行從想象開(kāi)始,也正好可以用想象結(jié)束。
2023年7月5日李明于北京
帝國(guó)的覆滅,山丹草原
伯樂(lè)的夢(mèng)
殘破的圖騰
歷史上的殺戮
老者
獻(xiàn)祭
三個(gè)少女