? 何博， 《祝你愉快 0 1 》（2022），選自 Where Can I Wish YouHappy？，2023，圖片由藝術(shù)家提供

2008 年 5 月 12 日四川 8.1 級地震時，我在外地上大學(xué)。這是作為德陽人的我持續(xù)關(guān)注災(zāi)難話題的起點(diǎn)，但我始終不愿直接觸碰親歷者，因為重啟寧愿沒發(fā)生的記憶殘酷且無意義，就繼續(xù)以間接的方式來做點(diǎn)什么吧。

前段時間，重看這十幾年關(guān)于地震的新聞報道時，在一篇人物訪談里，我被受訪者公開的一張姐妹兄弟合影觸動。當(dāng)時盯著照片很久，想到的是：現(xiàn)在我們可以看到這些普通的日常的照片，是因為 TA 們的離去，照片里一部分人的離去，以及合影在“正?！鼻闆r下的位置和功能（放在相冊和電腦里，偶爾拿出來看看）的提前喪失和轉(zhuǎn)換。它們不再是可用于分享的、對生者階段性的記錄，而迅速變成了寄托情感和回憶的唯一媒介。這太沉重了。

我在網(wǎng)上收集了幾張因地震而被公開的合影?！蹲Ｄ阌淇臁芬赃@些本無可能和必要，被我等外來者看到的地震相關(guān)人士的合影為底，通過相對細(xì)小的文字書寫，來重構(gòu)照片的圖像。這些文字既包括我實時觀看照片時的聯(lián)想，也包括作為攝影實踐者，對于合影拍攝前后（作為事件的攝影）一些細(xì)節(jié)的猜測，還涉及我作為四川人，由照片中人物和場景呈現(xiàn)出的細(xì)節(jié)激起的記憶共鳴。我嘗試依靠這種建立在某種程度的共性之上，于我而言相對長時間的觀看（第一張圖像觀看了半個月）或“共時”（依然一廂情愿），去一邊接近，一邊說出一些想說的話。

如前文所述，自后現(xiàn)代時期以來，攝影一方面是觀念藝術(shù)和行為藝術(shù)的記錄工具，作為藝術(shù)去物質(zhì)化的方式參與到當(dāng)代藝術(shù)中；另一方面，攝影也越來越受到藝術(shù)家的認(rèn)可，不僅可以作為單一媒介進(jìn)行創(chuàng)作，還是綜合媒介的創(chuàng)作中不可或缺的一環(huán)。在當(dāng)代的藝術(shù)創(chuàng)作中，不僅純藝術(shù)創(chuàng)作者，攝影創(chuàng)作者也經(jīng)常使用綜合媒介，將影像與其他媒介一同作為表達(dá)的方式，通過不同媒介的特點(diǎn)綜合表達(dá)思想。

一般來說，在常見的媒介中，影像是視覺邏輯的呈現(xiàn)，文字是語言邏輯的呈現(xiàn)，現(xiàn)成品則關(guān)聯(lián)現(xiàn)實中具體的事或物。當(dāng)不同媒介組合到一起時，媒介相互之間會產(chǎn)生更多互文性，作品本身會呈現(xiàn)更復(fù)雜的多義性，解讀作品的重點(diǎn)是理解不同媒介懸置的意義如何組合成作者的思想。既然是綜合媒介的創(chuàng)作，理解作品不可忽略的一點(diǎn)是解讀線索，線索可以幫助觀眾在作品中尋找作者的創(chuàng)作邏輯。比如在環(huán)環(huán)相扣的鏈條式線索中，作品的思維邏輯可能是一個閉環(huán)，表達(dá)的思想在閉環(huán)內(nèi)相互指涉，或者在網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的鏈接式線索中，作品的觀點(diǎn)可能就是復(fù)雜的，作者的思維邏輯可能是發(fā)散式的，媒介之間可能既互文又開放。約瑟夫·科蘇斯（Joseph Kosuth）的《一把椅子和三把椅子》由一把真實的椅子（現(xiàn)成品）、同一椅子的照片（照片）和一段詞典中關(guān)于椅子的解釋（文字）組成。作為經(jīng)典的觀念藝術(shù)作品，約瑟夫·科蘇斯將三種媒介綜合在同一件作品中，作為現(xiàn)成品的椅子是實物，作為照片的椅子是通過藝術(shù)手段制造的幻象，作為文字的椅子是語言符號，三種媒介互文，共同指向觀念的椅子。約瑟夫·科蘇斯要表達(dá)的是藝術(shù)之所以為藝術(shù)，并非因其形式、材質(zhì)或媒介，而是其承載的觀念。

觀念藝術(shù)使藝術(shù)從物質(zhì)范疇轉(zhuǎn)化為事件范疇，藝術(shù)品開始舍棄物質(zhì)實體，轉(zhuǎn)而使用作品的解釋作為作品本身。當(dāng)代藝術(shù)是對當(dāng)代社會生活的觀察與反饋，當(dāng)代攝影亦是如此。在承載觀念的當(dāng)代藝術(shù)中，作者對具體事物的質(zhì)疑與反思往往并不是其全部，在作者的闡釋之外，觀眾也可以從對藝術(shù)品的解讀中產(chǎn)生自己的理解，尤其是結(jié)合自身處境與經(jīng)驗來理解藝術(shù)品，重新審視人類社會中那些既有思維方式的合理性。

何博的作品 Where Can I Wish You Happy？ 便是由多種媒介組成，這是他嘗試將缺席家鄉(xiāng)災(zāi)難的自己與之關(guān)聯(lián)的方式，也是在討論災(zāi)難后的記憶塑造問題。在第一部分“祝你愉快”中，何博被一張罹難同胞的家庭合影觸動，以其為底，用細(xì)小的文字書寫，重構(gòu)了照片的圖像。文字包括他觀看照片時的聯(lián)想、對合影細(xì)節(jié)的猜測以及作為四川同鄉(xiāng)的記憶共鳴等內(nèi)容。這是一張通過文字重構(gòu)的圖像，文字寄托情感，照片內(nèi)容是回憶，二者相互轉(zhuǎn)化且互文。第二部分是一件裝置，主體由現(xiàn)成品腳架、相機(jī)以及照片組成，照片背向相機(jī)的那一面上還有文字。這件裝置的構(gòu)成，腳架和相機(jī)指向新聞媒體的從業(yè)者，照片與文字則意在探討媒體在災(zāi)難時期拍攝的影像涉及的道德問題。第三部分是何博回到地震現(xiàn)場，拍攝了游客、導(dǎo)游、祭奠者以及災(zāi)后的環(huán)境。這些照片中的幾種主體以其各自不同的行為，共同構(gòu)建了關(guān)于地震的后記憶的方式。除此之外，作者還征集了關(guān)于地震的照片或視頻。這不是一件完成的作品，僅僅是作者實踐這一話題的開端。關(guān)于災(zāi)難的話題，涉及到不同方面不同角度，單一媒介恐怕很難表達(dá)清楚不同的問題與感受，何博集合了照片、文字、裝置，將討論置于不同的維度展開。

郭盈光自從以作品《順從的幸?！芬l(fā)公共領(lǐng)域激烈討論之后，她便被標(biāo)簽化：去相親公園碰瓷的壞女人、希望找到真愛的人、又得像女人、又不能太像女人……這次刊登的作品是她對一系列當(dāng)下女性主義討論的具體事項的回應(yīng)。作為一個偏體驗派的創(chuàng)作者，郭盈光這次的創(chuàng)作初衷有一部分來自《順從的幸?！?，作品是對自己身份的探索和尋找，是向內(nèi)的，既有私密部分也有公共部分。作品包括照片、視頻、裝置等媒介，探索女性身份在重重社會規(guī)范下不斷流動著的自我創(chuàng)造過程，尤其是對凍卵、隱私、網(wǎng)絡(luò)暴力、性別關(guān)系和女性賦權(quán)等具體事項作出坦誠回應(yīng)，既呈現(xiàn)了夢想與暴力之間的張力，也是內(nèi)省與反抗。在當(dāng)下的社會環(huán)境中，郭盈光既是觀察者，又是親歷者。多重媒介的使用，不僅使作品具有復(fù)雜性，同時也是當(dāng)下女性主義面臨的現(xiàn)實的復(fù)雜性體現(xiàn)。

何博He Bo

1989 年出生于四川省德陽市，是一名基于攝影圖像的藝術(shù)創(chuàng)作者、寫作者、教育者和策展人。何博 2015 年取得北京電影學(xué)院碩士學(xué)位（圖片攝影創(chuàng)作及理論方向），攻讀碩士期間曾赴法國巴黎第八大學(xué)交流。畢業(yè)后任教于四川傳媒學(xué)院攝影系（2015—2016），之后就職于《中國攝影》雜志社，擔(dān)任編輯（2016—2021）。2023 年畢業(yè)于荷蘭海牙皇家藝術(shù)學(xué)院（KABK）“攝影與社會”碩士項目（MAPS）。

何博過往的藝術(shù)實踐主要涉及現(xiàn)成圖像的再創(chuàng)作及其理論，圖像和文本之間的敘事關(guān)系，戰(zhàn)爭、災(zāi)難和暴力背景下的溝通障礙，檔案和記憶的虛構(gòu)性，以及攝影圖像在構(gòu)建歷史和權(quán)力運(yùn)作過程中的功能及效果等方面。與其他人的合作以及受眾的參與，是何博藝術(shù)實踐重要的環(huán)節(jié)。目前，何博的藝術(shù)實踐嘗試處理 2008 年四川地震背景下記憶和后記憶的話題。

何博入選 2022 年“ 瑞士Verzasca 山谷駐留項目”， 獲荷蘭LensCulture 曝光獎評委選擇獎（2020年），入選荷蘭 Foam Talent Cal（l 2018年）、第 9 屆三影堂攝影獎（ 2017 年）。獲 2016 年、2018 年平遙國際攝影大展優(yōu)秀攝影師獎，2018 年西雙版納國際影像展優(yōu)秀展覽獎。作品曾在阿姆斯特丹、海牙、紐約、倫敦、法蘭克福、赫爾辛基、洛迦諾、伊斯蘭堡、曼谷、清邁等國外城市，以及連州國際攝影年展、集美·阿爾勒國際攝影季等國內(nèi)多地展出。

曾出版《自拍者：尺箋傳影》（2023年）、《中國當(dāng)代攝影圖錄：何博》（2022年）。作品或文章發(fā)表于《中國攝影》《北京電影學(xué)院學(xué)報》《數(shù)碼攝影》《攝影之友》《攝影世界》《攝影是藝術(shù)》《中國攝影家》《中國攝影報》《人民攝影報》《光明日報》《信息時報》Photographyand Culture、Foam、Musée 等刊物，《浮嶼：攝影與視覺文化研究（創(chuàng)刊號）》《港口與影像 II——消失的碼頭：在時空與記憶之間》《自然生長：百名85后中國攝影師個案剖析》《液態(tài)：1839 攝影獎三年集》等出版物，以及假雜志、影藝家、拍者（新京報）、木格堂、真姨書房、春熙照相館、郊野藝術(shù)、圖蟲、潘多拉的照相機(jī)、Photo London、photographyofchina、Neocha 等網(wǎng)站及微信公眾號。

?何博，Where Can I Wish You Happy？，2023，AGH4Ctc9XbSc6IczcJasgA==圖片由藝術(shù)家提供

Where Can I Wish You Happy？

2008 年 5 月 12 日 14 點(diǎn) 28 分，一場里氏 8.0 級的地震襲擊了我的家鄉(xiāng)四川，奪去了近 7 萬人的生命。當(dāng)時，我正在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的另一個城市上大學(xué)。15 年后，我才終于找到一些可以說服自己的方式，將自己與之關(guān)聯(lián)起來?；谖业摹叭毕薄熬嚯x”和“局外”狀態(tài)，我的畢業(yè)論文和實踐從幾個不同的方向展示了我和與我情況類似的國人將自己與地震記憶聯(lián)系起來，并塑造我們的后記憶之可能性。

這是我畢業(yè)論文 Where Can I WishYou Happy？ 一部分內(nèi)容的視覺化。我并不把它視為完整的“作品”，它一方面是提供給并不了解地震背景的歐洲受眾的一次概覽，另一方面則是我今后繼續(xù)實踐這一話題的開端。

（一）祝你愉快

我以兩張與地震相關(guān)之人（他們因地震生死相隔）的集體照片為藍(lán)本，通過相對較小的文字書寫來重構(gòu)照片上的圖像。這些集體照片作為跨越共同經(jīng)驗的平臺，存在著喚起記憶、激活想象力的可能。

（二）

通過截取并重新展示由不同攝像記者拍攝的地震當(dāng)天的視頻片段，我想強(qiáng)調(diào)在極其特殊的情況下，新聞工作涉及的道德問題。

（三）

我回到幾個地震現(xiàn)場，拍攝游客在這些空間的攝影行為（拍攝廢墟、合影）。在漢旺，我于當(dāng)?shù)厮饺藢?dǎo)游的指導(dǎo)下進(jìn)行廢墟景觀的拍攝。這些攝影行為和結(jié)果映射出不同的主體（如經(jīng)歷過地震的人、大眾媒體和自媒體人）通過圖像傳播地震記憶并構(gòu)建關(guān)于地震的后記憶的方式。

1. ?何博，《映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)遺址》，選自 Where Can I Wish You Happy？，2023，圖片由藝術(shù)家提供

2. ?何博，《北川》，選自 Where Can I Wish You Happy？，2023，圖片由藝術(shù)家提供

3. ?何博，《“生命之樹”，映秀》，選自 Where Can I Wish You Happy？，2023，圖片由藝術(shù)家提供

2008年四川地震留到現(xiàn)在的視覺產(chǎn)物，是幾片不同狀態(tài)的廢墟。它們有的是被完全廢棄的縣城或者鎮(zhèn)子的舊址，地震一兩年后，人們在距其不遠(yuǎn)的地方修建了新的聚落；有的則是人們在近乎被地震摧毀的城鎮(zhèn)原址之上就地重建后，特意保留下來的個別建筑群廢墟。如今，北川縣、綿竹市漢旺鎮(zhèn)、汶川縣映秀鎮(zhèn)，這些開放給人們探訪或者回訪的廢墟所在地，變成了地震遺址公園、國家地質(zhì)研究基地和愛國主義教育基地，它們的附近則建起了一座座地震博物館。

15年來，這些探訪和回訪對應(yīng)著兩類主體和兩種視覺體驗。探訪的主體是與地震無甚直接關(guān)系的游客們，他們來到廢墟中，沿著特定的動線走上一遭或者乘坐游覽車轉(zhuǎn)一圈，然后離開。過程中，眼睛的注視和掃視交替進(jìn)行，伴隨著拍照，嘗試將自己的新記憶添加進(jìn)由過往延續(xù)至今的集體記憶中。“后地震影像”由他們源源不斷地制造出來。與之相對的回訪的主體，是在地震中失去家人和朋友的親歷者（其中一部分是被成功救援的幸存者）。他們?nèi)サ綇U墟里專門的地方，停留、回憶、離開，下一年再來。他們幾乎不拍照或者錄像，而是以裸眼（bare eyes）凝視著這片故土上的某處空間，同時習(xí)慣性地實施那些用來確認(rèn)、強(qiáng)化個體記憶的行為，比如祭拜。年復(fù)一年，如此循環(huán)。

這些空間里還有另兩種循環(huán)。其一，一些地震親歷者成為導(dǎo)游，對一批批新的游客重復(fù)著聽覺層面的內(nèi)容輸出和視覺層面的觀看、拍攝指導(dǎo)，為無關(guān)者施放那些已經(jīng)寫好的、被認(rèn)可的、被指定的記憶碎片。這是將親歷者和游客建立短暫關(guān)系的具體表現(xiàn)。其二，是在無人居住的廢墟中，不斷自我更新并逐漸侵占過往建筑和街道空間的植被，而它們的自然生長也承載起了地震故事講述者口中那難以避免的生與死的隱喻。事實上，從植被與廢墟的關(guān)系上看，動態(tài)的、越漸茂密的植被對靜止的廢墟的吞噬才是一種現(xiàn)實主義的趨勢——年復(fù)一年，它讓痕跡更不可見，讓記憶和關(guān)于人的歷史更觸不可及。

郭盈光Guo Yingguang

1983 年生于中國遼寧，現(xiàn)居住工作于北京。倫敦藝術(shù)大學(xué)傳媒學(xué)院攝影碩士，中國傳媒大學(xué)藝術(shù)攝影專業(yè)學(xué)士。郭盈光的創(chuàng)作開啟于她在中國日報與路透社的攝影記者工作經(jīng)歷，她的跨媒介藝術(shù)實踐結(jié)合影像、裝置、行為、手工書等多種呈現(xiàn)方式，著重探索女性在中國現(xiàn)實與網(wǎng)絡(luò)情境中的婚姻、生存及自我價值狀況。郭盈光憑借《順從的幸?！废盗凶髌帆@得2017 年集美·阿爾勒 Madame Figaro 女性攝影師獎，受到法國阿爾勒國際攝影節(jié)官方展覽邀請及 Sophie Calle（蘇菲·卡爾）、PaulGraham（保羅·格雷厄姆）等知名藝術(shù)家的推薦。郭盈光也是首位在歐洲攝影館（MaisonEuropéenne de la Photographie） 舉辦個展的中國女性藝術(shù)家。

1.?郭盈光，《你說你喜歡白的 I》，2021，圖片由藝術(shù)家提供

2.?郭盈光，《你說你喜歡白的》，2022，圖片由藝術(shù)家提供

3.?郭盈光， 《凍了你的卵， 你就自由了I I I 》， 木板、蛋皮， 藝術(shù)微噴于鋁板，2022，圖片由藝術(shù)家提供

4.?郭盈光，《凍了你的卵，你就自由了》，木板、蛋皮，2022，圖片由藝術(shù)家提供

偶像

斗士

惡毒的人

去相親公園碰瓷的壞女人

活該的人

希望找到真愛的人

堅強(qiáng)的、獨(dú)立的、又得像女人、又不能太像女人

…

本期呈現(xiàn)的作品源自 BROWNIE ProjectGallery（ 上海） 舉辦的個展“ 郭盈光”（2022.9.9—2022.10.30），是繼其相親角行為影像作品《順從的幸福》于公共話語領(lǐng)域引發(fā)激烈討論后的全新創(chuàng)作。2018 年至今，藝術(shù)家一直試圖以全新媒介及概念的作品來拼貼身處輿論中心的女性所經(jīng)歷的晦澀時刻：被當(dāng)做女性主義的發(fā)聲者，被動接受公共現(xiàn)實對于其認(rèn)知的矛盾立場，更直接且戲劇化的是，被來自世界各地的陌生男子網(wǎng)絡(luò)求愛。展覽“郭盈光”是她在“成為女人”和反對“成為女人”的拉扯中發(fā)出詰問：多重身份構(gòu)建下的我 / 女性究竟是誰？

展覽通過雕塑、裝置、動態(tài)影像、攝影共同建構(gòu)出一個詭異而又神秘的舞臺，探索女性身份在重重社會規(guī)范下不斷流動著的自我創(chuàng)造過程，呈現(xiàn)了夢想與暴力之間的張力。郭盈光在藝術(shù)家生涯伊始就將自己作為創(chuàng)作對象和方法，因為爭議性極強(qiáng)的《順從的幸?！废盗凶髌罚塾嬍斋@了上百封來自網(wǎng)絡(luò)的求愛信與質(zhì)疑她“剩女”身份的私人郵件，這些直至今天依然在增加的評論與關(guān)注為個展“郭盈光”埋下伏筆。

在當(dāng)下女性主義討論泛濫的場景里，郭盈光對其中凍卵、隱私、網(wǎng)絡(luò)暴力、性別關(guān)系和女性賦權(quán)等具體事項作出坦誠回應(yīng)，試圖以親歷者和觀察者兩種身份在女性角色的社會化過程中，映現(xiàn)她者的內(nèi)省與反抗。例如在裝置《你說你喜歡白的》中，郭盈光將 10000 塊肥皂和鋼結(jié)構(gòu)組裝成一盞直徑兩米的洛可可風(fēng)格吊燈。他者凝視中的自我重構(gòu)、規(guī)訓(xùn)與否定并存于清新潔白、勞動密集的“串肥皂燈”過程中。肥皂和吊燈在以女性經(jīng)驗為中心的語境中的現(xiàn)身，意在挑戰(zhàn)觀眾對物件本身功能與意涵的認(rèn)知，隱喻當(dāng)代女性日益被模糊與極端化的身份。

《38 俱樂部》將主流標(biāo)準(zhǔn)定義的女性形象進(jìn)行再造，凝視以窺探的形態(tài)回歸畫面，身體局部在攝影、色粉繪畫和動態(tài)影像的接龍中完成數(shù)次撕裂與愈合。《凍了你的卵，你就自由了》則通過日常剝落的蛋殼將凍卵自主權(quán)相關(guān)議題帶回視野，口號式的作品標(biāo)題似乎在刻意混淆其發(fā)聲主體：這究竟是特定圈層與生命階段的女性真正的深層需求，抑或是商品經(jīng)濟(jì)對“自由”的再一次明碼標(biāo)價？與之相對應(yīng)，《噗》的矛頭直接轉(zhuǎn)向藝術(shù)家本人經(jīng)社交媒體所致的創(chuàng)傷體驗，咀嚼過后的葵花籽與彈幕在《安魂曲》中交錯紛飛，真實與虛擬世界的聯(lián)名作品在此譜寫；伴隨著微弱而持續(xù)的打字機(jī)聲，畫廊二樓的長發(fā)女子選擇隱去五官，留給眾人一道詭譎的背影。

1. ?郭盈光，《螺絲在擰緊 I》，2021，圖片由藝術(shù)家提供

2. ?郭盈光，《螺絲在擰緊 IV》，2021，圖片由藝術(shù)家提供

3. ?郭盈光，《38俱樂部 I》，2021，圖片由藝術(shù)家提供

4. ?郭盈光，《38 俱樂部》，2022，圖片由藝術(shù)家提供

5. ?郭盈光，《噗》，單通道影像，2022，圖片由藝術(shù)家提供