百里不同風(fēng)，千里不同俗。在我的家鄉(xiāng)，風(fēng)俗與別的地方也不太一樣。很多地方會(huì)在五月端午節(jié)包粽子，我們那兒卻是八月。每年中秋月圓時(shí)節(jié)，家家戶戶都會(huì)碾好這一年新種的糯米，準(zhǔn)備包粽子。

包粽子可是一件藝術(shù)活兒：清洗粽葉、發(fā)糯米、燒制堿草灰、濾堿水、和米、包粽子、熬粽子，須得忙活整整一天一夜，才能吃上那清香軟糯的粽子。

這一天的清晨，家鄉(xiāng)的小河里總是格外熱鬧，大人們說(shuō)說(shuō)笑笑，認(rèn)真地清洗著一片片從山里新摘的粽葉。我們這群小孩也扎堆跑向小河，嘴上說(shuō)是幫大人清洗粽葉，其實(shí)是來(lái)玩水的。你看，剛剛洗了不過(guò)兩三片粽葉，大家便開(kāi)始玩鬧起來(lái)，你用粽葉、我用刷子，嬉笑聲隨著河水一直飄向遠(yuǎn)方，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。所幸大人在這一天極為寬容，并不責(zé)罵，任由我們玩?zhèn)€夠。

除了清洗粽葉，燒堿草灰亦是我們喜歡的。燒制堿水的稻草是大人早就曬干了的，一點(diǎn)著便躥起極高的火苗，我們拿個(gè)棍子胡亂地捅，草木灰便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛向空中，有的卻又悠悠閑閑地落在我們臉上，我們擼起袖子一擦，一個(gè)個(gè)都成了小黑臉。大家你看看我、我看看你，你指指我、我指指你，都笑得喘不過(guò)氣來(lái)，索性蹲在地上笑個(gè)夠。

燒好后，母親會(huì)小心地用紗布裹住堿草灰，用水濾過(guò)后，便制成了天然的稻草灰堿水。將這堿水摻入發(fā)好的糯米中，潔白的糯米瞬間變成了淡淡的黃色，好看極了。母親又在糯米中加入花生、豌豆，拌勻后就可以正式開(kāi)始包粽子了。

母親應(yīng)該算得上村里包粽子的高手，只見(jiàn)她一拉一扯，一個(gè)粽子便包好了。那粽子有著尖尖的角，小巧而精致，母親告訴我這是羊角粽。我在一旁看著簡(jiǎn)單極了，就吵嚷著也要包。母親笑著遞過(guò)粽葉，我學(xué)著母親的樣子有模有樣地弄起來(lái)，卻一直弄不好，糯米總是會(huì)調(diào)皮地從粽葉里漏出來(lái)。我自是不服氣，又試了好幾個(gè)，個(gè)個(gè)如此。我一時(shí)間泄了氣，纏著母親教我訣竅，母親溫柔地說(shuō)：“孩子，看事容易做事難，做什么事都要眼看心想，認(rèn)真琢磨，才能做好?！蔽胰粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

母親心靈手巧，她還會(huì)包一種長(zhǎng)長(zhǎng)的、類似圓形枕頭的粽子。這種“枕頭粽”很難包，就算長(zhǎng)大成人后，包這種粽子對(duì)我而言仍然算得上一項(xiàng)大工程，可母親卻總能將它包得圓潤(rùn)好看。

更難得的是，每一次母親還會(huì)給我和妹妹包兩個(gè)專屬的迷你“枕頭棕”。青青的箬竹葉緊裹粽身，兩端穿上綠綠的棕樹(shù)繩，可挎可提。這個(gè)專屬的迷你“枕頭粽”散發(fā)著一種清新的自然美，我從來(lái)是舍不得吃的，我得挎著它向所有的小伙伴們炫耀：“好看吧？這可是媽媽專門給我包的呢！”小伙伴們羨慕極了，個(gè)個(gè)回家纏著自己的媽媽要迷你“枕頭粽”。只記得，后來(lái)小伙伴們都有了這樣的迷你“枕頭粽”，而我和妹妹的依然是最好看的。

如今，為我們包粽子的母親老了，我也有了自己的孩子，仍然學(xué)不會(huì)包粽子，只是母親的話卻一直記在心間。母親在我記憶中也依然是那個(gè)扎著麻花辮，安靜地坐在小凳上為我們包粽子的樣子，從不曾老。

我想，天下的母親都不會(huì)老，她們?cè)趦号闹杏肋h(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)美麗，永遠(yuǎn)溫柔。

羅清華，湖南省永州市雙牌縣教育局工作人員，從教二十余年，愛(ài)好寫(xiě)作，散文《那山，那水，那人》曾獲中南五省環(huán)保征文一等獎(jiǎng)；散文《老屋》《故鄉(xiāng)的野杜鵑》《等一場(chǎng)紛飛的雪》《遇見(jiàn)櫻花》等在各級(jí)各類報(bào)刊上發(fā)表。