◎ 谷 靜

小時(shí)候，在我心目中端午的地位僅次于春節(jié)。因?yàn)?，這一天可以吃粽子。

粽子可不是輕易就能吃到的，一是因?yàn)楦F，二是因?yàn)楣?jié)氣。姥姥常常在春節(jié)前蒸年糕時(shí)就把最好的棗留下，準(zhǔn)備來年包粽子。到了農(nóng)歷四月間，她就開始到處趕集買米，買粽葉。江米，一定要顆粒飽滿，色澤白亮，粽葉自然是色翠葉寬者為佳。在我的家鄉(xiāng)，人們常用兩種米包粽子，一是黃米，二是江米。偶爾有人家親戚是外村的，會(huì)種黏高粱，他們還能吃到高粱米的粽子。黃米我們村年年種，生產(chǎn)隊(duì)分的足夠吃了。

那時(shí)候窮呀，姥姥要趕好幾個(gè)集，比較來掂量去，才選好江米和粽葉。村里有個(gè)習(xí)俗，再窮，也要包兩種米的粽子，就像過年一定要吃餃子。

也難怪，端午節(jié)就在芒種前后，看著田里金黃的麥浪，怎么能不多包幾個(gè)粽子慶賀呢？

整整盼了四個(gè)月，到了五月初三這一天，姥姥就開始著手準(zhǔn)備了，把粽葉洗凈，用清水泡在一口大缸里。粽葉在水中慢慢舒展，變得柔韌、青翠。

初四一早起，姥姥就把紅棗、江米、黃米一粒粒揀好，分別泡在瓦盆里。這時(shí)候，我也會(huì)格外殷勤，屁顛兒屁顛兒地跟在姥姥后面，忙這忙那。

過了晌午，米和棗都吸足了水分，變得鼓脹起來。姥姥說：開始包粽子了。我趕緊放地桌、支案板、擺小凳，忙不迭地幫姥姥搭粽葉。那哪里是為了幫忙，就是為了粽子！

姥姥先是雙手握著搭好的粽葉，接著兩手交疊，粽葉就一頭長(zhǎng)一頭短地放在左手了。然后填滿米和棗，再用右手把粽葉輕輕一推，把口蓋嚴(yán)，最后麻利地纏上絲線，一個(gè)肥嘟嘟的粽子就完成了。

看著看著，我也動(dòng)手包了起來。嘿，還真讓我鼓搗成了。姥姥喜上眉梢，毫不吝嗇地夸我：頭等人看看就會(huì)，二等人教了才會(huì)，三等人打死也不會(huì)。聽得我心里那個(gè)美，就像吃上了粽子。

其實(shí)還是窮，那么肥的粽子，只放三個(gè)棗?？衫牙芽偸菃为?dú)給我包五個(gè)棗的粽子，用不同顏色的絲線做上標(biāo)記。所以包好后的粽子總是紅白兩色的線，還有的粽子攔腰插上一段麥秸—那一定是黃米的。

黃昏時(shí)分，姥爺收工回來，人還沒有進(jìn)家，聲音就傳了進(jìn)來：“粽子包好了嗎？該下鍋了！”我們就開始忙著把粽子整齊地碼放在那口七印的大鐵鍋里，加滿水。

于是姥姥生了火，呱嗒呱嗒地拉起風(fēng)箱。這時(shí)候，往往家家戶戶都開始煮粽子了，不一會(huì)兒，粽子的香氣就彌散了整整一條巷子，還有家家屋頂上的炊煙，至今想起，都是那么祥和安靜。

小孩子們這時(shí)候也常常從家里跑出來，興奮地議論著、比較著，誰(shuí)家包了三種米，哪家粽子里棗最多。多妮兒有四個(gè)哥哥，個(gè)個(gè)都是壯勞力，日子過得紅火，每年都包五個(gè)棗的粽子。羨慕自然是有，可是一會(huì)兒就被巷子里越來越濃的香氣沖淡了。

我不時(shí)地跑回家，看著鍋里的水汩汩地滾著，粽葉由青翠變成深綠，迫不及待地嚷著：“姥姥，粽子快熟了嗎？”姥姥總是笑吟吟地說：“就你急！”然后一俯一仰地拉著風(fēng)箱，和著風(fēng)箱的節(jié)奏，輕輕唱：“粽子粽子快點(diǎn)熟，粽子粽子快點(diǎn)熟，鍋邊等了個(gè)急嘴猴?！蔽矣谑俏匦χ荛_了。

不知過了多久，家家戶戶都上了燈，姥姥這才熄了火。

晚飯照例不能吃粽子，姥姥說：粽子要燜上一宿，等到第二天早上吃，味道才好。

五月初四，這一晚的夢(mèng)里都是粽子飄香呢！

初五的早晨，姥姥會(huì)早早地喊我起來，粽子吃晚了，我是不干的。拿起粽子，來不及慢慢解散絲線，我總是三下五除二地就把它拽開，然后一層層剝開粽葉，粽葉上拉著黏黏的、白亮的絲，看這深綠的棕葉、瑩白的江米、深紅的大棗，我早饞得口水都流下來了。捧著它就開始吃，常常是吃到嘴角邊都是黏黏的江米。也有人用筷子插了吃的，我是斷不用筷子插來吃，沒有粽葉裹著，那豈不是干米飯？哪里還是粽子！

現(xiàn)在每到端午，超市到處都是速食的粽子，極其地精美好看，放到微波爐里加熱，幾分鐘就好了?？墒菦]有了那長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，怎么吃都沒有粽子的味道。

所以，我還是選擇自己包粽子。我不再像姥姥那樣為了圖便宜跑好遠(yuǎn)的路，總是就近買上好的米，上好的棗，還不斷改良從姥姥那里學(xué)來的技術(shù)，粽子也包得像超市賣的一樣小巧可愛。包粽子時(shí)，女兒也會(huì)屁顛兒屁顛兒地跟在我身后，不停地催著。

沒有了姥姥那口七印的大鐵鍋，也沒有風(fēng)箱，我就用高壓鍋。高壓鍋煮粽子方便快捷，可我還是習(xí)慣了初四的晚上煮，初五的早晨吃。

女兒也和我當(dāng)年一樣吃得嘴角邊都是江米，一臉的高興。我卻總是疑惑，明明是好米、好棗，怎么就沒有姥姥那口大鍋煮得好吃呢？

看著女兒狼吞虎咽的樣子，我心里溢滿了幸福，可又總是懷想著姥姥的那口七印的大鐵鍋和瑩白、肥碩的粽子，還有那飄散了一個(gè)村子的，粽子的清香。