◎ 胡美云

記得兒時的我很是不讓母親省心，總是七痛八病地消耗著母親在農(nóng)事與家務(wù)外的那點有限的時間與精力。

大約在九歲時，不知什么原因，我的頭上生出了一些小紅點，一開始是星星點點的，因為會癢，我忍不住去抓，抓破皮后，不出意外地感染了，原本星點的小瘡成了燎原之勢，變得滿頭皆是了。母親開始帶著我到處求醫(yī)問藥，結(jié)果未見一點好轉(zhuǎn)，母親徹底慌了神——一個女孩子，要是成了癩痢頭可怎么辦喲！

母親先是帶著我到理發(fā)店將我一頭齊腰的長發(fā)剪了，剃成了光頭。沒了頭發(fā)遮蓋的頭皮，涂起藥膏方便了很多。涂了幾日，口服的藥也吃著，但依然沒有效果。母親更是著急，開始靠著一雙腳近村遠鄉(xiāng)地跑著四處問人求偏方，最后還真被她尋到了一個土方子。也不知是從哪個村子里哪位老人那里得來的，簡單粗糙，但據(jù)說是極好用的方子：用早晨從鍋底上刮下來的冷鍋灰拌上香油，拌勻拌透，然后涂滿整個腦袋。母親心喜，隔日就迫不及待照做。

于是，已經(jīng)是九歲小小少女的我，在那年的冬天，剃著個丑到不行的光頭不說，還頂著一頭黑乎乎油膩膩的鍋底灰。愛干凈的小伙伴和大人們經(jīng)過我身邊時都得避著，生怕碰到我頭上的油和鍋灰，毀了一身的衣服。

忘記當時還是孩子的我是怎樣的心理了，但有件事印象深刻，一直記得。有次隊里人娶親，家鄉(xiāng)的風俗，作嫁妝的被子或紅桶里一般都放有紅棗桂圓等小吃，來看新娘的人是可以隨便摸去吃的。我也湊著熱鬧趕了過去，然后所經(jīng)之處，眾人皆讓之——怕碰到我頭上的鍋底灰啊。那一次，是我摸到的紅棗花生最多的一次，以至孩子氣的喜悅保持了很久。

后來我一頭的瘡在母親的悉心照料下終于好了，細發(fā)漸生，又有了一頭秀發(fā)，并且沒有留下一點疤痕。許多年后與母親聊天說起這些舊事，母親曾不只一次一邊緩緩回憶一邊深深自責著說：

“你小時候沒老人幫著帶，我每次外出做工時就拿個坐車（木制的嬰兒車）把你放在路口，讓你坐在里面玩，玩累了就睡。天冷天熱的，都是這么過著。

“六月天時，早晚田埂邊蚊子多得能抬走人，你也只能那樣放在坐車里。咬得滿頭的包，太陽又曬得狠，應(yīng)該是那時候留了毒熱火氣在頭上，長大發(fā)作生了瘡。

“還好那瘡治好了，又長了一頭頭發(fā)，不然……唉。”

關(guān)于那些久遠的艱難歲月，母親說時總是心情沉重，還有著許多無能為力的自責。我笑著，輕松地安慰著母親：“虧我那些七痛八病的，得來您許多格外的照顧呢，還有許多好吃的?！?/p>

是的，在那些貧寒忙碌的年月里，母親常常忙得腳不沾地，手沒停歇的，哪還有多余的心力與時間格外陪伴照顧年幼的我們啊?？晌覅s借著一場場意外的小病獲得了她許多手忙腳亂的關(guān)心與愛。那時的她，何曾有過半句抱怨？現(xiàn)在老了，懊惱著的依然是那時沒有給予我們最好的愛。感懷時常掛在嘴上的話仍是：“那時候在我身邊，真是讓你們吃盡了苦?！?/p>

其實，真正吃盡了苦的卻是母親啊，為了我們，她已經(jīng)竭盡全力地給了我們她能給的，最好的愛。