◎ 甘正氣

我喜歡坐飛機(jī)。

不是因為航站樓比候車廳漂亮，也不是因為能吃到好像免費(fèi)的午餐，更不是為了更加悅耳的聲音、更加悅目的風(fēng)景，而是因為只有坐飛機(jī)時，我才可以心安理得地關(guān)上手機(jī)。

這時我關(guān)機(jī)不是為了屏蔽加班通知，不是為了逃避債主，躲開掮客，不是為了遁藏我參謀、顧問、知事、學(xué)長、前輩、寫手、編輯的身份，我關(guān)機(jī)是為了整個航班的安全，是為了全體乘客和機(jī)組人員的共同利益，所以這個手機(jī)我關(guān)得正大光明、理直氣壯，關(guān)得問心無愧、堂而皇之，關(guān)得大義凜然、正氣浩然，所以關(guān)上手機(jī)時，雖然早已不是翻蓋、滑蓋手機(jī)，我都仿佛能聽見一聲無比清脆無比利落的吧嗒聲。

只有關(guān)上手機(jī)后，時間好像才真正屬于我自己，我可以什么都不想，什么都不顧，把帽檐拉下來，衣領(lǐng)翻起來，身子蜷起來呼呼大睡，拿出紙，抽出筆，寫寫畫畫、涂涂改改，職責(zé)、義務(wù)先放一放，天職、使命暫緩一緩。

民航的發(fā)達(dá)為我節(jié)約時間，讓我更快抵達(dá)目的地；而飛行中要關(guān)閉手機(jī)，讓我終于可以安靜一會兒。航空技術(shù)讓我更像時間的主人；但是發(fā)達(dá)的通信技術(shù)，又常常讓我做了時間的奴仆，時間之手順著信號抓住我，摟住我，拖拽我，我像被困在拳擊場上，時間像拳王泰森一樣對我全場壓制，讓我似乎無處可逃。

《飛鳥集》中有一句詩：“樵夫的斧頭，問樹要斧柄，樹便給了它?！睍r間被技術(shù)擠壓、勒索，我們也只能以技術(shù)的刀斧為自己砍出一片陽光下的開闊地。時間之手雖長，但在他粗大的手指之間，技術(shù)讓我們能夠從他的指縫里鉆出來吐一口氣。

我們在手機(jī)上辦稅，在電腦上辦公，我們視頻開會，我們網(wǎng)上購物，我們讓電器做家務(wù)，讓導(dǎo)航做向?qū)?，汽車可以“無人駕駛”，測試可以無人監(jiān)考，評分可以機(jī)器閱卷，炸彈可以讓無人機(jī)運(yùn)載投擲，地雷可以讓機(jī)器狗探測排除，這時，技術(shù)又讓我們從簡單、重復(fù)、瑣碎、危險的時間沼澤里脫身。我們不再深陷泥淖，不再被污泥湮沒頭頂，只冒出幾個半球形的透明的泡。

技術(shù)仍然誘惑著我們。海量的小游戲、小視頻比比皆是，他們張開如刀似戟的黑手要來侵占我們的人生，一點(diǎn)進(jìn)去幾個小時就不知不覺溜走，靜靜地，悄無聲息地，“日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬物遷化”?；蛟S我們只能像奧德修斯一樣，面對塞壬女妖們優(yōu)美誘人的放歌，高聲疾呼：“給我綁上更多的繩索！”或者像辛棄疾，“以手推松曰：‘去！’”