[法]帕特里克·莫迪亞諾

于特給我舉過一個(gè)人的例子，他稱此人為海灘人：

一生中有四十年在海灘或游泳池邊度過，親切地和避暑者、有錢的閑人聊天。

在數(shù)千張度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出現(xiàn)在快活的人群中間，但誰也叫不出他的名字，誰也說不清他為何在那兒。

也沒有人注意到有一天他從照片上消失了。我不敢對(duì)于特說，但我相信這個(gè)海灘人就是我。即使我向他承認(rèn)這件事，他也不會(huì)感到驚奇。

于特一再說，其實(shí)我們都是“海灘人”，我引述他的原話：“沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘。”

（節(jié)選自《暗店街》人民文學(xué)出版社）