楊熹文

我在去北京之前，就已經(jīng)愛上那座城。

那些從北京車站帶回烤鴨，一身體面裝束的大人走進(jìn)我家里，一邊喝著酒一邊講著北京的好，離開前也不忘摸著我的頭：“你要好好學(xué)習(xí)，長大后去北京上大學(xué)，那可是個好城市，有那么——那么——那么高的樓！”他們的笑聲爽朗，殊不知我已經(jīng)在心底為自己默念出一個去北京的夢想。

我十幾年前隨夏令營到達(dá)北京站時，那是我人生中第一次踏在結(jié)實(shí)的首都土地上。我迫不及待地給媽打了電話，握著話筒興奮地對她大嚷著：“媽媽，北京的天都是比我們那里熱的！”我這個第一次坐上空調(diào)火車去遠(yuǎn)方的小妞并不知，這并不是對北京的如實(shí)寫照。

那十幾天我在北京的古跡中穿梭，更加確信了它的好。我住在首都某個大學(xué)的宿舍里，看見背著書包的十八歲姑娘，穿一條潔白的裙子，帶著青春走在夏日的風(fēng)里。我也看見那食堂里有至少二十種菜肴，我排著隊(duì)等那勺排骨和炒雞蛋。我看見那寬闊的馬路，那川流不息的人群，那么多裝修精良的店鋪在街上連綿不絕。我看見那高鼻梁的外國人，對著電話嘰里咕嚕說我聽不懂的話……

長大后我更確信自己去北京的夢想，仿佛那里就是所有美好的集中地。高考后我不假思索在志愿里填了北京的大學(xué)，但毫無懸念地落了榜，我最終在北方一座沿海城市讀書，繼續(xù)用四年遙想北京的好。我以為，我總有一天，會再次站在那片結(jié)實(shí)的土地上，在那熙熙攘攘的熱鬧城市里，做一個穿著套裙的白領(lǐng)。我的高跟鞋在二十層高的寫字樓里嗒嗒地響著，就像是那走得飛快的鐘表，無時無刻不在提醒我更好生活的到來。

很遺憾畢業(yè)之后我并沒有去北京，幾次面試的失敗和失戀讓我的心情沉了底，意外得知的出國途徑是我對那時的自己唯一的拯救。然而在異國他鄉(xiāng)的出租屋里，我一個人守著不足十平方米的房間，從不看電視劇的我，就在那無數(shù)個孤獨(dú)的深夜里，流著淚看完了《北京愛情故事》，也看完了《北京青年》，那時常半飽的肚子和解不開的鄉(xiāng)愁，就這樣被電視劇中的北京喂飽了。

北京的好，仿佛所有人都知曉。可是并不是所有人都能如愿以償?shù)卮钌先ケ本┑哪翘嘶疖?，也不是所有人都能在北京的地下室里啃饅頭蘸醬也心甘情愿。畢業(yè)四年后，和班級里的同學(xué)深深淺淺地聯(lián)絡(luò)著，也間歇地聽說著那么多夢想青年的故事。我從前一直覺得，所有人都應(yīng)該去遠(yuǎn)方，去看看那里的建筑，那里的食物，那里的生活，在陌生的街頭為自己尋一場靈魂的改變。然而在之后的人生中，我漸漸地發(fā)現(xiàn)，并不是所有人，都能實(shí)現(xiàn)一個“去北京”的夢想；而“去北京”，也不是一個人實(shí)現(xiàn)夢想的必要因素。

幾天前我輾轉(zhuǎn)得來大學(xué)時代的朋友小趙的聯(lián)系方式。很多年不見后，才知道當(dāng)年那個一心一意想去北京的小伙子，因?yàn)槟赣H突然病重，而不得不回到了家鄉(xiāng)。大部分人都因此為小趙出眾的交際能力可惜，可他在家鄉(xiāng)那個并不發(fā)達(dá)的小城市里開了付費(fèi)自習(xí)室，一個人扛起一切工作。那一年他沒有一天睡超過五個小時，常常在天不亮的時候起床，然后披星戴月地回家照料母親。這樣的日子過了整兩年，自習(xí)室已經(jīng)初具規(guī)模，課程也變得豐富，他甚至拉上了原來的同學(xué)來這里合作。我問他：“還想去北京嗎？”他笑說：“哪里都是我的北京?！?/p>

我心里明白，他那堅(jiān)持不懈的努力，放在世界的任意一個角落，都會有一天帶他走向今天的成就。我身邊的另一些朋友，從前和我一樣相信著“去北京”，堅(jiān)持認(rèn)為北京是夢想落腳的符號。一個朋友在畢業(yè)后去北京折騰了幾年后，最終因?yàn)楹团笥验L久的異地戀而暫時將留在北京的想法作罷。他來到一座二線城市，在北京體驗(yàn)到的一切，讓他在這座城市里看到了很多創(chuàng)業(yè)的好機(jī)會。他的廚藝不錯，在寫字樓附近租了一間公寓，開始了為白領(lǐng)送餐的服務(wù)，不到一年便擁有了衣食無憂的生活。他見到我說的第一句話就是：“誰說實(shí)現(xiàn)夢想一定要去北京呢？”我從前覺得，所有人都應(yīng)該向往著去遠(yuǎn)方，幾年前我更年輕的時候，我和所有心懷夢想的人一樣，想去紐約成為那大熔爐中的一員，想去英國的大學(xué)里讀喜歡的科目，想去澳大利亞在沙漠里開越野，想去北京奮斗出一個一百八十平方米的房子……

可是我漸漸地發(fā)現(xiàn)，我們因?yàn)榻疱X的缺乏，因?yàn)榧彝サ耐炝簦驗(yàn)閻矍榈募s束，因?yàn)榉N種不得不妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)，而和心中的遠(yuǎn)方告了別。我把這些去遠(yuǎn)方而不得的情緒，統(tǒng)統(tǒng)稱為“北京情結(jié)”。很遺憾不是每個人的人生都給了他們“去北京”的機(jī)會?？晌乙矟u漸看到，盡管有那么多人沒法實(shí)現(xiàn)自己的“北京情結(jié)”，可也有些人在那些不是北京的地方，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的夢想。

我的博客上有很多剛剛畢業(yè)的小朋友很羨慕地說：“我也很希望去大城市，或者出國……”我總是和他們講起自己當(dāng)初的經(jīng)歷，一個人拖著大行李箱在一年中搬家十幾次，一個人邊讀書邊沒日沒夜地打工，一個人克服了那么多孤獨(dú)和恐懼，又在這一刻不敢停的奮斗里生出活下去的勇氣和能力。我不再覺得一個人的夢想一定要在哪里才能生根發(fā)芽。能夠讓你最終實(shí)現(xiàn)夢想的，不是一個“地方”，而是你長久的努力，還有不怕輸?shù)臎Q心，那是不管你走到哪里都能獲得成就的好品質(zhì)。

理智地想一想，如果當(dāng)初的自己真的如愿去了北京，能讓我在那里穿著職業(yè)裝，在寫字樓的二十層把高跟鞋踏得鏗鏘有力，再擁有一所一百八十平方米大房子的，只能是不懈的努力。而若我當(dāng)初只能留在家鄉(xiāng)的城市，我也會發(fā)誓要用這不懈的努力，為自己搏出一樣的精彩。我從來都相信，生活中真正的勇士，從不介意上天不公的安排，他們會在任何一片土地上，都鄭重地穿上鎧甲，用利劍為自己殺出一條光榮的路。

我總是期待每一個不顧一切“去北京”的年輕人，最終都能從地下室搬進(jìn)二環(huán)內(nèi)，用實(shí)現(xiàn)了夢想的人生去回應(yīng)當(dāng)年那份濃烈的北京情結(jié)?？墒侨绻钪械氖裁丛蜃屇悴坏貌粨]別“去北京”的那趟列車，我也希望你有足夠的勇氣和決心，好好努力下去。

我相信，你會讓哪里都成為你的北京。