紀佳文 周煜博 何欣欣

如果沒有頭天晚上的“意外”，湖南省登山隊的領隊范江濤應該在2023年5月19日凌晨3點多登頂珠穆朗瑪峰，他會拍下登頂照片，再用背在身上的衛(wèi)星電話將好消息傳回長沙。

他還會挑兩塊石頭裝進背包里。那是他出發(fā)時給兩個孩子的承諾：“爸爸要從珠峰上帶塊石頭給你們，讓你們?nèi)グ嗌虾煤玫馗瑢W吹牛！”

C4營地海拔8000米，人站在這里會產(chǎn)生錯覺，覺得與峰頂似乎只有一步之遙。實際上，從C4沖頂近900米的路程，每上升100米，至少要花費1小時，即使是體力極好的登山者，也要8到10個小時才能站上頂峰。

從C4到峰頂，最佳出發(fā)時間是下午4點到晚上8點。18日下午5點半，范江濤和兩名隊友走出帳篷，朝著峰頂前進，謝如祥則選擇1小時后再出發(fā)。

突然，范江濤看到一個紅色身影出現(xiàn)在路繩左側，前面的隊友越過那個身影繼續(xù)向上走。范江濤停下用頭燈照了照，發(fā)現(xiàn)那個倒臥的身體還在顫抖，一只裸露的手已經(jīng)變成黑色，另一只手戴著薄抓絨手套，連體羽絨服破了一條約20厘米的口子，里面的羽絨飛了出來。

范江濤看了看她的姓名貼，又看了看她的臉，發(fā)現(xiàn)她是湖南省登山隊的隊員劉玲玲。他記得，原本劉玲玲是要和湖南省登山隊此行的8名隊員一起登珠峰的，但由于周期較長，她請不了四五十天的假，說不去了。

她不是不來嗎？怎么出現(xiàn)在這里？范江濤有點蒙。

劉玲玲通過其他登山公司報名登珠峰的事，他作為領隊并不知曉。

耳邊夏爾巴（珠穆朗瑪峰當?shù)鼐用瘢蛔u為世界上最好的攀登向導）的聲音傳來，催他繼續(xù)走，“你救不活她的”。

范江濤繼續(xù)往上爬了20米。

她還有幾口氣，如果下去救她，范江濤必須把自己的氧氣分給她，這也意味著，剩下的氧氣無法支撐他繼續(xù)登頂，這一個多月以來的準備就白費了。完成沖頂，需要的不只是體力，還有時間、金錢、機會。4月11日，范江濤和隊友們就到達尼泊爾加德滿都，進行近一個月的拉練、適應和等待。他們選擇的是南坡路線，每個人的花費約30萬元。

如果不救，她一定會死在這里。范江濤停下來，覺得自己沒法再往上走了。

“我不登頂了，要回去救她?！?/p>

“不要去，那個人已經(jīng)死了。”夏爾巴說。

他告訴夏爾巴，那個中國女孩是他的朋友，他不能看著她死在那里。

在這之前，他從沒想過放棄登頂。登珠峰是他多年來的愿望。在往下走的過程中，他情緒激動，哭了起來。

再次找到劉玲玲，范江濤給她換上自己還沒用的氧氣瓶，擦掉她臉上的薄冰，喂熱水、糖和巧克力，還給她戴上自己的羽絨手套。這期間，一名攜帶對講機的夏爾巴路過，幫忙聯(lián)系到了劉玲玲報名的登山公司。范江濤告知了對方劉玲玲的消息，并讓他們派夏爾巴上來救援。

半個小時后，劉玲玲恢復了一些體力。等劉玲玲可以站起來稍微使上點勁兒，范江濤和夏爾巴一人一只手架著她，另一只手扶著路繩下撤，范江濤抓絨手套的防滑層在這個過程中被繩子磨破。

一小時后，在海拔8300多米處，劉玲玲突然昏倒，躺在地上。范江濤把她拍醒，試圖扶起她，但無濟于事。他記得劉玲玲說，“走不了了”。他意識到，現(xiàn)在，僅憑他和夏爾巴，幾乎不可能將她帶回營地了。

范江濤繼續(xù)下撤，運氣好的話，他可以回到營地找人上來完成救援。但實際上，誰也不知道她還能堅持多久。登頂?shù)臋C會放棄了，人也沒有救成，想到這里，范江濤更加沮喪。

他接著往下走了二三十米。

幾束光在黑暗中相遇，范江濤通過衣服認出，是同隊的謝如祥和他的夏爾巴。

“祥哥”，叫出這兩個字，范江濤再次哭了起來。

2021年，他在組建湖南省登山隊的過程中，結識了同為北大校友的謝如祥。

哭了兩分鐘，他終于調(diào)整好呼吸，和謝如祥講了事情的經(jīng)過，“她只有幾口氣了。”

救人，謝如祥馬上做出決定，并告訴自己的夏爾巴，把她搬下去，不管是死是活，自己都愿意出一萬美元。

兩個夏爾巴架起劉玲玲，開始下撤。這讓謝如祥松了口氣，他的夏爾巴體力不錯，救人有希望了。但在高海拔地帶，保持樂觀不是件容易的事，他知道，意外隨時可能發(fā)生。

謝如祥走得很慢。54歲的謝如祥接觸登山運動已經(jīng)25年，是登山圈里的“老前輩”。這不是他第一次因救援放棄沖頂。1991年，沖頂慕士塔格峰時，他也是為了搭救其他登山者而放棄登頂。

他抬頭，能看到星星，是登山時難得的好天氣，一絲風也沒有。天氣是影響沖頂?shù)闹匾蛩?。前一天，這條路上下了小雪，視線會受到影響。

后來，為劉玲玲提供登山服務的登山公司派人接走了她。

即使有過幾次高海拔救援的經(jīng)驗，謝如祥也不得不承認，在珠峰8000米以上把人救活是一件極其偶然的事情——能救下劉玲玲是多個巧合的疊加：當時他和范江濤出發(fā)不久，氧氣和食物充足，他的夏爾巴體力好，劉玲玲身體素質(zhì)不錯，以及他們愿意放棄登頂。

在珠峰做過多年登山服務的向導張寶龍說，范謝二人能夠放棄登頂，把氧氣給別人，這個選擇是非常牛的。如果沒有氧氣，即使劉玲玲在山上被人發(fā)現(xiàn)救援，也可能因缺氧出現(xiàn)腦血栓等癥狀。在張寶龍看來，在這樣的高度，被救是一種運氣，“（但）你不能把命放在別人手里，一定要放在自己手里，如果第二天沒人上，你豈不就死在那了？”

根據(jù)張寶龍的經(jīng)驗，在珠峰沖頂過程中遇難，除了意外，準備和訓練不足是主要原因。劉玲玲報名的登山公司5月20日發(fā)布的登頂名單顯示，劉玲玲5月5日抵達加德滿都，13天完成珠峰登頂，而登珠峰的標準周期是40天。

“登山，決定撤退比堅持沖頂更有意義”，謝如祥說，這是大學時代老登山家們對他的教誨。退到大本營的那天，謝如祥發(fā)了條朋友圈：離開珠峰了，只到了海拔8300多米，不準備再來了。“為什么？因為在南坡碰到這種（救人）情況的概率太大了，再遇到，又會忍不住救的?！敝x如祥說。

（為保護個人隱私，文中劉玲玲為化名）