鄭嘉麗
自從不在老家后,困擾我的問題,就是什么時(shí)候打電話給爸爸。打,不是問題,畢竟只是按按屏幕,1秒鐘就能完成的事,重點(diǎn)是接通之后話題的選擇,若是沒話可說,即使是1分鐘的電話也讓我度秒如年。
很奇怪,明明是父女,卻害怕無話可說的尷尬。是因?yàn)閺男±习謱?duì)我管教嚴(yán)格嗎?是因?yàn)槲覍?duì)老爸有幾十年的怨氣嗎?都不是。自從媽媽去世后,兩人之間仿佛豎起了透明的冰山,把想說的話語(yǔ)都隔絕在山的兩邊。原本不會(huì)表達(dá)的人,越來越不會(huì)開口關(guān)心對(duì)方。想問老爸的心情,想知道他最近的睡眠情況,但準(zhǔn)備開口時(shí),那道氣就被鎖在喉嚨里,吐不出來。
最初,我是專門挑他平時(shí)吃完飯的時(shí)候打,所以開口總是問吃了沒,做了什么菜。但是,問來問去也就是那幾句話,所以1分鐘內(nèi)就能完成聊天。打電話的頻率幾乎變成了兩周一次。
到了六月,想起老家又熱又濕的天氣,想到爸爸總是心疼電費(fèi),擔(dān)心他即使白天太熱也不開空調(diào)導(dǎo)致血壓飆升,于是在電話這頭說,天氣怎樣,熱不熱,要開空調(diào)等。
提到天氣,老爸的話匣子就打開了,一直吐槽太陽(yáng)的毒辣,家里的溫度計(jì)一度顯示36攝氏度,讓他懷疑是熱壞了。總之,說了一通。
電話這頭的我,一邊聽著老爸吐槽,一邊回想家里的夏天。家里的冰箱里總是有甜甜的哈密瓜,晚上開著空調(diào)保險(xiǎn)絲被燒斷,這時(shí)要給戴老花鏡的爸爸打電筒去換保險(xiǎn)絲。我忽然想回家了。
“你記得開空調(diào),否則熱壞了身子,又要去醫(yī)院,到時(shí)花的錢可比電費(fèi)多?!?/p>
“知道的,只是這天氣真是太熱了,熱到我都沒心情吃飯。”
兩人就這樣胡亂掰扯。掛了電話才發(fā)現(xiàn)比之前說得還要久。于是,和爸爸打電話,從“吃了沒”,轉(zhuǎn)換成“今天熱不熱,多少度”。可能心里知道“天氣”是一個(gè)十分穩(wěn)妥,并且偶有發(fā)揮出色的話題,所以打電話時(shí)也不再那么拘謹(jǐn)緊張,漸漸變成了兩天一打。
天氣,也扮演了其他話題,特別是難以開口的話題的引子。我隱約覺得,爸爸想讓我回家工作,但一直沒有開口問過我的計(jì)劃。一天傍晚,爸爸主動(dòng)打電話給我,那頭還是慣例問我“今天熱不熱”,我說“還好”,但心里一直覺得奇怪,爸爸怎么今天主動(dòng)打電話給我?
天氣角色出場(chǎng)后,他停了一會(huì)兒。“我今天在政府微信公眾號(hào)上看到有個(gè)招聘,你要不要去看看?去試試也是挺好的。”我秒懂了爸爸的心意。其實(shí)我也有計(jì)劃,只是一直在心中醞釀沒有跟他講?!拔視?huì)看看的,如果合適也是可以的,這幾年我也在留意家里的機(jī)會(huì),反正我會(huì)一邊在這工作一邊留意?!卑职炙坪跻捕宋业南敕?。
掛了電話之后,我深感抱歉。其實(shí)結(jié)婚、未來、工作等,這些主題我是有成型的想法,但一直沒敢開口講。如果我想要爸爸知道,那我就要勇敢地成為主動(dòng)的一方,不能讓他等我了。我在紙上寫上那些話題和日期,提醒自己要盡快和他訴說。如果能當(dāng)面說最好,要是難以開口,那就打電話。
縱觀這幾年,天氣為我提供了打電話給爸爸的“借口”。也許之后很多年需要?jiǎng)跓┨鞖獬鰣?chǎng),那就不好意思,讓我繼續(xù)麻煩你,謝謝你天氣。