林水文

村莊里有著無數(shù)條路，螞蟻或者蟲兒們的路。路上繁忙，來來往往。

各種小路，供人行走或牛狗雞鴨散步回家的路。分叉或網(wǎng)狀般，走的方向各有選擇，到達(dá)的目的只有一個(gè)。

回家，只是路上的風(fēng)景各有不同。

一些路是雞狗們先走出來，一些路是村人順便到另一個(gè)村探訪串門刻意走出來。

他們不會(huì)為選擇哪條路到達(dá)目的地大費(fèi)精神。每個(gè)選擇都早已選好了，就像命運(yùn)將他們投到這里。時(shí)間早一點(diǎn)晚一點(diǎn)也無所謂。

有些路可以說屬于某個(gè)人專屬的路，那條路只有他走，其他人是不會(huì)走的。

當(dāng)某個(gè)人改變了走路的方向，或他離開村子到遠(yuǎn)方去，或死亡了，那條他曾經(jīng)走的路再?zèng)]有人走過了。

路死亡了。他的路長滿了荒草，成為蟲蟻們的樂園。他的家園徹底荒蕪了。

荒草時(shí)刻和村人爭(zhēng)著地盤。稍不留意，荒草爬過你的家園，前后都沒有路。隨處可見的荒草荒蕪的路，消失在前方。

一些路又在其他地方長成，像大小動(dòng)脈長成運(yùn)行，涌動(dòng)著村人的生活。

孩子們無疑是路上最活躍的。

每條路，他們都精通。每個(gè)角落存在什么神秘事物，他們都知道。他們追著虛幻的事物在每條路轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一只螞蟻，一叢野花。

身后是老祖母深切的呼喚聲，他們的快樂隱匿在神出鬼沒的路上。

火在跳舞，風(fēng)跟著村子的吠聲推撞著柴門，一陣陣。母親說，“火在笑，有客來”。但家貧屋寒，誰會(huì)來呢？村子寂靜，吠聲吵醒月光。

炭火微紅，姐姐煨著番薯土豆。香味飄啊飄，落在我們的身上，落在更遠(yuǎn)的地方。我們時(shí)而沉默，時(shí)而談笑。

夜開始走入深處，風(fēng)那么大。父親有時(shí)出去看一下天空想著心事。捧一把干稻草給牛欄里反芻的牛。拍一拍牛頭，像兄弟般親熱。拾幾把風(fēng)吹落的枯枝，轉(zhuǎn)身回來把柴添上，火更旺盛。

他和母親聊起清涼的月光、一季的收成，聊起在外謀生少回家的大哥和二哥。燃燒的草木灰飄啊飄，翻身變形又落在我們的頭發(fā)上。像下雪般，我們灰白的頭。

冬天沒有雪，母親卻說有雪在咬腳。月光和草木灰，落到衣衫上，灰白灰白。母親說，你還小，看不到雪。人世間有多種雪，悲傷的，歡喜的，勢(shì)利的……

風(fēng)吹過樹枝吱吱地響，枯枝啪一聲掉落，像誰深深的嘆息。房子老舊，掛滿草木灰的蛛網(wǎng)。一只老蜘蛛看著我們。

火光中，他們推開柴門轉(zhuǎn)身離開。

現(xiàn)在只有我和老母親守著一堆熊熊的火?；馃话寻迅赣H當(dāng)年種下的柴木，它們長到一定的程度就不再長了。

風(fēng)亂撞著門，奪門而出，奔出村莊，奔向曠野，頭也不回。

紅蟹

紅蟹在紅樹林的樹根下，一聽到我們的腳步聲，迅速鉆進(jìn)洞里。它的身影比我們的目光還快。比閃電還快。

閃電照亮茂盛紅樹林的世界。一些隱秘的事物露出頭。

它走過的小徑仿佛很快恢復(fù)原狀。頭頂上的紅樹林被海風(fēng)吹一下，又重新回到原來的位置。像從沒有發(fā)生過。

一只蟹一個(gè)巢穴。會(huì)不會(huì)一只蟹有兩個(gè)巢穴，甚至更多；或者一個(gè)巢穴有兩只蟹，甚至更多？像人類一樣。

大雁翅膀掠過江水，往南，再往南，城市的輪廓逐漸消失。

江水那么洶涌，那么遼闊，容納人世的悲傷和星辰。

風(fēng)過江水，帆影點(diǎn)點(diǎn)，抽沙船日夜走過。濕淋淋的江水，夕陽下泛著金黃老虎。

小小的漁船搖過，一片落葉，螞蟻過江，像命運(yùn)抵達(dá)該抵達(dá)的地方。

風(fēng)吹拂著渡船，吹拂著過渡的船客，吹過他們內(nèi)心最隱秘的心事。

江水曾有混濁的眼淚，風(fēng)吹過江邊的屋舍和低矮的樹叢。彎彎曲曲，千百年過去，大江為誰改彎換道？

風(fēng)過羚羊峽口，到金渡。風(fēng)沒有什么目的地，吹著岸邊的葦草。兩岸的暮色，風(fēng)吹走了霧霾。吹走了黃昏，吹過西江，越吹越孤獨(dú)。

Y817鄉(xiāng)道像Y分出枝丫，在某個(gè)路口會(huì)躥出幾個(gè)村子。

枝丫間隱藏的果實(shí)，茂盛的桉樹林奔跑起伏著夕陽。路深林密，曾出產(chǎn)土匪強(qiáng)盜。

它經(jīng)過老虎嶺。老虎聞其聲不見其形，人有虎心，從桉樹林跳出幾個(gè)少年敲打過往的路人。

一條鄉(xiāng)道像龍般盤旋浮現(xiàn)山嶺間。在他功成名就時(shí)是小山路。他極少行走在這條路，欣賞沿路的桉樹林和野花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)把夕陽留在身后。

一年只有一次，清明祭祖。它只是父輩的故鄉(xiāng)。

他想起年少時(shí)從海島居住地回到祖籍地的尷尬，村人不識(shí)其人，像異鄉(xiāng)人被人觀看、議論。

戲臺(tái)前面就是這條鄉(xiāng)道，多少人穿州過省赴京趕考。村子的戲臺(tái)上演著粵劇，六國大封相。鞭炮聲諂媚贊嘆聲再到冷聲冷語，從戲中再到戲外。燈影涼涼，唱詞依稀。

有多少在外的鄉(xiāng)人愧于談?wù)撨@條路，一個(gè)人的鄉(xiāng)道。

茂盛的桉樹林，枝葉抖顫的星星，路邊的含羞草，陽光的光芒被桉樹林遮擋。

螞蟻在搬運(yùn)糖紙，一點(diǎn)點(diǎn)的甜蜜讓它們樂此不疲。五彩的糖紙像多棱鏡變幻著色彩。你坐在草叢里數(shù)螞蟻。一群螞蟻打著旗子出門了，又一群螞蟻回家了。

村子里最后一縷炊煙絆倒在一棵樹上，它在張望遠(yuǎn)處的大路。一朵小花蕊跟著蝴蝶在暮色中私奔。

你愛過孤單的鳥鳴，冬天它們把家安在樹枝上。吱吱喳喳，春天的早晨，它們飛走了。

它們跟著火車跑，把你的童年扔給年老的奶奶和圍著一只老母雞，它們把奶奶扔給一把拐杖，一把從門前老樹砍下的樹瘤。

相處多日的螞蟻兄弟們搬家，一只螞蟻搬走，另一只螞蟻搬走……最后一只最小的螞蟻也搬走它的小玩具。月亮都爬上樹了，爬上空鳥巢蕩啊蕩。

數(shù)完這群螞蟻，螞蟻爬上了你童年寂寞的尾巴。老祖母的呼喚聲沿暮色爬過來。

我的自行車停在樹下，它就是我的馬，游俠小城的馬。

它不嘶鳴，不吃草，靜靜在樹下等我。它唯一的缺點(diǎn)，有時(shí)掉鏈子，讓我在馬路帶著它步行。

不過這不算多大的缺點(diǎn)，我可以看著城市的河流流向荒原背后消失。燈光穿過它的身子。它閃爍的星子眼睛。

它咔吱咔吱，像匹老馬無憂無慮。它不會(huì)無緣無故地上路，等待著我的召喚。

在暮色中穿過街道，可以看見小城的天空，那些細(xì)微的快樂在飄蕩。我相信它也是像我般快樂。

在小城的深處，像它這樣的馬已經(jīng)很少了。

我的自行車還在等我，我也知道它在等著。但我有尚沒完成的事情。就讓它等吧，等待著它命運(yùn)中的騎手，帶它上路，看盡小城冷暖。

黃昏，如一輛古典的馬車疾駛而來，空無一人，一路撒下夢(mèng)中黯然的花。

在村子寺廟洪亮的鐘聲里，暮色降臨。

黃昏的空中，飄蕩著從田園里逸出的炊煙和昆蟲。

放牧少年的笛聲在黃昏中，悠揚(yáng)。秋蟲的歌開始長吟短唱。在霧霜的路上伸長，以秋天的意緒生長。

黃昏里，草木沉默不語。農(nóng)人間或走過林邊，抵達(dá)自己的田園之夢(mèng)，而這種夢(mèng)又另有一種沉重。

道路遠(yuǎn)了。青山模糊了。

一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻的影子，如一個(gè)個(gè)夢(mèng)游者在冥冥中尋找什么。

鳥兒尋找巢。游子尋找家，在異鄉(xiāng)的我要找什么。

我想念著勞碌的牛群從村路緩慢走回，打著響鼻，從掙扎到安于宿命。

我想念著村莊慢慢地走進(jìn)夜色，飄蕩著母親的乳香。

對(duì)于黃昏，我有著孩童般的迷戀，在他鄉(xiāng)，而黃昏另外一些東西浮現(xiàn)。

奔走的人，沉默的夕陽。炊煙消失的地方，大地起伏，親人埋葬在那里。

秋風(fēng)起，黃昏掛著臘肉，它一點(diǎn)點(diǎn)收緊，努力保存著自己最后的味道。

一群螞蟻浩浩蕩蕩舉著旗出門去。風(fēng)吹啊吹，走失那只長胡須頭領(lǐng)，吹散整齊的隊(duì)形。

一萬張幕布般灰塵卷過來，像嬰兒的啼哭，嗚嗚嗚。云隨著炊煙涌入狹窄的樓巷。

風(fēng)卷動(dòng)著那些隱秘的事物，它們身不由己。在力量的加持下運(yùn)轉(zhuǎn)。命運(yùn)往往就是這樣。

人們關(guān)上門窗，把夕陽關(guān)在屋外，秋風(fēng)吊在空中。

它們像民工進(jìn)不了村、入不了城，深夜徘徊嗷嗚地低鳴著。

人們?cè)谝股钊遂o時(shí)側(cè)耳傾聽它們是否走遠(yuǎn)，像傾聽秋天走過。

走散的螞蟻報(bào)告著最新消息，秋風(fēng)在徘徊。

蟬殼飄落，像一種舊疾，星星蜂擁在天空，揭示秋天的秘密。