一個場景多少年來揮之不去。

那是在南方的山岳叢林里，槍聲炮聲由遠及近，車隊緩慢前行，終于走不動了。我坐在車廂的尾部，心中有種莫名的興奮和緊張，東張西望，透過推推搡搡的晨霧，突然看見不遠處的甘蔗林里有一團棕紅色若隱若現(xiàn)，漸漸看清了，那是一把手槍。那一瞬間，我的心劇烈地跳動，天哪，手槍！童年時期玩戰(zhàn)爭游戲的時候，我想象自己的手里有一把槍，就可以打遍天下，就可以把班上那個大個子男生捆起來打一頓。手槍啊手槍，那既是力量的象征，也是身份的標志——在我的認知里，只有軍官才能背上手槍。

我對班長說，我要撒尿，然后縱身跳下車，不顧班長的咆哮，一頭鉆進甘蔗林，低姿匍匐，搜索前進。很快就接近了，扯過一根甘蔗，幾經(jīng)周折，終于把那個棕紅色物件劃拉到手上，打開一看，差點兒沒有暈過去——原來是個空槍套。

盡管失望至極，我還是把空槍套的皮帶挎在肩上，在老兵的冷眼中背了幾個小時，直到后來抵達戰(zhàn)場。在那場后來軍史留名的、“大炮上刺刀”的戰(zhàn)斗中，指導(dǎo)員趙蜀川親自上炮射擊，嫌屁股后面的手槍礙事，把它扔給了我。有了貨真價實的手槍，我才把那個空槍套扔出兩丈開外。

此后，在一次向縱深挺進的時候，我一不留神，沖鋒槍的彈匣“咔嚓”一下脫離了槍體，甩到路上。我二話不說就跳下車，沒入滾滾黃塵。直到一位戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)我不見了，呼喊停車，我才回到人間，手里攥著那只灰頭土臉的彈匣。

以后回想，總是后怕。這些后怕最終成為我的叢林敘事的源頭。當(dāng)然，這是后話了。

又經(jīng)過了幾場戰(zhàn)斗，我們進入到一座城市。還是早晨，一覺醒來，看見戰(zhàn)斗痕跡密布的街巷，我又忘記了班長的警告，神不知鬼不覺地下車，從路邊抓過一輛女式自行車跨上去，左手攥著車把，右手握著手槍，耀武揚威，夢游一般騎了一段路。等我驀然驚醒，回到駐扎地時，連隊已經(jīng)集合好了，指導(dǎo)員正在布置分頭找我。結(jié)果可想而知，我不僅受到了嚴厲的批評，一向?qū)ξ液芎玫闹笇?dǎo)員還把他的手槍收回去了。

一個意想不到的效果是，這次經(jīng)歷就像陳年老酒一樣在我的記憶里發(fā)酵，那些畫面——彈孔密布的斷壁殘垣、被炮彈炸斷的橋梁、街巷里目光躲閃的老狗，讓我對戰(zhàn)爭有了另一種理解，它們后來分別出現(xiàn)在我的作品里。

有人說我是一個說不清楚的人，捉摸不定。我同意這個說法。我的人生有無數(shù)可能性，有無數(shù)不確定性，我不知道我的血液里潛伏著怎樣的基因，它們會在什么時候、因為什么表現(xiàn)出來。基于這種認識，我寫下了《叢林筆記》。

徐貴祥，中國作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會軍事文學(xué)委員會主任，中華文學(xué)基金會理事長。著有小說《英雄山》《琴聲飛過曠野》《歷史的天空》等。