王薇
像往常一樣,常遠(yuǎn)說(shuō)了句,我下樓買包煙。
袁霧說(shuō),好。
常遠(yuǎn)拿上手機(jī)出了門,下到一樓才發(fā)現(xiàn),外面下雨了,輕輕細(xì)細(xì),脈脈無(wú)聲。他略遲疑,轉(zhuǎn)身上樓取傘,一摸口袋,鑰匙忘拿了,沒(méi)法刷電梯,只好爬到四樓,撕開(kāi)門上福字的上端,取下那片粘在門上的備用鑰匙,擰開(kāi)了房門。
雨傘在陽(yáng)臺(tái)上,他走過(guò)去的時(shí)候,聽(tīng)到臥室里傳出的聲音。那聲音從一個(gè)陌生女人的身體里發(fā)出,輕柔、歡快,拖著一點(diǎn)軟糯的尾音,像一只俏麗的小鳥。
那個(gè)陌生的女人……他認(rèn)識(shí),是二十年前的袁霧,跟他談戀愛(ài)時(shí)的她。那時(shí)候的袁霧就像此刻這么說(shuō)話,“好了寶貝,等他回來(lái)我就過(guò)去,嗯……知道啦……你把電影找好,我打包小龍蝦和啤酒過(guò)去……嗯嗯,我也是……”
常遠(yuǎn)立在客廳中間,進(jìn)退兩難,心砰砰直跳,一個(gè)念頭閃現(xiàn),客廳的上空就劈下一聲炸雷,袁霧出軌了。他顧不上拿傘,他沒(méi)想好,只想逃離,他像一個(gè)入室盜竊的小偷,驚覺(jué)家中有人,又輕手輕腳地退到門口,帶上門離開(kāi)。
四樓的樓梯間,他打開(kāi)窗子,風(fēng)呼一下灌進(jìn)來(lái),雨飄了一臉,他掏出煙,背風(fēng)點(diǎn)上。雨大了。腦子不受控地循環(huán)著剛才聽(tīng)到的話,一支煙燃盡了。他開(kāi)始倒推時(shí)間,從什么時(shí)候起,他加班,她不再給他辦公室打電話查崗,也不會(huì)找借口突然出現(xiàn)在他公司樓下。他去外地出差,她不再?gòu)?qiáng)制性地接送他去機(jī)場(chǎng),非要他晚上回到酒店跟她視頻聊天。他周末去打球,晚上去喝酒,下樓去買煙……她都回一句,好。到后面,他已經(jīng)不需要事先想好對(duì)策了,天真地以為信任是建立在天衣無(wú)縫的基礎(chǔ)上,總之,他們的婚姻進(jìn)入了平流層。萬(wàn)沒(méi)想到,原來(lái)她也有人了。
他得回去了,下樓買包煙的時(shí)間截點(diǎn)到了。他把煙蒂狠狠地彈進(jìn)雨里,管它落在誰(shuí)頭上。
買煙的常遠(yuǎn)回來(lái)了,關(guān)門的動(dòng)靜不小,換上鞋子進(jìn)來(lái)。
這會(huì)兒,臥室門開(kāi)著,衣柜門也大敞四開(kāi),床上堆著衣服,包橫七豎八地立在地板上,袁霧對(duì)著落地衣鏡往身上比劃著,那架勢(shì)就像要參加同學(xué)聚會(huì)。狀態(tài)變了,搭配衣服的靈感都跟往日不同,她穿梭在衣柜和衣鏡之間,一會(huì)兒抽下一條絲巾,一會(huì)兒又拽下一條腰帶。她光著腳來(lái)來(lái)回回,羽翼翕動(dòng),與之前的聲音吻合成同一只小鳥。
常遠(yuǎn)站在臥室門口,一團(tuán)前所未有的烏云堵在喉間,憤怒、屈辱、嫉妒……攪得他無(wú)計(jì)可施又無(wú)處藏身。太突然了,真的,他想象過(guò)無(wú)數(shù)次如何收?qǐng)?,包括最狼狽的結(jié)局,唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)如何去面對(duì)。沒(méi)錯(cuò),他不需要面對(duì),大學(xué)的幾個(gè)室友一起喝酒吹牛的時(shí)候,一致拍板,就算全世界的女人都他媽出軌了,袁霧也不可能!有一種女人,嫁給誰(shuí)都會(huì)幸福,說(shuō)的就是袁霧。何況嫁的是常遠(yuǎn),這組合相當(dāng)于助理嫁明星,秘書嫁董事長(zhǎng)??!
“回來(lái)了?”袁霧在鏡子里看到他了。
“嗯?!彼哌M(jìn)去,坐在床上花色雜蕪的衣物間,“要出去???”
“佳楠找我陪她染頭發(fā),然后我倆吃飯逛街?!?/p>
“吃什么?”
“日本料理,”她看著他,“這件怎么樣?”
他費(fèi)力地吞下一口口水,烏云凝結(jié)成鉛塊,硌得他嗓子生疼。
“跟佳楠出去,還用這么打扮?”
“反正時(shí)間還早,折騰唄,”隨口道,“你不也出去嗎?”
“???”他反而心虛了,“哦,我……本來(lái)想買點(diǎn)兒菜,好好做頓飯,好久沒(méi)在家吃了?!?/p>
她不作聲。
他走出臥室,走到客廳中間,此處真是一個(gè)不祥之地,他如沐大雨。原來(lái)袁霧也會(huì)撒謊,面不改色,對(duì)答如流,居然還敢直視他的眼睛,問(wèn)他“這件怎么樣”,他攥緊拳頭,他沒(méi)有羞辱過(guò)她至少。還有,他沒(méi)想過(guò)離婚,從未。要不是真切地聽(tīng)到了之前的那段話,他不可能對(duì)這個(gè)謊言產(chǎn)生半點(diǎn)懷疑,她究竟對(duì)他撒過(guò)多少謊?這絕不是袁霧的第一個(gè)謊言。
“老常?!痹F從臥室里出來(lái),依然穿著睡衣,常遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭看著她。從什么時(shí)候起,她不再叫他“老公”,變成了“老?!??盡管這稱呼從大學(xué)時(shí)期沿襲至今,可袁霧是何時(shí)加入老同學(xué)陣營(yíng)的?不管怎么說(shuō),他還一直叫她“老婆”,自己怎么就成了“老?!??謊言刺穿了他的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)。
“我還是不陪佳楠染頭發(fā)去了,周末人多,哪哪都沒(méi)處停車,買菜在家做飯吧?!?/p>
正午時(shí)分,她逆光站在臥室門口。他看不清她的臉,只是她的聲音、語(yǔ)感、頭發(fā)、體態(tài),一切的視聽(tīng)畫面?zhèn)鬟f出一個(gè)信息,小鳥飛走了,留下一只守在窩里的倦怠母雞。
“那……行啊,一起去買菜吧,我先下樓抽根煙?!苯?jīng)驗(yàn)告訴他,這種情況下需要留給她一個(gè)空間,再打一個(gè)電話。當(dāng)然,他也需要。
“你把購(gòu)物袋拿上,我換完衣服,洗把臉就下樓找你?!?/p>
“購(gòu)物袋在哪兒?”
“門口鞋柜上。”
剛進(jìn)電梯,常遠(yuǎn)就把煙點(diǎn)上了。這是他頭一回在電梯里抽煙,焦渴地,像一條擱淺的魚那樣,大口大口地吞吐。一股來(lái)路不明的情緒沖入鼻腔,混雜著委屈、感動(dòng),戰(zhàn)勝不名對(duì)手的尊嚴(yán)感,他用力睜大眼睛,把眼淚逼回去。
鏡子里,袁霧呆坐在床邊,成堆的衣服簇?fù)碇?,定格成一張《絕望主婦》的海報(bào)。這堆衣服里好些還掛著吊牌,都是直播間里為家人們送福利的便宜貨。獨(dú)自在家的大把時(shí)間,她侍弄花花草草,打掃角角落落,連下水管道都清理得沒(méi)有一絲異味,還是會(huì)剩下大把時(shí)間。她不是時(shí)間的對(duì)手,像孩子挖沙子,挖出一個(gè)坑,用更多的時(shí)間迅速填滿。所幸她有了武器,手機(jī)。下班到家,往沙發(fā)上一躺,點(diǎn)個(gè)外賣就開(kāi)始刷手機(jī),一刷就進(jìn)去了,連外賣小哥按門鈴都嚇一跳,誰(shuí)呢?
然后邊吃邊刷手機(jī),起初她也發(fā)朋友圈,陽(yáng)臺(tái)上的花啊,一個(gè)人的下午茶啊,情人節(jié)的轉(zhuǎn)賬記錄啊……后來(lái)她不發(fā)了。因?yàn)樵凇靶〖t書”上看到一句話,真正幸福的人都在忙著過(guò)幸福的生活,炫耀幸福的人,是怕別人看穿了自己的不幸。
她可不覺(jué)得自己在意別人的看法,且慢,她想起來(lái)一件事。有一年情人節(jié),她發(fā)了一張常遠(yuǎn)給她轉(zhuǎn)賬1314的截圖,立馬就在朋友圈里刷到一條新內(nèi)容,一個(gè)大學(xué)女同學(xué)發(fā)的:秀恩愛(ài)就秀恩愛(ài)唄,發(fā)什么轉(zhuǎn)賬記錄,跟賣淫似的。下面幾十條點(diǎn)贊和回復(fù),一片歡樂(lè)的海洋,她覺(jué)得自己成了這幫人的笑話。
她和常遠(yuǎn)是大學(xué)時(shí)代的模范情侶,畢業(yè)后的模范夫妻,昔日的同學(xué)離婚的離婚,再婚的再婚,有發(fā)達(dá)的,有破產(chǎn)的,有出軌的,有出家的,只有他們,還在一成不變地模范著,現(xiàn)在的電視劇都不能超過(guò)四十集,他們居然有臉模范二十年?真是令人窒息啊,難怪女生都不跟她來(lái)往,搞不好所有人都嗑著瓜子等著他們的大瓜呢。
半夜睡不著,她爬起來(lái)把那條朋友圈刪了,設(shè)置為僅三天可見(jiàn),再也沒(méi)發(fā)過(guò)類似的內(nèi)容。
她開(kāi)始網(wǎng)購(gòu),網(wǎng)購(gòu)比追劇效果好,看到一些買家秀和評(píng)論,起碼她還能笑出來(lái),愛(ài)情劇都是假的,尤其國(guó)產(chǎn),劇情拙劣不說(shuō),還讓她越看越自卑。跟里面被小鮮肉往死里愛(ài)的大女主一比,自己就像沒(méi)活過(guò)。她的婚姻呢,外人看著是賣家秀,只有自己清楚加了多少濾鏡。她沒(méi)給過(guò)差評(píng),花出去的錢,含著淚也要好評(píng);她也沒(méi)退過(guò)貨,嫌麻煩是一方面,主要是有陳姐。
陳姐是袁霧他們單位的保潔,斜背一只小皮包,里面裝著手機(jī)、鑰匙和幾百塊錢,下了班就去打麻將。陳姐的丈夫是物流公司的司機(jī),掙的錢都交給陳姐。陳姐五十多歲,皮膚緊登登的,身上的肉也緊登登的,渾身有使不完的勁兒。陳姐的兒子在外地打工,她這輩子沒(méi)正經(jīng)上過(guò)班,閑得悶了就找份食堂、保潔的工作,不愿意干了就歇幾個(gè)月。上不上班都沒(méi)耽誤過(guò)打麻將。
有一回,袁霧問(wèn)陳姐,“陳姐,打麻將就那么有意思嗎?還有人玩兒通宵,不累嗎?”
“你是不知道,”陳姐一聽(tīng)就笑了,“往那一坐,時(shí)間過(guò)得可快了!一看表,兩個(gè)點(diǎn)兒就過(guò)去了?!?/p>
陳姐跟袁霧好,因?yàn)樵F總給她衣服。別人也給陳姐,但別人給的都是自己穿過(guò)的,雖說(shuō)也就穿過(guò)幾回,總歸是舊衣服。袁霧給陳姐的都是新衣服,有的吊牌在,有的沒(méi)吊牌,那也是新的,有一股新衣服的味兒,陳姐聞得出來(lái)。
陳姐也問(wèn)過(guò)袁霧,“袁兒呀,你們一天天凈盯著手機(jī),不錯(cuò)眼珠兒地那么看,都是看什么呢?那么有意思嗎?”
袁霧也笑,“就跟打麻將似的,拿起手機(jī)一點(diǎn)開(kāi),一個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。”
陳姐懂了,陳姐是明白人。
陳姐還跟袁霧說(shuō)過(guò)好些個(gè)別的,都是她自己的事兒。其中有這么一件,有一天在麻將桌上,一個(gè)牌友一邊摸牌一邊跟她說(shuō),“前兩天見(jiàn)著一個(gè)女人從你老公的貨車上下來(lái)?!标惤阃W∈?,琢磨了一下,問(wèn)那人是在什么地方見(jiàn)到的。牌友說(shuō),“在大市場(chǎng)后面?!标惤銢](méi)再多打聽(tīng),身上帶的幾百塊錢輸光了就沒(méi)接著玩兒。
牌局散了,陳姐回到家,化了淡妝,換上一件袁霧新給她的衣服,橙紅色的寬松薄衫,中長(zhǎng)款,娃娃袖,棉布料子有一點(diǎn)透,袁霧說(shuō)實(shí)物跟圖片色差太大。陳姐皮膚白,穿上這個(gè)顏色更顯白了,又從衣柜里一件過(guò)時(shí)的大衣內(nèi)袋翻出一個(gè)手絹包,里面是一條金項(xiàng)鏈,一只金鐲子。陳姐把這兩樣兒都戴上,穿上一條彈力很大的深藍(lán)色七分牛仔褲,露出一截雪白的小腿,踩著新買的厚底鑲鉆人字拖出門了。
她要去大市場(chǎng),她要以買肉的名義會(huì)一會(huì)那個(gè)女人。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女人的丈夫前兩年死了,她一個(gè)人在大市場(chǎng)賣肉,供兩個(gè)孩子念書,日子過(guò)得挺難。一路上,陳姐的心也七上八下的,當(dāng)年要不是婆婆瞧不上她是屠戶家的女兒,一身洗不凈的肉腥味兒,以死相逼,也就沒(méi)有后來(lái)陳姐什么事兒了。
陳姐站在不遠(yuǎn)處看了一會(huì)兒,一字排開(kāi)的紅肉攤位,女人系著油漬麻花的圍裙,割肉,秤重,麻利地捻開(kāi)塑料袋把肉扔進(jìn)去,拿一個(gè)大號(hào)鑷子在裝錢的筐里夾出找回的紙幣,一同遞給顧客。她不用手拿,手已經(jīng)拿過(guò)肉了,不能再碰錢。
陳姐跟袁霧說(shuō),“我一見(jiàn)著她,就恨不起來(lái)了。有什么可恨的呢?都活到這個(gè)歲數(shù)了,我又沒(méi)抓著,抓著又能怎么樣呢?不過(guò)了?我也有兒子。”
袁霧的眼淚下來(lái)了,怎么都止不住,感覺(jué)陳姐不是在說(shuō)自己的事,而是在勸她。陳姐沒(méi)問(wèn),也沒(méi)勸,只是從自己的小皮包里抽出一張紙巾給她。
陳姐走到女人的攤位前站住,捏著她的小皮包,不錯(cuò)眼珠兒地看女人,看著看著就把女人的臉給看紅了,一直紅到耳朵根兒。女人也不吭聲,眼睛垂在案子上,案子上的肉按部位切好,紅白相間,擺放得齊齊整整。一把尖刀,一個(gè)零錢筐,一個(gè)磨刀器。
“她可是一點(diǎn)兒也沒(méi)老,”陳姐給袁霧講,“不是有句話叫‘時(shí)間是把殺豬刀嗎?我看在她那兒,時(shí)間真就拿去殺豬了?!?/p>
袁霧聽(tīng)了又笑,笑得冒出個(gè)鼻涕泡,陳姐又給她抽出一張紙巾擦鼻涕。
“給我切一塊五花兒,他要給我做紅燒肉?!标惤愕卣f(shuō)。
女人連忙拾起刀,拽過(guò)一條肉,不由分說(shuō)割下一塊,七分紅三分白,又切成見(jiàn)方的麻將塊兒,捻開(kāi)一個(gè)白色方便袋往里一摟,扔到秤上。一連串動(dòng)作行云流水,裝著肉塊兒的方便袋被扔到秤上,就像奧運(yùn)會(huì)上的體操運(yùn)動(dòng)員完美落地。陳姐不動(dòng)聲色地看著,心想,這得賣多少肉啊,風(fēng)霜雪雨地在這兒站了多少年啊。女人緩緩地把肉從秤上拿下來(lái),像做錯(cuò)了事一樣,并沒(méi)說(shuō)出價(jià)格,只是一套流程習(xí)慣了,她把肉放在了陳姐面前的案子上。
陳姐也沒(méi)問(wèn),拉開(kāi)小皮包,取出一只老式牛皮紙信封,上頭寫著一串自己的手機(jī)號(hào),里面裝著三千塊錢現(xiàn)金,遞給了女人。
“以后有什么困難,就給我打電話。孩子考上大學(xué)告訴我一聲。”
女人的臉又紅了。陳姐隔著攤位朝女人伸出胳膊,手里拿著信封。女人垂著眼睛,沒(méi)有接。兩邊攤位賣肉的都看著她們。陳姐把信封放在肉案子上,拎起給她秤好的肉,留下一句,“別再見(jiàn)面了,孩子都這么大了”,轉(zhuǎn)身走了。走過(guò)幾個(gè)攤位,陳姐回頭看了一眼,女人背對(duì)著攤位在抹眼睛,旁邊攤位賣肉的女人湊過(guò)去跟她說(shuō)著什么,其中一個(gè)拾起信封交到女人手上。
“后來(lái)呢?”袁霧問(wèn)。
“后來(lái)啊……”陳姐長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,“后來(lái)我就做了紅燒肉,我家他吃得可香了,我一塊兒沒(méi)動(dòng),”陳姐笑起來(lái),“他問(wèn)我怎么不吃?我就說(shuō)啊,我可舍不得吃,這點(diǎn)兒肉是我花三千塊錢買的?!?/p>
袁霧看著陳姐,眼淚又漫上來(lái),陳姐拍了拍袁霧的手,像個(gè)體己的姐姐。
“那……他們還見(jiàn)過(guò)嗎?”
“不知道,”陳姐說(shuō),“我這么做,就是想讓他們知道,我知道你倆有聯(lián)系,我做的對(duì)得起良心,你們看著辦吧。都是活了半輩子的人了,你倆想好,我騰地方。要是還想跟我過(guò),若要人不知,除非己莫為,男人是看不住的,除非他自己斷了念想?!?/p>
除非他自己斷了念想,袁霧在這句話上繞了好幾圈兒,想到了最壞的結(jié)果,無(wú)非就是“你倆想好,我騰地方”。模范了這么多年,有些乏了,能在同學(xué)群里上個(gè)熱搜也挺好。
雨停了,太陽(yáng)出來(lái)了,樹枝上掛著雨,一閃一閃。
常遠(yuǎn)坐在濕漉漉的長(zhǎng)椅上,電話打完了,通話記錄也刪除了。時(shí)間漫漫,二十年眨眼就過(guò)去了,以前他也是這么等袁霧,站在女生宿舍樓下,在來(lái)來(lái)往往的女生中找一個(gè),到宿舍里通知袁霧,樓下有人找。那會(huì)兒沒(méi)有手機(jī),宿舍里也沒(méi)安電話,男生找女生要么站在樓下扯著嗓子喊,要么托人到宿舍告訴一聲。常遠(yuǎn)當(dāng)然是后者,他是學(xué)生會(huì)主席,扯嗓子喊有失風(fēng)度。
有的女生會(huì)故意不幫忙通知,讓樓下的男生一直等,等不來(lái)就再截個(gè)女生上樓幫他通知,直到女生下來(lái)為止。常遠(yuǎn)沒(méi)被捉弄過(guò),不是因?yàn)樗麑W(xué)生會(huì)主席的身份,而是他看女人的眼光毒,他就是能從往宿舍樓里走的絡(luò)繹不絕的女生中,一眼識(shí)中最靠譜兒的那個(gè),第一時(shí)間把袁霧給找下來(lái)。就像他一眼就認(rèn)準(zhǔn)了袁霧,一只俏麗的小鳥,懂事的女朋友,溫順的妻子,絕對(duì)不可能出軌的女人,以及就算丈夫出軌了,她也會(huì)原諒他。
他坐在長(zhǎng)椅上等,這一等,就把二十年給過(guò)了一遍。站在樓下等袁霧時(shí)間最久的一次是2002年冬天,宿舍樓下好半天也沒(méi)人經(jīng)過(guò),袁霧非拉著他去操場(chǎng)上看流星雨。
他們到了以后,操場(chǎng)上已經(jīng)站了好多對(duì)情侶,相擁在北京干冷的冬夜,等待獅子座的流星雨。袁霧像小鳥一樣雀躍在他耳邊說(shuō),她已經(jīng)準(zhǔn)備好十幾個(gè)愿望,只等流星了。他問(wèn)她,要是沒(méi)有那么多流星呢?袁霧眨著眼睛說(shuō),沒(méi)關(guān)系啊,我的愿望是有排名的,按先后順序許。他覺(jué)得好笑,那要是只有一顆流星呢?袁霧說(shuō),那就是一個(gè)大愿望唄。他問(wèn),大愿望是什么?能說(shuō)嗎?袁霧說(shuō)能啊,大愿望就是,讓我所有的愿望都實(shí)現(xiàn)!說(shuō)完就哈哈大笑起來(lái),他也跟著笑,操場(chǎng)上的情侶們都朝這邊看,他不得不把她摟過(guò)來(lái),捂住她的嘴。
這只小鳥一直棲息在他身邊,他以為她離不開(kāi)他。直到無(wú)意間聽(tīng)到了她的電話,細(xì)數(shù)了一直以來(lái)被他誤以為是信任,實(shí)際上是她對(duì)他的無(wú)視后才無(wú)比確定,他絕不讓她離開(kāi)。
袁霧站在六樓的樓梯間窗前往下看,只有這個(gè)視角能收進(jìn)樓下的長(zhǎng)椅。這一次,常遠(yuǎn)沒(méi)在打電話,他弓著腰,胳膊肘拄在膝蓋上,神情凝重。這是她近一年多以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣,站在這里,看著他。他每一次下樓買煙,都在這里打電話,踱著步,或坐在長(zhǎng)椅上,再上樓丟下個(gè)理由,拿上包出門。
他很少十點(diǎn)之前回來(lái),說(shuō)是怕打擾她休息,徑自睡在小臥室。她清醒地躺在床上,她不查他手機(jī),不翻他包。陳姐說(shuō)過(guò),“查出來(lái)有什么用?除非不想過(guò)了,要不難受的還是自己?!彼撸謾C(jī)密碼是袁霧生日,從來(lái)沒(méi)換過(guò),不怕她查。網(wǎng)上說(shuō),沒(méi)有一個(gè)女人能笑著從老公的手機(jī)里出來(lái),袁霧能。常遠(yuǎn)的手機(jī)比東府里的兩只石獅子還干凈,讓他千慮卻有一失的是郵箱,大學(xué)時(shí)用的那個(gè)年久長(zhǎng)草的郵箱,連常遠(yuǎn)都不記得關(guān)聯(lián)過(guò)一個(gè)賬號(hào),密碼也是袁霧的生日。
袁霧登陸過(guò),12306的出票信息顯示,在她丈夫經(jīng)常出差前往的城市,有一個(gè)人也頻繁到訪他們的城市,并且是她丈夫訂的票。她從未點(diǎn)開(kāi)過(guò)那些字體加黑的未讀郵件,真相近在咫尺,她卻想一直被蒙在鼓里。她一直沒(méi)下定決心,只好按兵不動(dòng),看著他欺騙自己,配合他的謊言,回應(yīng)一句,好。
眼下,常遠(yuǎn)就坐在長(zhǎng)椅上等她,沉重得像剛剛經(jīng)歷過(guò)喪妻之痛。她冷笑了一下,給佳楠發(fā)了一條語(yǔ)音:常遠(yuǎn)要是問(wèn)你,我今天是不是跟你出去了,你就說(shuō)是,我陪你去做指甲了,還在海底撈吃了火鍋。佳楠秒回一個(gè)OK的手勢(shì)。
袁霧進(jìn)了電梯,明天上班再給陳姐帶幾條顏色鮮亮的裙子,她想著。
責(zé)任編輯?烏尼德