文：黃亞明

仁心，慈心，草木心。陜?nèi)速Z平凹，在《祭父》一文中寫道，院子里有棵他父親栽的梨樹，年年果實(shí)累累，唯獨(dú)他父親去世那年，“竟獨(dú)獨(dú)一個(gè)梨子在樹頂”。無獨(dú)有偶，章含之在回憶喬冠華時(shí)說，1983年，喬冠華逝世，次年春天，院子里其他樹都忙著開花，唯獨(dú)老梨樹光禿禿，一朵花也不肯示旁人。

“但求同死”？草木無言，卻勝過多少口蜜腹劍。

《聊齋志異》中有篇《橘樹》，寫人與樹的情誼：陜西劉公做興化縣令時(shí)，有道士送了一棵小橘樹，枝干細(xì)得像手指，他不想要，但六七歲的女兒喜歡，精心呵護(hù)。等劉任滿，橘樹盈把，并第一次結(jié)了果。劉公不想把樹帶走，女兒抱樹撒嬌大哭，家人騙她說只是暫時(shí)離開，以后還會(huì)回來。小姑娘怕別人偷橘樹，親眼看著它被移栽到階下才離去。等姑娘長(zhǎng)大，嫁人，丈夫登進(jìn)士后，恰好做興化縣令。“橘已十圍，實(shí)累累以千計(jì)”。原來，劉公走后，橘樹只長(zhǎng)葉不結(jié)果，待劉公女兒回來，才又一次結(jié)果。連續(xù)結(jié)果三年，第四年，“憔悴無少華”“夫人曰：‘君任此不久矣?！钡角锾?，丈夫果然不當(dāng)這兒的縣令了。

草木之心，也是感恩之心。歡聚首、傷別離的，不僅僅是人。