楊逸

東團(tuán)山和西團(tuán)山中間，天然鋪就浩然平坦的土地。土地上有車馬軒轅。有人群攘攘，還有一脈活水，古稱粟末水，后稱松花江。

“老先生是對(duì)漢夫余文化遺存最先發(fā)現(xiàn)并最早進(jìn)行發(fā)掘工作的考古學(xué)家之一，夫余文化（即東團(tuán)山文化）的發(fā)現(xiàn)，使吉林市的建城史追溯至公元前128年?！?/p>

三年前秋季的一天，站在東團(tuán)山上，放眼那片聚氣養(yǎng)命的土地和江水，我的朋友對(duì)我說。

她的臉在陽光下袒露著質(zhì)樸。她的手中是一塊碎瓦片。那塊碎瓦片是兩千年前被大火燒過的泥。泥沒有靈魂，大火給了它靈魂。兩千年后，我從朋友手里接過它，我的心受到震撼。

我想到茹毛飲血、鉆木取火、男耕女織、煙火百姓。我從遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明想到如今的無線通信、車水馬龍；從架窯燒瓦想到瓦下人家。我想象著，是什么人生活在這片瓦下？這片瓦見識(shí)過什么樣的虔誠？在我的執(zhí)念里，人間最大的虔誠不在廟宇，是在每個(gè)屋檐下。普通人的一簞一食、一喜一憂最是虔誠。

東團(tuán)山是我尋找這位老先生的第一站。我無法預(yù)知這個(gè)過程的長度和難度，也不知道結(jié)果怎樣。只知道在一抔泥土和一片瓦當(dāng)之間，我希望成為后者。淬煉我的火在整個(gè)人間，也在我的心里。

我需要這個(gè)過程。過程讓我回頭時(shí)能看到星辰日月，觸摸結(jié)成勛章的傷口，也洞見萬象的真實(shí)。過程會(huì)像大風(fēng)一樣搖晃我的信念，給我荊棘。過程會(huì)像馬背上的刺，在轡頭下隱隱作疼。過程里可能有冷臉和閉門羹?？墒牵^程里也一定有會(huì)心一笑，相逢恨晚，燦爛欣然。在想到這一切后，我還是毅然走向了它——只有我知道，生而為人，我的堅(jiān)定，我的迷茫。

老先生是位考古學(xué)家，是曾經(jīng)與我在同一時(shí)代生活過的科學(xué)家。想到自己身在一座有著兩千余年歷史的城市，一種縱深感和遼闊感自心底而生?！皟汕в嗄辍边@個(gè)結(jié)論里，有老先生的考證和汗水。起初我尋找他，是因?yàn)槲医拥饺蝿?wù)，要寫一篇關(guān)于他的文章。而后我真正想尋找他，是我初步了解了他。我想與他聊一些具象的話題，比如，他考證每一處遺跡的獨(dú)特記憶。他在踐行田野考古過程中有多少難忘的經(jīng)歷？他創(chuàng)建某高?？脊艑I(yè)的曲折和艱難。他畢生的著作和成果、他對(duì)考古和歷史的獨(dú)到見解。

我也想捕捉一些并不具象的感受，比如，感受思想的光澤。我想傾聽一位學(xué)者散漫的追憶。我斷定，那里有我要捕捉的東西——理想，這只美麗的蝴蝶，第一次落在他心頭的那個(gè)瞬間；此后一生里，他或許不去看那只蝴蝶，可它一直在飛。有時(shí)飛在他繁華的精神府邸，有時(shí)落在他清貧的家中。

我很好奇，他與蝴蝶偶然對(duì)視時(shí)，會(huì)是什么樣子……不過，我只能在他留下的足跡里尋找，這跟考古有些相似。

他是父輩，年過耄耋。他已超脫于人世，在更廣闊的空間里，真正擁有了一生當(dāng)中每個(gè)日子。

帶著一些相識(shí)恨晚的遺憾，繼續(xù)為他動(dòng)身。第二站，是他工作了二十六年的那所高校。

天氣給了我第一樁考驗(yàn)。零下二十六攝氏度，比前一天驟降八攝氏度。一大早，我一頭扎進(jìn)寒冷，在火車站臺(tái)上，用臃腫的棉衣抵擋周遭的擁擠。路途不遠(yuǎn)，四十分鐘。下了火車，轉(zhuǎn)乘輕軌。一路聽輕軌列車穿透嚴(yán)寒，感知著車輪與軌道的滯澀摩擦。

來到考古專業(yè)樓之前，我要步行半小時(shí)。進(jìn)入校門后，一路打聽，一路繼續(xù)步行。凜冽的北風(fēng)繞過楊樹的枝干，把一排排共享單車上的殘雪抖落，再吹散。

我的臉先疼后木，眉毛泛著白霜，一如甬道兩邊裹著霜的枯草。這真是個(gè)驚喜的發(fā)現(xiàn)。

枯草告訴我，在遙遠(yuǎn)綿長的古時(shí)光里，在這片遼闊的大地上，它一直用枯黃表達(dá)對(duì)冬天的敬畏，而冬天，也用白霜賦予它尊嚴(yán)。這種相互饋贈(zèng)的方式亙古未變。此時(shí)此刻，嚴(yán)寒面前，枯草與我，用冬天賜予的白霜惺惺相惜。

可我的尋找注定沒那么順利。

收發(fā)室的人不認(rèn)識(shí)他。這也難怪，他二十世紀(jì)八十年代就離開了這里。

收發(fā)室的人同樣不認(rèn)識(shí)我。我為自己做了許多注解，并押上身份證。

我獲得了信任，沿著悠長的走廊一步步接近我心中的神秘。我挨個(gè)敲著辦公室的門，里面都沒人。門與門中間的墻壁上，掛著許多人物照片和簡介，里面有碩士生導(dǎo)師、博士生導(dǎo)師、長江學(xué)者。一些名字我在資料上見過，是他的弟子。

這時(shí)，一扇門終于為我而開，屋里的光使我不由得往后讓了寸許。一個(gè)和藹的聲音又將我拉了回來。

“都在上課?！?/p>

“我等，可以嗎？”

“他們在全國講學(xué)，有時(shí)出現(xiàn)場，行蹤不定?！?/p>

一個(gè)和藹的聲音給了我?guī)讉€(gè)電話號(hào)碼，告訴我需要預(yù)約。這間辦公室狹長，一側(cè)墻面全是書籍，書的腳下擺滿陶罐和瓦當(dāng)。

那個(gè)和藹的聲音問我一個(gè)很哲學(xué)的問題：你從哪里來？又給我一個(gè)智慧的建議，該往哪里去。

他說，最開始創(chuàng)辦考古專業(yè)，不在這個(gè)校園，更沒有這么氣派的大樓。在街邊，很破舊的小樓。他說，人需要預(yù)約，人生活和工作過的舊址不需要。

我起身，道謝，告辭，去尋找街邊那棟破舊的小樓。

地址找到了，小樓卻沒有。我只能在上午的霧氣中勾勒那棟小樓的模樣——只有兩層，水泥斑駁，木頭窗戶因無法關(guān)嚴(yán)綁著生銹的鐵絲。

那時(shí)的夏天沒有空調(diào)，有的是不受約束的、奔放的炎熱。那時(shí)的冬天還沒有集中供熱，小樓里一定有間小的剛夠轉(zhuǎn)身的鍋爐房。在樓里工作的人，穿著樸素的滌卡上衣，騎著車閘不那么靈敏的自行車。午飯永遠(yuǎn)裝在磕痕遍布的鋁飯盒里?？梢恍闹螌W(xué)的他們安之若素，埋頭于各式各樣的碎磚爛瓦。

站在這里，眼前浮現(xiàn)出一位科學(xué)家對(duì)考古事業(yè)的熱愛。想起他“以物論史，透物見人”的考古追求，也想起他始終踐行的“田野考古是近代考古學(xué)的基礎(chǔ)”。在遠(yuǎn)去的小樓日月里，他帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行田野考古，風(fēng)雨無阻。常常是身背一兜掛面、兩瓶醬油，就能把某地的遺址跑遍。學(xué)生們折服于這種精神，也最終在他的督促下，繼承了這種精神。

雖然不是他的學(xué)生，可當(dāng)我想起這一幕，我的尋找便生出一種繼承他所主張的實(shí)地考證的意味。這讓人欣慰。

我在小樓舊址徘徊良久，并確定了下一站所去何方。

兩天后，我來到了北京。我不用揚(yáng)鞭策馬、踏破鐵騎，也不用“萬里江海思，半年沙塞程”。我所生長的時(shí)代讓我能夠“坐有湖山趣，行無風(fēng)浪憂”。

北京氣溫至少高了十個(gè)攝氏度。北京的寒風(fēng)對(duì)于來自嚴(yán)寒東北的人，可以完全忽略不計(jì)。

我所面臨的難題相對(duì)于路途、住宿、氣候，顯得比較形而上——我沒有記者證，也不認(rèn)識(shí)北大的人，我要如何走進(jìn)北大校門？我的這一站是北大考古系。

在北大校門口，早年父母對(duì)我的教育再次發(fā)揮了魔力——人要有正念和勇氣。我對(duì)警衛(wèi)說明來意，并主動(dòng)拿出身份證和身上唯一的背包作為“抵押”。我再次獲得了信任和善意，同時(shí)還有對(duì)行走路線的指導(dǎo)。

正如我預(yù)料的那樣，考古學(xué)院的小樓雖然還是老先生二十世紀(jì)五十年代初入學(xué)時(shí)的舊模樣，但能給我講講老先生求學(xué)時(shí)光的人，卻一個(gè)也找不見。他的老師都在墻上那一幀幀照片里，眉宇間透著學(xué)者的沉靜，也透著自信的光芒。他的同窗一定有人健在，只是早已各自天涯。

可我還是樓上樓下、樓前樓后地走了一遭。我看到了樹枝、瓦罐、碎片、裸石、等待復(fù)蘇的青竹、寧靜的水榭、闊冠的樹木。穿過它們，也帶著它們給我的視覺記憶，我打聽到北大44號(hào)樓。

我知道在這棟小樓前，二十世紀(jì)六十年代的一天，早已畢業(yè)留校的老先生，因?yàn)闊o法完成一次高難度的分期任務(wù)，被他最敬重的師長用四遍“你回去”，尷尬地留在了樓前。他目送老師遠(yuǎn)去。眼看一個(gè)高大的背影慢慢縮成一個(gè)黑點(diǎn)，直至消失不見。那一刻，他百感交集。透過強(qiáng)忍的淚，他不僅目睹了人在時(shí)空中的微不足道，也親眼看到了每個(gè)人最終逃不出被時(shí)空吞沒的命運(yùn)。可是，明知如此，他的老師，貌似嚴(yán)厲的這位先生，還是執(zhí)著地堅(jiān)守信念——在化為塵煙之前，努力為人類留下一點(diǎn)兒什么。

在這棟樓前，他默默沉思——如果，我是科學(xué)世界里被上蒼賦予了發(fā)現(xiàn)“萬一”使命的那個(gè)人，而我卻錯(cuò)過了它，那么也許我這一生，唯一一次發(fā)現(xiàn)真理的機(jī)會(huì)，就徹底失去了。

此后的三天兩夜，他不吃不睡，時(shí)間和體能如同無形大火，炙烤他的決心，熬煎他的毅力。正是這番苦苦交戰(zhàn)，令他捕到風(fēng)、捉到影，破解了被黃土掩埋千載的殘破謎面。這份勇毅癡恒，使得古今之間，橫亙漫漫數(shù)千年，卻好似知己對(duì)面，實(shí)現(xiàn)了一場沒有誤讀的對(duì)話。

在空無一人的44號(hào)樓前，相隔五十多年的光陰，我確信我看到了那一幕。我確信我懂得在那一幕之后，他得到了什么，傳承了什么。

當(dāng)他再次站在未名湖畔，仰望星辰，他知道自己每天擺弄的再不是破銅爛鐵、壇壇罐罐。那些無一不是歷史的佐證。他知道，自己祖國的過去和未來就在歷史的星空里撲簌閃爍，而他的使命，是用一生做好那個(gè)解密星空的人。

我與他真正地走近了。一個(gè)也曾遇到無數(shù)挫折、也被師長訓(xùn)誡過的人，活生生地烙印在我心里。人是多么可愛，神卻只有距離。我離開北大，帶著對(duì)人的敬意——包括那個(gè)警衛(wèi)。

北京的最后一站是小石橋。

小石橋如今不是橋，就像什剎海不是海。鐘鼓樓卻依然是樓，列成隊(duì)的白鴿在它頭頂用翅膀跳著難度很高的集體舞。養(yǎng)老院里的老人在它身后的小廣場，或圍個(gè)圈兒下棋，或裹在棉被里，默默索取冬天的陽光。

小石橋離這里不遠(yuǎn)。我遇到那些年邁體衰的老人，感到他們用看鴿子和天空的目光看著我。我悄悄祝福他們，我也慶幸并感恩——在自己可以尋找的時(shí)候，能有尋找的勇氣。

小石橋是個(gè)胡同。東臨馬路，西面是清代名臣盛宣懷宅邸。從東到西約二里，就是我要尋訪之地。胡同古時(shí)也叫巷陌，寬了長了都不妥。

小石橋作為胡同，無需增減一分，很是恰到好處。右手旁都是有些年頭的老樓，分成三個(gè)院落，也叫三個(gè)小區(qū)。我依次走過前兩個(gè)院子，門衛(wèi)都用搖頭否定了我的詢問。走到第三個(gè)院門前，我猶豫了。

我確信，我已經(jīng)來到他晚年居住的地方，也是他告別人世的地方。近山者以石造屋，近水者居于水上。近自己靈魂的人，住在哪里都棲居于精神的圣殿。他的殿堂近在咫尺，我卻不知該怎么走進(jìn)去。我知道他把書房里的書全都捐給了國家。他的居所很促狹。我還知道，他的老伴兒獨(dú)自一人在屋子里。那是與鐘鼓樓后面的老人一樣衰微的老人。假如我像北風(fēng)帶著滿身涼氣闖進(jìn)去，冒然提起她的丈夫，那將是我的魯莽和過錯(cuò)。

再次徘徊良久，我選擇轉(zhuǎn)身離開。我想，對(duì)老先生最真切的感知，已經(jīng)記錄在尋找的一路。我用寒風(fēng)中跨越千里的腳印，致敬老先生的學(xué)術(shù)主張，心中得到一份坦然。

老先生作為考古學(xué)家、共產(chǎn)黨員，用大半生的鉆研和追尋，將自己投入生命歷程的淬煉，擔(dān)負(fù)起理想賦予的使命。他和所有科學(xué)家一樣無私慷慨，把發(fā)現(xiàn)和探索全部結(jié)晶成論文著作，回報(bào)給人世間。

晚年腿腳已不便，他還是拄著手杖，數(shù)次指導(dǎo)故宮考古。滿頭白發(fā)把身后紅墻映襯出愈發(fā)純粹的一抹中國紅。

他已不在小石橋。他隱身于幽深的歷史，與視歸宿為必然的先人在那里相會(huì)。我相信，他們?nèi)匀辉谡劰耪摻?，目光中依舊有日月山河。歷史的浩瀚造就出他們的淡然，也給了他們用短暫一生奔赴永恒的果敢。

在小石橋，我只身一人。一路上，我無人可與相談，可我心懷釋然。

在告別小石橋時(shí)，我已經(jīng)擁有了尋找的答案。這是一份完整的擁有。是一份前輩留下的精神傳承，是我收獲的火焰和光明。

天空俯瞰著我的尋找，也俯瞰著世界每一天的變化。

天空明亮蔚藍(lán)。它照映著我身后的小石橋。