楊逸
東團(tuán)山和西團(tuán)山中間,天然鋪就浩然平坦的土地。土地上有車馬軒轅。有人群攘攘,還有一脈活水,古稱粟末水,后稱松花江。
“老先生是對(duì)漢夫余文化遺存最先發(fā)現(xiàn)并最早進(jìn)行發(fā)掘工作的考古學(xué)家之一,夫余文化(即東團(tuán)山文化)的發(fā)現(xiàn),使吉林市的建城史追溯至公元前128年?!?/p>
三年前秋季的一天,站在東團(tuán)山上,放眼那片聚氣養(yǎng)命的土地和江水,我的朋友對(duì)我說。
她的臉在陽光下袒露著質(zhì)樸。她的手中是一塊碎瓦片。那塊碎瓦片是兩千年前被大火燒過的泥。泥沒有靈魂,大火給了它靈魂。兩千年后,我從朋友手里接過它,我的心受到震撼。
我想到茹毛飲血、鉆木取火、男耕女織、煙火百姓。我從遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明想到如今的無線通信、車水馬龍;從架窯燒瓦想到瓦下人家。我想象著,是什么人生活在這片瓦下?這片瓦見識(shí)過什么樣的虔誠?在我的執(zhí)念里,人間最大的虔誠不在廟宇,是在每個(gè)屋檐下。普通人的一簞一食、一喜一憂最是虔誠。
東團(tuán)山是我尋找這位老先生的第一站。我無法預(yù)知這個(gè)過程的長度和難度,也不知道結(jié)果怎樣。只知道在一抔泥土和一片瓦當(dāng)之間,我希望成為后者。淬煉我的火在整個(gè)人間,也在我的心里。
我需要這個(gè)過程。過程讓我回頭時(shí)能看到星辰日月,觸摸結(jié)成勛章的傷口,也洞見萬象的真實(shí)。過程會(huì)像大風(fēng)一樣搖晃我的信念,給我荊棘。過程會(huì)像馬背上的刺,在轡頭下隱隱作疼。過程里可能有冷臉和閉門羹??墒牵^程里也一定有會(huì)心一笑,相逢恨晚,燦爛欣然。在想到這一切后,我還是毅然走向了它——只有我知道,生而為人,我的堅(jiān)定,我的迷茫。
老先生是位考古學(xué)家,是曾經(jīng)與我在同一時(shí)代生活過的科學(xué)家。想到自己身在一座有著兩千余年歷史的城市,一種縱深感和遼闊感自心底而生?!皟汕в嗄辍边@個(gè)結(jié)論里,有老先生的考證和汗水。起初我尋找他,是因?yàn)槲医拥饺蝿?wù),要寫一篇關(guān)于他的文章。而后我真正想尋找他,是我初步了解了他。我想與他聊一些具象的話題,比如,他考證每一處遺跡的獨(dú)特記憶。他在踐行田野考古過程中有多少難忘的經(jīng)歷?他創(chuàng)建某高??脊艑I(yè)的曲折和艱難。他畢生的著作和成果、他對(duì)考古和歷史的獨(dú)到見解。
我也想捕捉一些并不具象的感受,比如,感受思想的光澤。我想傾聽一位學(xué)者散漫的追憶。我斷定,那里有我要捕捉的東西——理想,這只美麗的蝴蝶,第一次落在他心頭的那個(gè)瞬間;此后一生里,他或許不去看那只蝴蝶,可它一直在飛。有時(shí)飛在他繁華的精神府邸,有時(shí)落在他清貧的家中。
我很好奇,他與蝴蝶偶然對(duì)視時(shí),會(huì)是什么樣子……不過,我只能在他留下的足跡里尋找,這跟考古有些相似。
他是父輩,年過耄耋。他已超脫于人世,在更廣闊的空間里,真正擁有了一生當(dāng)中每個(gè)日子。
帶著一些相識(shí)恨晚的遺憾,繼續(xù)為他動(dòng)身。第二站,是他工作了二十六年的那所高校。
天氣給了我第一樁考驗(yàn)。零下二十六攝氏度,比前一天驟降八攝氏度。一大早,我一頭扎進(jìn)寒冷,在火車站臺(tái)上,用臃腫的棉衣抵擋周遭的擁擠。路途不遠(yuǎn),四十分鐘。下了火車,轉(zhuǎn)乘輕軌。一路聽輕軌列車穿透嚴(yán)寒,感知著車輪與軌道的滯澀摩擦。
來到考古專業(yè)樓之前,我要步行半小時(shí)。進(jìn)入校門后,一路打聽,一路繼續(xù)步行。凜冽的北風(fēng)繞過楊樹的枝干,把一排排共享單車上的殘雪抖落,再吹散。
我的臉先疼后木,眉毛泛著白霜,一如甬道兩邊裹著霜的枯草。這真是個(gè)驚喜的發(fā)現(xiàn)。
枯草告訴我,在遙遠(yuǎn)綿長的古時(shí)光里,在這片遼闊的大地上,它一直用枯黃表達(dá)對(duì)冬天的敬畏,而冬天,也用白霜賦予它尊嚴(yán)。這種相互饋贈(zèng)的方式亙古未變。此時(shí)此刻,嚴(yán)寒面前,枯草與我,用冬天賜予的白霜惺惺相惜。
可我的尋找注定沒那么順利。
收發(fā)室的人不認(rèn)識(shí)他。這也難怪,他二十世紀(jì)八十年代就離開了這里。
收發(fā)室的人同樣不認(rèn)識(shí)我。我為自己做了許多注解,并押上身份證。
我獲得了信任,沿著悠長的走廊一步步接近我心中的神秘。我挨個(gè)敲著辦公室的門,里面都沒人。門與門中間的墻壁上,掛著許多人物照片和簡介,里面有碩士生導(dǎo)師、博士生導(dǎo)師、長江學(xué)者。一些名字我在資料上見過,是他的弟子。
這時(shí),一扇門終于為我而開,屋里的光使我不由得往后讓了寸許。一個(gè)和藹的聲音又將我拉了回來。
“都在上課?!?/p>
“我等,可以嗎?”
“他們在全國講學(xué),有時(shí)出現(xiàn)場,行蹤不定?!?/p>
一個(gè)和藹的聲音給了我?guī)讉€(gè)電話號(hào)碼,告訴我需要預(yù)約。這間辦公室狹長,一側(cè)墻面全是書籍,書的腳下擺滿陶罐和瓦當(dāng)。
那個(gè)和藹的聲音問我一個(gè)很哲學(xué)的問題:你從哪里來?又給我一個(gè)智慧的建議,該往哪里去。
他說,最開始創(chuàng)辦考古專業(yè),不在這個(gè)校園,更沒有這么氣派的大樓。在街邊,很破舊的小樓。他說,人需要預(yù)約,人生活和工作過的舊址不需要。
我起身,道謝,告辭,去尋找街邊那棟破舊的小樓。
地址找到了,小樓卻沒有。我只能在上午的霧氣中勾勒那棟小樓的模樣——只有兩層,水泥斑駁,木頭窗戶因無法關(guān)嚴(yán)綁著生銹的鐵絲。
那時(shí)的夏天沒有空調(diào),有的是不受約束的、奔放的炎熱。那時(shí)的冬天還沒有集中供熱,小樓里一定有間小的剛夠轉(zhuǎn)身的鍋爐房。在樓里工作的人,穿著樸素的滌卡上衣,騎著車閘不那么靈敏的自行車。午飯永遠(yuǎn)裝在磕痕遍布的鋁飯盒里??梢恍闹螌W(xué)的他們安之若素,埋頭于各式各樣的碎磚爛瓦。
站在這里,眼前浮現(xiàn)出一位科學(xué)家對(duì)考古事業(yè)的熱愛。想起他“以物論史,透物見人”的考古追求,也想起他始終踐行的“田野考古是近代考古學(xué)的基礎(chǔ)”。在遠(yuǎn)去的小樓日月里,他帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行田野考古,風(fēng)雨無阻。常常是身背一兜掛面、兩瓶醬油,就能把某地的遺址跑遍。學(xué)生們折服于這種精神,也最終在他的督促下,繼承了這種精神。
雖然不是他的學(xué)生,可當(dāng)我想起這一幕,我的尋找便生出一種繼承他所主張的實(shí)地考證的意味。這讓人欣慰。
我在小樓舊址徘徊良久,并確定了下一站所去何方。
兩天后,我來到了北京。我不用揚(yáng)鞭策馬、踏破鐵騎,也不用“萬里江海思,半年沙塞程”。我所生長的時(shí)代讓我能夠“坐有湖山趣,行無風(fēng)浪憂”。
北京氣溫至少高了十個(gè)攝氏度。北京的寒風(fēng)對(duì)于來自嚴(yán)寒東北的人,可以完全忽略不計(jì)。
我所面臨的難題相對(duì)于路途、住宿、氣候,顯得比較形而上——我沒有記者證,也不認(rèn)識(shí)北大的人,我要如何走進(jìn)北大校門?我的這一站是北大考古系。
在北大校門口,早年父母對(duì)我的教育再次發(fā)揮了魔力——人要有正念和勇氣。我對(duì)警衛(wèi)說明來意,并主動(dòng)拿出身份證和身上唯一的背包作為“抵押”。我再次獲得了信任和善意,同時(shí)還有對(duì)行走路線的指導(dǎo)。
正如我預(yù)料的那樣,考古學(xué)院的小樓雖然還是老先生二十世紀(jì)五十年代初入學(xué)時(shí)的舊模樣,但能給我講講老先生求學(xué)時(shí)光的人,卻一個(gè)也找不見。他的老師都在墻上那一幀幀照片里,眉宇間透著學(xué)者的沉靜,也透著自信的光芒。他的同窗一定有人健在,只是早已各自天涯。
可我還是樓上樓下、樓前樓后地走了一遭。我看到了樹枝、瓦罐、碎片、裸石、等待復(fù)蘇的青竹、寧靜的水榭、闊冠的樹木。穿過它們,也帶著它們給我的視覺記憶,我打聽到北大44號(hào)樓。
我知道在這棟小樓前,二十世紀(jì)六十年代的一天,早已畢業(yè)留校的老先生,因?yàn)闊o法完成一次高難度的分期任務(wù),被他最敬重的師長用四遍“你回去”,尷尬地留在了樓前。他目送老師遠(yuǎn)去。眼看一個(gè)高大的背影慢慢縮成一個(gè)黑點(diǎn),直至消失不見。那一刻,他百感交集。透過強(qiáng)忍的淚,他不僅目睹了人在時(shí)空中的微不足道,也親眼看到了每個(gè)人最終逃不出被時(shí)空吞沒的命運(yùn)。可是,明知如此,他的老師,貌似嚴(yán)厲的這位先生,還是執(zhí)著地堅(jiān)守信念——在化為塵煙之前,努力為人類留下一點(diǎn)兒什么。
在這棟樓前,他默默沉思——如果,我是科學(xué)世界里被上蒼賦予了發(fā)現(xiàn)“萬一”使命的那個(gè)人,而我卻錯(cuò)過了它,那么也許我這一生,唯一一次發(fā)現(xiàn)真理的機(jī)會(huì),就徹底失去了。
此后的三天兩夜,他不吃不睡,時(shí)間和體能如同無形大火,炙烤他的決心,熬煎他的毅力。正是這番苦苦交戰(zhàn),令他捕到風(fēng)、捉到影,破解了被黃土掩埋千載的殘破謎面。這份勇毅癡恒,使得古今之間,橫亙漫漫數(shù)千年,卻好似知己對(duì)面,實(shí)現(xiàn)了一場沒有誤讀的對(duì)話。
在空無一人的44號(hào)樓前,相隔五十多年的光陰,我確信我看到了那一幕。我確信我懂得在那一幕之后,他得到了什么,傳承了什么。
當(dāng)他再次站在未名湖畔,仰望星辰,他知道自己每天擺弄的再不是破銅爛鐵、壇壇罐罐。那些無一不是歷史的佐證。他知道,自己祖國的過去和未來就在歷史的星空里撲簌閃爍,而他的使命,是用一生做好那個(gè)解密星空的人。
我與他真正地走近了。一個(gè)也曾遇到無數(shù)挫折、也被師長訓(xùn)誡過的人,活生生地烙印在我心里。人是多么可愛,神卻只有距離。我離開北大,帶著對(duì)人的敬意——包括那個(gè)警衛(wèi)。
北京的最后一站是小石橋。
小石橋如今不是橋,就像什剎海不是海。鐘鼓樓卻依然是樓,列成隊(duì)的白鴿在它頭頂用翅膀跳著難度很高的集體舞。養(yǎng)老院里的老人在它身后的小廣場,或圍個(gè)圈兒下棋,或裹在棉被里,默默索取冬天的陽光。
小石橋離這里不遠(yuǎn)。我遇到那些年邁體衰的老人,感到他們用看鴿子和天空的目光看著我。我悄悄祝福他們,我也慶幸并感恩——在自己可以尋找的時(shí)候,能有尋找的勇氣。
小石橋是個(gè)胡同。東臨馬路,西面是清代名臣盛宣懷宅邸。從東到西約二里,就是我要尋訪之地。胡同古時(shí)也叫巷陌,寬了長了都不妥。
小石橋作為胡同,無需增減一分,很是恰到好處。右手旁都是有些年頭的老樓,分成三個(gè)院落,也叫三個(gè)小區(qū)。我依次走過前兩個(gè)院子,門衛(wèi)都用搖頭否定了我的詢問。走到第三個(gè)院門前,我猶豫了。
我確信,我已經(jīng)來到他晚年居住的地方,也是他告別人世的地方。近山者以石造屋,近水者居于水上。近自己靈魂的人,住在哪里都棲居于精神的圣殿。他的殿堂近在咫尺,我卻不知該怎么走進(jìn)去。我知道他把書房里的書全都捐給了國家。他的居所很促狹。我還知道,他的老伴兒獨(dú)自一人在屋子里。那是與鐘鼓樓后面的老人一樣衰微的老人。假如我像北風(fēng)帶著滿身涼氣闖進(jìn)去,冒然提起她的丈夫,那將是我的魯莽和過錯(cuò)。
再次徘徊良久,我選擇轉(zhuǎn)身離開。我想,對(duì)老先生最真切的感知,已經(jīng)記錄在尋找的一路。我用寒風(fēng)中跨越千里的腳印,致敬老先生的學(xué)術(shù)主張,心中得到一份坦然。
老先生作為考古學(xué)家、共產(chǎn)黨員,用大半生的鉆研和追尋,將自己投入生命歷程的淬煉,擔(dān)負(fù)起理想賦予的使命。他和所有科學(xué)家一樣無私慷慨,把發(fā)現(xiàn)和探索全部結(jié)晶成論文著作,回報(bào)給人世間。
晚年腿腳已不便,他還是拄著手杖,數(shù)次指導(dǎo)故宮考古。滿頭白發(fā)把身后紅墻映襯出愈發(fā)純粹的一抹中國紅。
他已不在小石橋。他隱身于幽深的歷史,與視歸宿為必然的先人在那里相會(huì)。我相信,他們?nèi)匀辉谡劰耪摻?,目光中依舊有日月山河。歷史的浩瀚造就出他們的淡然,也給了他們用短暫一生奔赴永恒的果敢。
在小石橋,我只身一人。一路上,我無人可與相談,可我心懷釋然。
在告別小石橋時(shí),我已經(jīng)擁有了尋找的答案。這是一份完整的擁有。是一份前輩留下的精神傳承,是我收獲的火焰和光明。
天空俯瞰著我的尋找,也俯瞰著世界每一天的變化。
天空明亮蔚藍(lán)。它照映著我身后的小石橋。