林庭光

這是地處嶺南三市交界的一條山路，從一座山包連接另一座山包。山腳下是一條很久沒有流水的河渠，河渠里已經(jīng)長(zhǎng)滿了蘆葦。干枯的河渠前邊是一個(gè)沒有故事的村莊，村子破落，整個(gè)村子看不到什么新蓋的房子，而那些房子幾乎都是百年的老房。在這個(gè)地方，你還能看到這些古董，簡(jiǎn)直是奇跡。從這里走出去的，都是沒有故事的人。他們?nèi)粘龆?，日落而息，每天重?fù)過著一樣乏味的生活。女孩兒大了，媒人過來，說一戶人家，嫁過去生養(yǎng)孩兒。到了春節(jié)，領(lǐng)著女婿、孩兒回家看爹娘。男孩兒大了，勤力掙錢，到城里買套商品房，住到城里去了。要有故事，也是發(fā)生在離這很遠(yuǎn)的城里。

村子還是這個(gè)村子，小河還是這條小河。村子后邊，就是那座沒有故事的山。其實(shí)很多山是有故事的，可唯獨(dú)這座山卻沒有故事。因此，村里的人都叫它土狍子。其實(shí)山上也沒有土，都是光禿禿的石頭。這山，除了給村子出行增加困難外，沒有一點(diǎn)兒實(shí)用的價(jià)值。光禿禿的山，干枯的小河，古老的村落。一點(diǎn)兒故事都沒有。

娃回來了，當(dāng)兵退伍回來的，回來后就在那個(gè)土狍子上坐著。娃看著土狍子，那眼神似乎很難讓人捉摸。娃沒有去城里，在土狍子上自己搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的房子。娃在山上住下了。爹去找娃，沒有看見娃的影子。娃在大山里邊，不知道娃在干啥。娃回來，沒有參加工作，這也是爹最傷心的。娃，曾經(jīng)是爹最自豪的，他是這個(gè)村子里職務(wù)最大的官。聽人家說，娃在部隊(duì)管四五百號(hào)人。

爹還記得，去年娃回家探親時(shí)帶著漂亮的媳婦，他站在山上看了很久。而今年娃回來了，回來沒多久，媳婦也回來了。他們兩個(gè)住在山上，村里人都覺得奇怪，大家都在往城里跑，娃和自己漂亮的媳婦卻往這個(gè)沒有土壤的山上跑。

這里沒有其他故事。娃在山上干什么，大家都不知道。后來，一些和娃在一起當(dāng)兵的年輕人也來了，他們也住在山上，村里的人誰也不管他們。村里人不好奇，也不會(huì)打聽閑事。山還是那座山，河還是那條小河，干枯的河，光禿禿的山，沒有故事，平平常常。山上的那些人干什么？不會(huì)有人知道。日日夜夜，重復(fù)著一個(gè)生活規(guī)律

夏天過去，秋天到來，冬天過去，春天到來。這個(gè)沉悶的山村，突然有人驚奇地叫起來：“河里有水了！”

人們都從夢(mèng)中醒來，跑到那條小河旁，看著清水從小河流向遠(yuǎn)方。啊，你們看，山變樣了。光禿禿的山上，似乎長(zhǎng)出綠色的衣裳，整個(gè)山出現(xiàn)了綠色。村里人不敢相信，似乎在做夢(mèng)中，他們立即到山上去看究竟。

山上，簡(jiǎn)陋的房子，出現(xiàn)了一群英武的年輕人，他們的臉被太陽曬得通紅。娃和媳婦，還有那些年輕人都在忙碌。

山里人不相信故事，但是，他們覺得，自己的村子里一定發(fā)生了什么故事。

不是沒有故事，故事是有本事的人先做出來，然后再有人給說出去，這才有了故事。