耿 立

一

她叫麗尼，但私下我喊她薩拉。這個到伶仃洋看海的女人，第一次見她，就如《法國中尉的女人》電影開頭的那個經(jīng)典長鏡頭。

如后來查爾斯無數(shù)次地回憶起，他和薩拉在防波堤上的第一次相遇，那個驚鴻一瞥回眸的眼神。

防波堤岸邊，她面海而立，黑色的衣裙隨風飄動，人卻如雕像般紋絲不動，仿佛在凝視著大海，又仿佛只是凝視著虛無。

當她回過頭來，查爾斯沒有看到預料中的屬于那個時代的莊重、順從、羞澀；她的臉龐，無論用什么時代的標準或情趣來衡量，都算不上漂亮。

但那是一張令人難以忘懷的臉，一張悲劇性的臉。臉上的憂傷有如林間落葉里的泉自然涌出。那張臉上沒有狡詐，沒有虛偽，沒有歇斯底里，更沒有偽裝，和維多利亞時代格格不入。

這張臉，就如杜拉斯《情人》開頭說杜拉斯自己的備受摧殘的臉一樣富有味道，一個男人對老年的杜拉斯說：“我認識你，永遠都不會忘記。那時你很年輕，大家都說你美麗極了，現(xiàn)在我特意來告訴你，在我看來，現(xiàn)在的你比年輕時更美，你現(xiàn)在這張備受摧殘的面孔比年輕時嬌嫩的面孔更讓我熱愛。”

當我讀到“這張備受摧殘的面孔比年輕時嬌嫩的面孔更讓我熱愛”時，我的心被重擊了一下，恰如我看到的麗尼，當然麗尼的臉龐不是備受摧殘，但讓人覺得，這是一張倔強、桀驁、羞澀、溫順，并有著滄桑故事的臉。

薩拉的眼睛，像潮水一般湮沒了查爾斯。麗尼那張有故事的臉上的眼睛，也如漲潮般，開始向人涌來，讓人招架不住。

我曾在課堂上，分析電影《法國中尉的女人》的開頭，斯特里普扮演的處于現(xiàn)在時空、現(xiàn)實中的、心不在焉地走向海邊長堤的安娜，逐漸轉變?yōu)樘幱谶^去時空、戲中的、激情飽滿地走上長堤的薩拉，那個鏡頭一分多鐘，是電影史上著名的長鏡頭。

這個鏡頭在完成把觀眾帶入戲的目的的同時，還制造了一個讓人嘆為觀止的奇跡。即在一個鏡頭中，由現(xiàn)在時空過渡到過去，由現(xiàn)實進入了戲，由安娜走向了薩拉。

薩拉的時代，就是狄更斯在《雙城記》中描述的維多利亞時代：時之圣者也，時之兇者也；此亦蒙昧世，此亦智慧世；此亦光明時節(jié)，此亦黯淡時節(jié)；此亦篤信之年，此亦大惑之年；此亦多麗之陽春，此亦絕念之窮冬；人或萬物俱備，人或一事無成；我輩其青云直上，我輩其黃泉永墜。當時有識之士咸謂人間善惡或臻至極，亦必事有所本，勢無可綰。但居之習之可也。

剛見麗尼的時候，在這個珠江口伶仃洋上的外伶仃島的一處山嶺的客棧，客棧下面就是海，這客棧的名字有點兒俗：相思嶺客棧，但房間好，各個獨立，臨海，落地玻璃。還有個小茶臺，可一邊喝茶一邊看海，也有公共的食堂，也有公共的大天臺，擺著桌椅和顏色鮮艷的遮陽傘。

當時是暑期，背著雙挎包，帶著筆記本電腦來到這里，就是想拉開物理的、心理的距離，靜心寫一本關于中原腹地故鄉(xiāng)的散文。

我陷入了寫作的危機，離開故鄉(xiāng)，又沒有融入珠海的尷尬，讓我一時失語，一時陷入失眠，就像牧羊人丟失了他的牧羊棍，已經(jīng)數(shù)年沒寫下一字。

也許，我只能乞靈于中原腹地的故鄉(xiāng)，找到丟失的牧羊棍，重新聚攏失散的羊群。這時，我想到我在初學寫作的時候，寫過的一篇名為《木鎮(zhèn)》的萬字散文，那時我22歲，那散文有個題記，說出這樣的一句，朋友董磊的話：一個人在外面走累了，才能走到家。

其實故鄉(xiāng)是個回不去又走不出的地方，對于故鄉(xiāng)，你就是一個精神囚徒。是因為我們時時感覺到的“不安”，讓我們回望故鄉(xiāng)，但一個作家，要感謝這個“不安”的屬性。時時去尋找“不安”的平衡術，然后再有新的“不安”，再有新的平衡。循環(huán)而已，不死不休。

于是，每天，窗外伶仃洋的漁火漸次熄滅的時候，我就出門了，凌晨四點多的夜空還是黑得發(fā)藍發(fā)青，遠處有手電筒的光束。拍岸的海浪嘩嘩地在響，海鷗還在沉睡，荔枝樹、龍眼樹、臺灣相思樹上的鳥兒開始吊嗓子，我知道，稍一會兒，就有很多的人，走出來，去記錄日出的時辰，有的人坐在花崗巖基巖海岸找生蠔、小螃蟹和藤壺，這里的花崗巖十分潔凈，如鵝卵石的表層，其實世界上，到處都是尋找各種平衡的人，金錢的，情欲的，安逸的，蜜蜂尋找花蕊的蜜，竹節(jié)尋找高處的清露，何可止息，這是人世還是天道？是自然還是暗物質的控制？這里有道觀，有約潮書店，還有伶仃三寶：狗爪蟹、將軍帽和海膽。

我會在海邊待上一天，直到漁火次第蜂擁，才回到暫時寄身的客棧，這座客棧的大天臺，已成了酒吧的模樣。乖戾，看著別人在燭光下的圍坐，我選擇在一個角落坐下，這不是乖戾，我像又面對著一片大海，只想看這人性的水漲落翻滾。

但也許是性格，或者讀書的緣故，在多數(shù)熱鬧的場合，我更喜歡在邊緣處獨思默想。這也許就是一個書生的獨有氣質，已經(jīng)脫去了鄉(xiāng)土而生出的書卷氣，喜歡寧靜，即使在團建或者一些酒會晚會，都拿自己的耳朵去偵聽自己內心的聲音，而不是別的。

但在這個天臺的酒吧，一個獨處的女人，好像也讀出了自己的獨處與我的獨處。我看到了一絲的敵意，好像我是一個捕食者，心靈的捕食者？在一個角落，遠離熱鬧，甚至冷清，只她一人，遠遠地隔開那些燈燭與人，我覺得，她把我當成了闖入領地的狼，這也是一只母狼，我看她冷漠地看我一眼，然后就冷漠地凝視遠方大海的漁火?；璋当尘爸须[約聽見遠處的濤聲和遠處幾個酒吧男侍的耳語，她坐在一張靠窗的桌旁，顯然覺察到了我們的目光，但仍舊冷漠地凝視著遠方。

二

這是一個骨感的女人，看出身材的柔韌，有著纖細的腰身和凹凸，她的顴骨很高，如利刃，藏在夜色里的眼睛也炭火般灼亮。她的坐姿優(yōu)雅，但嫻靜中透露出警覺，使我想起一頭孤獨的狼，在逡巡前的思考。

她衣著合體考究，有格調，但依據(jù)我對女性的知識，是分辨不出什么樣的品牌和款式了，但是在印象中，顯得合體、干練，襯托出胸部的凸與腰身的凹，那是黑色的裙子，前面的下擺處有素雅的花卉，一直整齊地延伸到腳踝高度。但她的氣質，我覺得是來自北方，與我有一種天然的親近。我覺得她的冷漠背后是火。

其實，我見過她多次，在海邊的延伸至海里的花崗石的巖岸上，遠遠地看見。那片巖石，如海的岬角，數(shù)百平方米，平坦如砥，人們在這里看日出日落，但就是陰雨天，我卻見她還獨自在岬角的邊緣處，撐著一把橘黃色的傘，有時是白裙子，有時是黑裙子，神情肅穆，有時看到肩頭聳動，那是哭泣，默默對著大海流淚，讓大海做她的陪伴，與大海對視，海水是淚水釀制的嗎？淚水的咸與海水的DNA序列是一致的？岬角的位置很好，整個伶仃洋都能在視線內，那蜿蜒的有些弧度的港珠澳大橋，或在雨中，或在霧中，或在朝霞晚霞里，提醒著這個時代，提醒著現(xiàn)實，而大嶼山機場的起降的飛機，從堅實的地面，走向了空中，就是哲學，一半堅實，一半星空；一半苦水，一半糖水，也如這珠江口的水，是咸淡水，混合著歷史與現(xiàn)實。

放眼西眺，

煙波浩渺。

日曬雨淋，

佇立首翹。

孑孑孤影，

日馳天遙。

勝境何在？

天涯海角——

這是哈代所寫的《謎》，就像為她定制，這次在露臺酒吧見了她，我覺得應該跟她打個招呼。我對她說“您好，美女”，然后在她旁邊的桌子坐下了。我點了一杯啤酒，然后對服務的小哥說：“幫我問問鄰桌的那個女士，看是否為她加點兒什么?！狈盏男「缱叩侥莻€女士面前對她低語。

她看了一眼，用標準的普通話說：“你寂寞了想找女人，到別處去?！?/p>

“美女，您誤會了，我見過您多次，在岬角那兒，我好奇您的淚增加了大海的重量?！?/p>

我的啤酒送來了，外面掛了一層霜，她對我的這句話很惱火：“淚與你有關嗎？”接著是沉默，她還是繼續(xù)凝視著海上的漁火，仿佛我就是虛空。

我說：“對不起，薩拉。”

她哧哼的一下笑了：“你真把自己當成查爾斯了？你以前也是這樣搭訕女生的？”她的臉轉向了我，用胳膊肘支著桌子，單手支著下巴，“我在想，看你像個大學老師，諒你也沒那個膽?！?/p>

我們熟悉了，我說：“我是山東人，來這里的城市才五年，覺得您像北方人，就有了一種親切的鄉(xiāng)愁?！?/p>

她問我在島上住的目的，我說：“寫作?！?/p>

“是嗎？”她好像忽然明白了，“怪不得呢，這樣就好解釋了，你問的那些虛頭巴腦的，寫作的都是閉門造車的人，都是不切實際的人，理想主義的，勸你還是實際點兒。但我承認，我也是一個傻瓜！”她沉默了，好像陷入了過去的時空?！胺駝t，跑那么遠對著海流淚。”

接下來的時間里，不再是互相警覺提防，而是漫無目的、漫無邊際地聊著。她說她叫麗尼，就是來看海的。我問她，你專門到伶仃洋看海還是憑吊？我曾見過來珠?？丛频?，拍云的，也有人坐船看大橋和白海豚，白海豚像熊貓出沒在大山的深處一樣，這在大海深處的白海豚看到看不到，就看運氣。

世上總有一些人，關懷一些吃飯穿衣之外的事，無用的事，我想到在《金薔薇》上讀到的一個故事，康·巴烏斯托夫斯基在火車上遇到一個人，這個人辛辛苦苦要去遙遠的季赫文市郊區(qū)，到那里去描繪秋天。哪里的秋天不一樣呢？

“那何苦要跑這么遠，到季赫文郊區(qū)去？”

“我在那里看中了一個地方，”那人回答康·巴烏斯托夫斯基說，“是個好得不能再好的地方！上哪兒也找不出第二個這樣的地方了。清一色的白楊樹！只是偶爾才有幾棵云杉。一到秋天，白楊樹就披上了華麗的盛裝，沒有一種樹能比得上白楊。它的樹葉可說是五彩繽紛。有絳紅的、淡黃的、淡紫的，甚至還有黑色的，上邊灑滿金色的斑點。在陽光下像是一堆燦爛的篝火。我在那里畫到秋末。冬天，我就上列寧格勒那邊的芬蘭灣去。您知道嗎，那里有全俄國最好看的霜。像這樣的霜我在哪兒都沒見到過?！?/p>

芬蘭灣，最好看的霜，當我讀到這里，我震驚了，我們這輩子，看到過最好看的霜嗎？我見過太多的油膩的游客，少的是精神旅人；見多的是“到此一游”，身體的到場，卻是靈魂的缺席。還有徐霞客的芒鞋、行囊與雨傘嗎？走進山川荒漠海島的現(xiàn)代人多的是，但很少走進季節(jié)深處，用腳來丈量人生，用步行，有時不妨在季節(jié)里蹲一會兒，打個盹兒，假寐一下，讓雙足在季節(jié)里也有著力點，不是我們的精神和肉體“失足”。

人應該多到自然荒野中去，到那里去修復我們的殘缺，現(xiàn)在的人，終日守在電腦前，懶得再邁出房間一步，總是宅，要知道，如果靈魂沒有了對這種離開荒野的不安、惶惑，那就證明，你確實是一種墮落，你失去了向自然致敬的能力，生命會變得越來越單調、枯燥、缺乏深度，人應該設定一個精神的故鄉(xiāng)和處所，也應該有一個生命的四季。

我對麗尼說，我敬佩你的舉動，就像康·巴烏斯托夫斯基極羨慕畫家，他說自己忽然恨起一些瑣碎的事情來，就因為這些事情讓他不得不繼續(xù)前行，而連在北方停留三五天都不能?？怠ぐ蜑跛雇蟹蛩够f在生活中，他和別人也一樣，都不讓自己按照心意生活，只忙于一些似乎是刻不容緩的事情。對自然界的色和光，與其說是應該觀察，莫若說那些簡直就是精神的寄托。

比如看霜，比如看海，人生在世，總得有一些東西，讓我們的靈魂出竅，采取一種仰視?？傆幸恍┛此茻o用的東西，讓我們一生癡情守候。

這是我們精神的柔軟部位，也是精神的“斑點”，無論唯物還是唯心，自然應該成為每個人的宗教，宗教讓人懂得感激、懂得敬畏，也知道呵護和善待身邊的一切。

麗尼問我一個話題，你知道大海“過龍兵”嗎？她說她就是抱著這個念頭，從渤海到黃海，然后東海，現(xiàn)在南海。

渤海的三個月讓她失望了，黃海的三個月讓她失望了，東海亦是如此，現(xiàn)在南海，這真是一個愛海的人，但我心疑，她的淚絕不僅僅是因為“過龍兵”。

我說，我知道“過龍兵”，我原先讀過這樣的小說，在膠州灣，我為一個企業(yè)家的父親寫傳記的時候，聽企業(yè)家講他小時候在膠州灣見過“過龍兵”。

麗尼說，她也是在童年時聽她爸爸講過這神奇的現(xiàn)象，一直印在腦子里。

三

我曾到萊州，也叫掖縣，寫一個老人的傳記，老人不在了，我到他墳前三鞠躬，一下拉近我和他企業(yè)家兒子之間的關系，認我為兄弟。

企業(yè)家把我安排在一個船上，不是游輪，也不是游艇，是一個大船改造的有餐飲、住宿、麻將的船上。這是他私人的船，泊在寂靜無人的一個小海灣，他知道我喜歡毛筆字，就送給我一套《鄭文公碑》拓片，十分珍貴，此碑就在萊州灣后的深山里，現(xiàn)在被封在一個玻璃的亭子里，不讓拓了。

這個小海灣，海水藍得太奢侈，像是把薰衣草的花瓣、矢車菊的花瓣，凡是藍的花瓣都揉碎投入這個巨大的缸里，也像投入坩堝里，不管怎樣攪拌也好，燃燒也好，反正出來的就是那海水的藍。那藍的亮，藍的翠，和沙灘的雪白的鑲邊一搭，就如中了魔法，有了妖異。海邊也有幾只船，像是逗號，點開這花瓣的藍，也是一樣的安靜。

企業(yè)家朋友喝完酒，說不回去了，就陪我在船上過夜，也順著深入閑話，搜集可用的素材。

到了夜半，企業(yè)家朋友講了一個奇異的故事，他說他見過“過龍兵”。

他叫不出名字，排在前頭的是幾十條如丘陵小山一樣的青色的魚，這是龍兵的旗手，像是奔馳在沙漠上的坦克，也如夏季里氣勢猛烈的雨夾著閃電，那陣勢之猛，如爐內鍛鐵，如沸點鋼水，也像草原上的野馬群，在暴雨和閃電的鞭子的擊打下，狼煙滾滾，奔涌而來。那作為旗手的魚，眼睛如巨火，閃閃發(fā)亮，它們跳躍著，沉潛著，像把海底的世界翻騰出來，在騰挪跳躍中，海水有的如柱，有的如墻，有的就是開滿浪花，開滿閃電的樹，更是山洪暴發(fā)，沖向山口。顓頊蠻橫，橫空出世，睥睨一切，這是開路的先鋒，是尖兵、拓荒者。緊緊追在后面的，也像方陣，如鯨魚如鯊魚，成排成連的隊列，有昂著頭顱的，有豎著尾巴的，這是護衛(wèi)隊，還是騎兵手？

在它們后面的是大隊的魚群，說不清有幾海里寬幾海里長，那是雜魚的隊伍，先是一列列的紅魚，都是赤色的、褐色的、朱砂色的，這時的海是燃燒起來的。那些如銅水鋼水的浪花與魚，是仰起的、混雜的，像幾個足球場一樣燃燒起來的激動的火焰。大海蒸騰起來的是蒙頭紅一樣的氣流，海與天，旋轉著，奔騰著，扭曲著，怒吼著如梵高畫中那一團團通紅的濃彩。

再是一列列的黃魚，鵝黃，深黃，明黃，土黃，黃馬褂的黃，梵高向日葵的黃，真的是梵高的筆觸，那黃不按常理，不按套路，一律的濃稠，魚擠壓著魚，興奮地呼號。

后面是藍色的魚、黑色的魚、銀色的魚，好像世界上有色彩的魚都匯集了，從東，從西，從南北，小的群體跟著大的集群，大的集群在鋪張，成為一片喧騰、夸張修辭、多重兵種的集團，如軍閥一般，也是龍王的檢閱式。從大的場面看，卻是號令統(tǒng)一，紀律嚴明。

我問企業(yè)家朋友，“過龍兵”多長時間？

有一兩個小時，但聽父輩說，更往前的時間，“過龍兵”，要幾天幾夜。“過龍兵”的時候，那些漁民，都會在岸上搭了戲臺，擺上香案，唱三天三夜的大戲，漁民歇船了，織網(wǎng)的停下了，甚至婚喪嫁娶也停了，都對著“過龍兵”的?？念^。

人們往海里，拋撒著貢品，是些豬、牛、羊三牲。

我給麗尼敘說著膠州灣“過龍兵”的故事，她一臉的驚奇，她說和她父親在她童年告訴她的一模一樣。自然的景觀，是神奇的，遠遠超出人們的生活與想象。但人的過度貪欲，已改變了原來的生態(tài)，也許，“過龍兵”只能是一種記憶和遺存。但現(xiàn)在，關于魚的悲劇事件越來越多，曾有一條長五米的鯨魚，游進了英國倫敦泰晤士河。但結局令人悲愴，當人們想用拖船護送它返回大海時，它卻死了。這是自殺嗎？脫離了原本的生態(tài)，從海到河。我后來看資料，所謂的“過龍兵”，就是一種鯨魚的生物洄游，在我國的渤海、黃海、東海上都曾經(jīng)出現(xiàn)過鯨魚成群結隊、凌空跨海的壯觀場面。這種場面，就是人們所說的“過龍兵”。

見諸文字記載的中國海面最后一次的“過龍兵”，是20世紀80年代鯨魚群穿越渤海的中長海海峽，那是最后的謝幕，現(xiàn)在看有點兒悲壯，悄無聲息，從此鯨魚群落告別了中國沿海而銷聲匿跡，偶有零星洄游，也是形單影只，如憑吊和招魂。

帶著魅惑狀態(tài)的“過龍兵”不見了，但反常的現(xiàn)象卻不期而至，前幾年曾有一條幼鯨沖上海灘，擱淺于上海南匯海灘，是自殺，還是迷路？此后，江蘇啟東、福建連江等地也發(fā)生過類似情況。

那讓人嘆為觀止的一列列一排排排列有序的鋼藍色鯨魚，如山丘躍上浪尖，或如潛艇鉆入水底，一起一伏，凹凹凸凸，無須相顧卻默契如一。那穿波蹈浪、聲勢豪壯的磅礴陣勢，那頭頂噴水、排山倒海的沖天水柱，那如歌如嘯、前呼后應的虎嘯龍吟，恣肆地張揚生命的恢宏“過龍兵”，到現(xiàn)在的英雄末路美人遲暮地偃臥灘頭，自暴自棄，鯨魚為什么會這樣？

這是麗尼問我的。我回答不出，但我隱隱覺得，這是人類作的孽，鯨魚群落，以不共戴天的悲壯，以別樣的有別于“鯨落”的另一種謝幕而完成對人類的絕望。

麗尼問我這是鯨落嗎？

我說不是，這是人類的墮落，當春天的檐下，再沒有一只麻雀飛來，那一年的萬象更新從哪里啟幕呢？當海上沒有了紅嘴鷗、海燕、綠翅鴨、大白鷺，這樣的海面又有什么相配的東西呢？

所謂的鯨落，就是年老的鯨魚在海里靜靜死去，尸體沉入幾百米甚至數(shù)千米深的幽暗海底，就如制造出一片沙漠里的綠洲，給那些海洋生物提供棲息地和數(shù)年數(shù)十年的食物供應，形成一種獨特的生態(tài)系統(tǒng)，科學家稱這個過程為“鯨落”。鯨落和熱液、冷泉一同被稱為“深海生命的綠洲”。加里·斯奈德在《禪定荒野》里說：“鯨落海底幾英里，哺育暗界眾生十五年?！?/p>

一鯨落海底，哺暗界眾生豈止十五年。在食腐動物飽食鯨魚身體上的肉之后，食骨蠕蟲還會趕來進入鯨骨分解脂肪。即使是一具沒有營養(yǎng)的鯨骨，也能為深海珊瑚提供落腳點。而這，時間已過去百年。

一鯨落，萬物生。鯨落，是世界上最具浪漫之美的死亡，一只鯨的壽命是50～75年，鯨落深?？梢跃S持深海生命50～75年。也有人說“鯨落是鯨對大海最后的溫柔”，體現(xiàn)了海洋生態(tài)系統(tǒng)的平衡美。但并不是所有的鯨死亡都會鯨落，很多擱淺到淺灘的鯨魚幾乎可以說是災難，鯨落之美在于生于海洋而反哺于海洋，龐大的生命即使墜落也留存著溫柔，這也許就是人們認為的鯨的最華美的謝幕。

四

往后的日子，和麗尼漸漸熟悉，在早晨的花崗巖的海邊，在夜晚的露臺的酒吧，兩人一見面，就有了聊天的沖動，有時結伴去附近的漁家看那些漁民修補漁網(wǎng)，在沿島的棧道走一會兒。

還有兩天，臺風要來，我要返回珠海，麗尼說請我吃個飯，但不是在客棧的酒吧，我們走過一條黑暗幽僻的路，沿著半山坡，在一家別墅樣的院落前停下。麗尼敲了敲門。里面?zhèn)鞒觥罢l呀”的問話，然后院門稍開了一條線，見是麗尼，然后放我們進去了。

院落雅致，在島上還有這么有檔次品位的地方，這是一座私人會所，好像是法外之地，我們被引到一個餐廳模樣的房間，燈光很柔，貝殼模樣的燈點綴其間，安靜，聽不到外面的海浪和蟲聲。

她告訴我，她是個生意人，對生意的那些東西倦了累了，她要還愿，這輩子看一次過龍兵，還小時候的一個愿，實現(xiàn)她爸爸說的，我何時能再看一眼“過龍兵”呢？

但這只是表面，在伶仃洋，她是要祭奠一個亡魂，然后用瓶子裝走一瓶水，與母親合葬。

這亡魂，是她的父親。

麗尼告訴我，她父親在她八歲的時候離開她母親和她，那是特殊的年代，是大逃港的年代，她父親偷渡，在伶仃洋的海里，被追捕，她父親怒投大海，后來連尸首也沒找到，留下一個結論，自絕于人民，投海而死。

麗尼告訴我，她父親是夜間告別她母親和她的，她還在睡夢里，她醒來的時候，在她的枕頭邊，有父親留下的字條：等著父親，咱們一起去看“過龍兵”。

在小時候，麗尼總是說父親的“過龍兵”是騙人的，她一直要父親帶她去驗證。但從八歲之后，她每次都在期待父親歸來，但只是幾年后，她才知道父親回不來了。

公無渡河，公竟渡河！

墮河而死，將奈公何！

晉代崔豹注的《古今注》中記載了朝鮮津卒霍里子高妻麗玉故事。

一天早晨，漢朝樂浪郡朝鮮縣津卒霍里子高去撐船擺渡，望見一個披散白發(fā)的瘋癲人提著葫蘆奔走。眼看那人要沖進急流之中了，他的妻子追在后面呼喊著不讓他渡河，卻已趕不及，瘋癲人終究被河水淹死了。

那位女子撥彈箜篌，唱《公無渡河》歌曰：“公無渡河，公竟渡河！墮河而死，將奈公何！”其聲凄愴，曲終亦投河而死。

子高回到家，把那歌聲向妻子麗玉做了描繪，麗玉也甚為悲傷，于是彈撥箜篌把歌聲寫了下來，聽到的人莫不吞聲落淚。麗玉又把這個曲子傳給鄰居女兒麗容，其名即《箜篌引》。

《箜篌引》全詩描寫生動，氣勢磅礴，表現(xiàn)了一種知其明知不可為而為之的悲劇精神，體現(xiàn)了濃郁的悲壯色彩。這首詞，使我想到了麗尼父親投海的悲壯。那天，也許因為臨別，也許因為麗尼父親故事的悲壯，我理解她有時在海邊流淚的原因了。那天，麗尼主動喝酒。酒意就來得特別快，紅酒喝出了啤酒的感覺，一瓶喝完，再打開第二瓶的時候，兩人都有了酩酊之感。

我不知我問了什么，她問了什么。張口說了故鄉(xiāng)，說了暴風雪，說了視野，說了寂靜，說了骨牌，說了豬欄馬廄，說了悲傷，說了眼神，說了憤懣，說了傳記，說了河流，說了野牝馬，說了網(wǎng)眼內衣，說了記憶，說了命運，說了人渣，說了墓志，說了冥頑不化，說了美德，說了撒謊，說了人性，說了碼頭，說了房間，說了海洋，說了征服，說了基因，說了還原，說了祈禱，說虛空，說彼岸，說此在。

她告訴我，有人說一個人眼中的風景就是他靈魂的模樣，看見外在的風景需要一個人內置的眼睛，只有這內置的眼睛，才能看見無盡的爛污，那些暗傷，那些垃圾，只有頭上長眼睛的人，才能看到真實。她有時也會懷疑，她看到的東西是否真實。

麗尼不吃魚，小時候她最喜歡吃魚。后來，在父親失蹤后，她不再吃魚，她覺得，父親沉在大海，被無數(shù)的魚撕扯，吃魚，就是吃父親的肉。

麗尼應該是通脫的，在海邊棧道，我曾見她拿著一個蟬蛻，她問我想到了什么？我說，尼采說蛇不蛻皮會死，蟬不蛻皮，就沒有高歌，真的是向死而生。

蟬蛻是透明的，薄如輕霧，但這寄托了生死的輪回，蟬死了，知了生了。但從蟬到知了，那里面布滿了兇險，有被人抓住，被鳥啄住，被風裹去，被雨鞭死，所以，才有了知了的拼命的嘶鳴。

那些新生的脫離了陷阱的知了，從小聲試探，到撕破喉嚨，把整個樹林和海島，甚至天宇與夏季，都塞得滿滿當當，連人的耳朵都是，不給一點兒空閑和空間，在熱烈的叫聲里，你覺得這才是夏日的模樣，夏日的標配是知了給的，即使人走進樹林，它們先是停頓幾秒，接著就是憤怒的抗議，讓你退出它的領地，你闖入了聲音的集中營，你就要束手就擒，你可以想想，那些知了，紅了眼睛，把翅膀架起，把肺部打開，這是力的展示，是高腔。

我明白，即使悟透生死，看似通透，但又充滿自然之外的變數(shù)。就像夏蟲豈可語冰，可蛻下的蟬衣，執(zhí)著如初生，靜沐風霜雪雨，徹骨冷寒。不知者，是它；知者，亦是它。知就是了，了就是知。

滄海桑田，宇宙星河，變才是常態(tài)。而死，不過是另一種生。如蟬蛻，如千年后還被挖出展覽的干尸，只是存在的物化而已。

麗尼說，別想太多，趁還能決定如何活，隨心而行，就是人生大自在了。

在恍恍惚惚之間，我聽麗尼接到一個電話，她對著話筒發(fā)起脾氣：“老娘就是不回去了，我就是一個賤×，行了吧?！边@樣的活力四射的語言，讓我看到北方女子的烈，她一拋淑女的形象，把一杯紅酒一飲而盡，“想嚇唬老娘，那樣的人還沒出生呢。”

就像薩拉真正的魅力不在于美貌與身姿，而在于她的不可知。她像大海一樣神秘，所以她對查爾斯存在著那么大吸引力。而麗尼這沒頭沒腦的電話，讓我的酒一下子醒了不少。

那天夜里，香港、澳門都掛起了臺風要來的風球。

第二天，我返程，就回山東老家，處理一件亟待處理的私事，我臨上飛機關機前，給麗尼發(fā)了幾段散行的文字，她說，作家，能寫一下我們的喝酒嗎？

1

歷經(jīng)過生死的

女子

淡然不迫，眼里

向誰訴說

見過，還有比死

更大？

2

臺風還未臨

這片時的靜好

這綿綿的時光

握住

如手中的葡萄酒杯

3

彼此訴說，把

秘密掏出

像友情的投名狀

你額上之細眉毛

如立約的虹

4

這夜幕，這有雨

似雨之時

喝兩杯

傾心而談，就是春天

麗尼看到了臺風“天鴿”，而當時我在山東老家，“天鴿”是在下午一點登陸珠海的，隔一天，我從鄭州機場飛珠海，從機場出來，我哭了，好像看到原子彈爆炸的現(xiàn)場，整個機場路，那些樹，沒有一個是完整囫圇的，斷頭的、劈裂的、撲地的，樹上沒有一片葉子，地上沒有一棵直立的樹。

路是勉強被救援隊搶開的，車子在橫豎倒地的樹木間擇空隙呈環(huán)形、蛇形、S形行駛，有時下車，把一些橫在道路的樹杈挪開。那些尸橫遍野的樹倒伏在地。

后來我看到一個數(shù)字，“天鴿”臺風，過境登陸14級，使得全市城區(qū)范圍樹木倒伏折斷60多萬棵，那些生命的消失令人絕望。

這些自然的風暴，讓這些樹啊，草啊，一下陷入命運的旋渦，它們也曾抗爭過，也曾妥協(xié)，也曾低首、折腰，最后大多被斬首了。我讀過詩人林莽的詩《把大海關上》，臺風來臨的時候，我又把這首詩發(fā)給了麗尼。

面對浩瀚的大海和喧響的波浪/面對一切宏大的事物/一個小小的生命能如何面對//記得童年 鄉(xiāng)村廟會上鑼鼓喧天/舞獅抖動著紅色的鬃毛突然間高高地站起/幼小的身心上印下了源自心底的戰(zhàn)栗//而后 那場更大的風暴來臨 我十六歲/面對驚恐 失望與無法抗爭的命運/只能以沉默和韌性度過那些艱難的時日//兩歲的丫丫/第一次見到大海的外孫女/跟我們說：“把大海關上”//海 卻一直洶涌著/把浪花一次又一次地推到沙灘上//在回家的路上/她小聲地問我：“大海關上了嗎？”

我們一個人怎么面對風暴呢？我想到了麗尼的父親，葬身大海的父親，作為一個塵世間的生命，我們面對的是浩瀚的大海和喧響的波浪，那些宏大的事物，讓我們無措、無奈和無助。它使我們沒頂，讓我們戰(zhàn)栗，無論是自然風暴還是社會風暴。那些只能讓我們沉默以對嗎？多數(shù)的人選擇沉默，選擇苦熬，詩人是善良也是懦弱的，他的藥方是，對待那些浸入骨髓的傷害，我們束手無策。

但我們真不如一個兩歲的孩子，兩歲的丫丫，第一次見到大海的兩歲的丫丫，跟我們說：“把大海關上。”

這是神啟，孩子是神性的，她抓住了事物的本質，是大海，一直洶涌著，把浪花一次又一次地推到沙灘上，但最厲害的還是她的驚天的世紀之問，“在回家的路上，她小聲地問我：‘大海關上了嗎？’”

孩子害怕了嗎？她害怕什么？為何她小聲地問大人？這分明透露著膽怯，我們能使我們的孩子免于恐懼嗎？我們能使我們的父輩安于晚年嗎？人世的風暴，已夠人們應對，而那些人世的哀歌、遭逢，使人喪失掉尊嚴，在風暴中，猶如失家的喪家狗，誰收留它，給它一塊饅頭，給它一塊避寒的破氈，在曠野中，有一盞燈火嗎？在趕路的霜夜中，稍微地駐足歇腳，有一間不被驅趕的房子嗎？人，誰能不死呢？但活的時候，我們能觸碰到愛嗎？我們能祛除世間的丑惡嗎，關閉人世的風暴嗎？

我給麗尼發(fā)了條微信：大海關上了嗎？

麗尼給了個笑臉。關上了，回了三個字。但接著又是一句：誰能關上大海呢？