錢穆先生《國史大綱》開篇說：“所謂對其本國歷史略有所知者，尤必附隨一種對本國以往歷史之溫情與敬意?！倍鏁x瑜恰是被“溫情”與“敬意”兩個詞打動的人。她不但親身采訪、見證了藝術(shù)家的藝術(shù)歷程，更有一種超拔于藝術(shù)之上的精神氤氳，在字里行間慢慢蒸騰。我感懷于《梨園人物憶舊》里的那種特有的平實語調(diào)，沒有高起高打，而是由旁觀者逐漸過渡為參與者的角度轉(zhuǎn)換，從而把舞臺藝術(shù)的絕技與活色生香，與記錄的文字達(dá)成了一種通感般的傳遞。比如：“如何爭取更多的觀眾，繼承和創(chuàng)新是最重要的兩點。‘繼承’是為了保留京劇的傳統(tǒng)文化特色，‘創(chuàng)新’則是在此基礎(chǔ)上以今天觀眾的需求和時代發(fā)展的需要，增添新鮮血液，豐富新的劇目。耿其昌總在琢磨，如何能更好地將二者結(jié)合起來，讓觀眾在不知不覺中受到感染。正如建筑，所謂‘修舊如舊’，就是在幾乎不著痕跡的細(xì)微改動中達(dá)到最好的效果。”

這些觀點，恰是藝術(shù)家畢生的結(jié)晶。

在《鄉(xiāng)村筆記》里，舒晉瑜展示的是個人記憶里的四個往事片段，寫得曼妙而抒情，但依然有她的擷取角度，那種“往事不再”的過往，在作家的回憶里得到修補(bǔ)、續(xù)接、放大，讓我們恍然：原來感動一個人的東西，未必需要電閃雷鳴，它們多是平常生活碎片，但一旦獲得了文字的加持，它們就發(fā)出了火光。想起張愛玲的話：“真正的成熟大概就是，喜歡的東西還是喜歡，只是不再強(qiáng)求擁有了。害怕的東西還是害怕，只是敢于面對了?！?/p>

理想的藝術(shù)表達(dá)，并非只有蘇東坡《聚星堂雪》“當(dāng)時號令君聽取，白戰(zhàn)不許持寸鐵”那樣孤高遺世。舒晉瑜感嘆：“最佳的藝術(shù)就是這種不經(jīng)意的自然流暢，好比是書法作品，看似沒有安排，行云流水、一氣呵成，其實有極大的奧妙?！蔽蚁耄⑽暮螄L不是如此呢！