淡巴菰

1

吃過早飯，上樓換衣服。洛杉磯三月初的天，仍有寒意。我邊沿樓梯往上走，邊默默提醒自己：黑色，黑色。

我從抽屜里找到一雙黑色高筒絲襪，打算配那件黑色無袖羊毛連衣裙，外面搭黑色西服上衣。那天的葬禮好像就從絲襪套上我的腳尖開始，一截一截往上擼，腳踝、小腿、膝蓋、大腿，我兩手忙活著又拉又拽，只見一道刺眼的光一閃——用力太大，絲襪生生破開了一條口子。再換一條，仍是非常吃力，我心中甚至生出了放棄穿這勞什子的念頭。

可是這念頭像微細(xì)火花，剛?cè)剂辆捅晃移缌?。今天，別說穿黑絲襪，就是再不舒服的鎧甲，我也要披掛好，因?yàn)椋乙蛣e的是邁克，那從不跟任何人提任何要求的好人邁克！

得知他的死訊已有一個(gè)月，我不止一次想象他躺在殯儀館冰柜里的樣子，可我仍不敢相信，或者說不愿接受他死了的事實(shí)。

黑色的噩耗來自山野披上新綠的初春。那個(gè)午后，我正在和兩位老朋友在離家不遠(yuǎn)的山上hiking（遠(yuǎn)足），接到不會(huì)講一句漢語的華裔女友瑪麗安的信息：我不得不告訴你一個(gè)悲哀的消息，咱們的朋友邁克去世了！

我驚訝得張大了嘴巴，甚至懷疑自己是否理解這簡單的英文，Mike passed away!

我認(rèn)識(shí)邁克不過四五年，與他交往相處的時(shí)間也很有限，我們倆都話少，在一起說過的話超不過一百句，但我卻似乎看到我人生的背景墻上又多了一個(gè)空洞，從我少年時(shí)失去慈愛的外祖父起，越來越多我認(rèn)識(shí)的人離開了。熟識(shí)者的死，總讓我沮喪甚至絕望，除了失去同伴的悲哀，還有生而為人的恐懼——我們是多么脆弱，不管白天黑夜，無論天涯海角，越來越多與我們有關(guān)的人像站不住的木偶，突然倒下長眠不醒。隨著時(shí)間的推移，逝者與他熟悉的角落被人們的記憶漸漸鏟除，直到與人世再無一點(diǎn)兒瓜葛。這個(gè)世界仍舊像臺(tái)巨大冰冷的機(jī)器，沒心沒肺地轟鳴運(yùn)轉(zhuǎn)。

如果用樹來形容寡言沉默的邁克，我愿意將他比作一棵中國的棗樹，不起眼地立在荒野，再極端的天氣它也能咬牙生存，即便開花也不炫耀，只有小米粒大小，卻默默地孕育奉獻(xiàn)出甘美的果實(shí)。如果說彰顯個(gè)性、追求自由、及時(shí)行樂是美國人的普世價(jià)值觀，那么邁克是我認(rèn)識(shí)的美國人中最不像美國人的。他雖出生在美國，可血液里流淌著的是純樸厚道的墨西哥先人的基因，就像每個(gè)周末來我鄰居家后院割草的墨西哥大叔。

“He is a man of a gentle soul（他是一個(gè)有著高貴靈魂的男人）?！爆旣惏餐瑫r(shí)發(fā)來一張她手機(jī)里存著的邁克的照片，感嘆說這個(gè)樸素如水的男子，三個(gè)月前出發(fā)的時(shí)候還與她道別，此刻卻在遠(yuǎn)離父母親人的地方永遠(yuǎn)地閉上了眼睛！身邊唯一的伙伴是與他形影不離的小狗露西。

初識(shí)邁克是在這山谷小城的保齡球館。他本來與蘭德爾、杰伊、瑪麗安一個(gè)隊(duì)，可由于瑪麗安要照顧將做膝蓋手術(shù)的老公，那個(gè)賽季不能參加，而球館要求每個(gè)球隊(duì)至少得有一名女性，于是我便被我的房東杰伊游說成了替補(bǔ)。每個(gè)球隊(duì)可以自由命名，因?yàn)樘m德爾總是遲到讓大家等，所以瑪麗安提議他們這個(gè)隊(duì)干脆就叫“Where is Randal”，蘭德爾在哪兒？

“不用擔(dān)心你球技不如別人。根據(jù)你的實(shí)際水平，你可以得到handicap（弱勢補(bǔ)償），也就是額外加分，好彌補(bǔ)你與高手之間不公平競爭的劣勢?！苯芤潦莻€(gè)好脾氣的軟件工程師，他和邁克、蘭德爾是打小就在一起混的。

“我可是記得杰伊滿頭金發(fā)的帥模樣兒！可惜，現(xiàn)在他的大光頭比我的還亮，哈哈哈！”蘭德爾顯然是三人中的靈魂人物，他高大魁梧得像飛人喬丹，祖上來自亞美尼亞，禿頭禿腦，嘴巴和鼻子間留著一撮黑色小胡子。他聲音洪亮、愛說愛逗，只要有他在，永遠(yuǎn)不會(huì)冷場。蘭德爾子承父業(yè)，與太太和大兒子一起經(jīng)營著洛杉磯威爾士大街上的一家法務(wù)公司。本就自我感覺良好，隨著生意越發(fā)興隆，蘭德爾的底氣越發(fā)沖天，好像全天下沒有他搞不定的事，“昨天我又超速被警察抓到，可我拿出那給法院急送的文件，那哥兒們就把我放了，多夠意思！”大家都對(duì)他仗義又愛吹牛的性格習(xí)以為常，跟著笑笑而已。

三人中杰伊最小，四十七歲了，終日與電腦相伴的他人緣特別好，灰藍(lán)色的眼睛里總帶著與世無爭的微笑，誰有需要他都主動(dòng)搭把手。

邁克最讓我感覺親切，因?yàn)樗悄鞲缫岬奈骞僮屛以趺纯炊几杏X像中國人。他只比蘭德爾矮一點(diǎn)兒，也是肩寬胸厚相當(dāng)健壯，總穿著褪色的藍(lán)色或黑色圓領(lǐng)T恤和運(yùn)動(dòng)短褲。望著他那濃眉大眼、高鼻厚唇，尤其是黑而直的頭發(fā)和黑亮的眼珠，要說他是個(gè)膚色有點(diǎn)兒深的中國人我一點(diǎn)兒也不懷疑。杰伊告訴我說邁克是第二代移民，父母年輕時(shí)從墨西哥越境跑到美國“黑”了下來，一口氣生養(yǎng)了七個(gè)孩子，他是老小。難怪蘭德爾總摟著邁克的肩膀叫他beaner，那是美國俚語，是對(duì)墨西哥和西班牙裔美國人的歧視性的稱謂（因?yàn)樗麄儛鄢远棺樱?，相?dāng)于叫黑人negro，叫日本人jap?？墒沁~克一點(diǎn)兒也不惱，仍是表情憨厚地立在那兒，絲毫不覺得不妥或被冒犯。

“邁克，聽說你在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)當(dāng)了七年特種兵，你的槍法很準(zhǔn)吧？”打球間隙，我好奇地問坐在休息區(qū)的邁克。他正不聲不響地喝著一小瓶科羅納，每次打球他都在球館一角的小餐館買上半打，放在小桌上，隊(duì)友誰想喝就開一瓶。

“還行吧。”輕聲說罷，他略有一點(diǎn)兒不好意思地望著我，似乎過多談自己令他難為情。

打保齡球的人有個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)同隊(duì)或?qū)Ψ疥?duì)友打了滿貫，其他人都會(huì)與之擊掌相慶。邁克仍是比別人慢半拍的樣子，無論自己還是別人擊出了好球，他都表情沉靜、泰然如常，好像他既羞于接受別人為自己喝彩，也不習(xí)慣借他人的幸運(yùn)大呼小叫。有一次我記得他接連兩次打了豁牙球，在別人同情的驚呼聲中，他也是蔫蔫地微笑著，眨巴著大眼睛，在眾人注視下，沉著地用他的旋轉(zhuǎn)球準(zhǔn)確無誤地把其中一個(gè)擊倒，干凈利索得像從不失誤的神槍手。

每周打球時(shí)各隊(duì)都與另一個(gè)隊(duì)分享同一球道，所以兩隊(duì)也是臨時(shí)的對(duì)手?？粗聊簧系谋确郑参覀冾I(lǐng)先，爭強(qiáng)好勝的蘭德爾就摩拳擦掌，開心得把嘴咧到耳根。一旦落后幾分，他就陰沉著臉一副天塌下來的表情。我這新手雖然極力想打好，可有兩次球都滾到了旁邊的溝槽里，我窘迫難堪得臉都發(fā)燙了，尤其是看到蘭德爾那失望的臉，有點(diǎn)兒后悔參加了這球隊(duì)。

“丟球的時(shí)候不要轉(zhuǎn)手腕兒，直著丟下去，只給它一個(gè)往前走的力。”邁克望著我，抓起球架上一個(gè)保齡球給我示范，仍是不急不緩地輕聲說，友善的臉上是真心的關(guān)切。

再輪到我，我盡力按邁克說的去打，居然打了個(gè)滿貫，所有人都給了我鼓勵(lì)的掌聲。蘭德爾甚至大步走到我身邊給了我一個(gè)擁抱，大聲說“This is my girl（這才是我的女孩）！”

我望向邁克，他仍是安靜地立在那兒，臉上是欣慰的微笑。

兜售樂透票的那位老先生看到我這新來的，上前熱情地打招呼：“姑娘，你喜歡這保齡球嗎？”我聽得出他濃重的南方口音。

“某種程度上挺喜歡的。”我說道。

不知道是我的Chinglish（中式英語）發(fā)音不夠標(biāo)準(zhǔn)，還是老先生耳朵背，他揚(yáng)著眉毛大聲問：“你說什么？”

“To some extent（某種程度上）?！边~克慢悠悠地替我解圍，目光柔和地望望老人，又望望我。

他仍像一座小山，穩(wěn)穩(wěn)地坐在那兒。眼睛和臉上的表情忽然讓我看到了童年的邁克，一個(gè)健壯微胖的小男孩，不多言不多語，總安靜好心地觀察著他所在的世界，在需要他的時(shí)候，不需要吩咐就懂事地上前相助。

我就那么喜歡上了邁克。

“你聽說過嗎，邁克，你們墨西哥的瑪雅文化與我們中國文化有相通之處，有考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，除了有相近的玉刻玉雕，瑪雅人的文字與中國西藏文字有許多共性，說不定你的祖先是從中國去的?！备~克聊天，讓我心安自在，沒任何顧慮。

“Very likely（很有可能?。?！我有兩個(gè)朋友去了趟越南旅游。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)定他們是越南人，說長得太像亞洲人了。”他仍是憨厚地望著我，那臉上的笑意不濃，卻很暖，像一盆沒有火苗卻讓人渾身熱乎乎的炭爐。

2

和杰伊一樣，邁克也是單身漢，但有一個(gè)名叫安吉的女人與他同居過一陣。

那年春天保齡球館組織去拉斯維加斯打球，那是我第一次見到安吉。她個(gè)子不高，豐滿得像只笨拙的大胖梨，可一雙灰藍(lán)的眼睛卻很好看。是知道別人都不喜歡她嗎，安吉臉上身上有一種她想遮掩的自卑和怨怒?？吹絼e人對(duì)她或多或少或明或暗的冷淡，想到她是邁克的朋友，我主動(dòng)跟她搭話。在一起吃自助早餐的時(shí)候，聽說我有個(gè)兒子，天然的母性讓她大方起來，光彩煥發(fā)地說她有五個(gè)孩子，來自三個(gè)不同的爸爸，并給我看他們的照片。我們聊到邁克，她臉上顯出幾分不自在：“他是個(gè)好人。我們也認(rèn)識(shí)好幾年了，可是我知道他的家人和朋友都不喜歡我，說我是gold digger（挖金者，即占便宜的人）。我也沒閑著啊，除了在發(fā)廊打工，還去指甲店兼職……對(duì)了，你要做頭發(fā)可以找我?！彼揖G色的卷發(fā)披散在腦后，從樣式看不是出自什么高級(jí)的發(fā)廊。

我問性格和善像天使的杰伊：“為什么你也不喜歡安吉？”

他微笑著說并不討厭她，只是有一次安吉打球時(shí)掉溝里了，他在旁邊看著噢了一聲，安吉就惱怒地沉著臉，一副被冒犯了的樣子，從此就再也不搭理他了?！拔移鋵?shí)一點(diǎn)兒也沒有嘲笑她的意思。她好像特別敏感，估計(jì)也就只能跟邁克這老好人相處。”

有一次我和杰伊去超市，一個(gè)坐著輪椅面容慈祥的老太太跟他打招呼，他說那是邁克的老媽?！八麐屨娌蝗菀祝似邆€(gè)孩子。邁克現(xiàn)在是這個(gè)大家庭中唯一的男孩了?！?/p>

“為什么現(xiàn)在是？”我好奇地問。

“他有一個(gè)比他大幾歲的哥哥，年紀(jì)輕輕就死于心臟病。他哥也從未結(jié)過婚，女友為他生了個(gè)兒子，可那孩子好像早早就夭折了?！苯芤烈幌虿粣鄞蚵爠e人的私事，語焉不詳?shù)卣f著，中間夾雜著許多“I do not know（我也不知道）”。

“邁克都快五十了還沒成家，他家人可想而知多著急。安吉雖然收入不穩(wěn)定，可已經(jīng)生過五個(gè)孩子，如果跟了邁克，為他生個(gè)一男半女的也不錯(cuò)，至少他家有香火了?！毕胫~克母親那不無憂慮的臉，我說。

“問題是邁克也不認(rèn)為安吉是他想結(jié)婚的人。有一段時(shí)間安吉可能覺著沒希望搬走了。可后來又丟了工作，沒地方住，邁克看她可憐又收留了她?！?/p>

一說到邁克，杰伊溫和的臉上總浮現(xiàn)出舒眉展眼的笑，透著發(fā)自肺腑的親近。他們都是不善也不喜社交的單身漢，都心地善良從不與人計(jì)較，就連對(duì)狗貓也從不提高嗓門兒，對(duì)金錢更是沒有概念。年輕時(shí)，窮得叮當(dāng)響的他們都迷上了打高爾夫球。杰伊說那時(shí)他剛工作，被暫停了駕照，因?yàn)樗影嗷丶衣飞祥_車打盹兒，連人帶車撞上了隔離墩。那陣他上下班全靠公交車?！懊康街苣~克都開車先接上我，然后去蘭德爾家會(huì)合，去三十英里外的球場打球，半路上找個(gè)地方吃個(gè)漢堡。我們一起打了三年高爾夫，直到邁克開始為電影公司工作經(jīng)常離開加州。”我可以想象，自小母親早逝、父親與弟弟生活在遙遠(yuǎn)的他州，在杰伊眼中，邁克就是手足情深的兄弟。

這哥兒仨畢業(yè)于同一所中學(xué)，也開啟了完全不同的人生之路。杰伊去讀大學(xué)。蘭德爾逼老媽退休接手了父親的公司。邁克想讀大學(xué)家里經(jīng)濟(jì)條件不允許，于是他懂事地去當(dāng)兵，為的是得到美國退伍軍人可以享有的G.I.Bill（士兵福利），包括退伍后大學(xué)學(xué)費(fèi)的免除。

科威特、阿富汗、巴基斯坦……不同于別人的三五年混個(gè)退伍身份，他在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一待就是七年。退伍后如愿讀了個(gè)會(huì)計(jì)專業(yè)，先是給小公司打工，極為偶然地受聘為好萊塢一家電影公司工作。他認(rèn)真、踏實(shí)、話少，在是非很多的娛樂圈，可謂一股罕見清流。在許多電影公司的爭相雇用下，他開始了長年離家在外的生活，電影在哪兒拍他就跟到哪兒，常常一走就是半年甚至更長時(shí)間。

他每次回來都要和杰伊、蘭德爾聚聚，吃飯的地點(diǎn)不是比薩店就是烤翅店。吃什么不重要，只要有朋友有啤酒，于他們就是天堂。有一次他們想嘗嘗新開的一家中餐館，讓我也去。“我們不會(huì)點(diǎn)中餐，你做主！”蘭德爾仍是唱主角的那個(gè)，數(shù)他話密數(shù)他聲高，講他一家剛?cè)シ鹬菘吹馁愜囁€贏了，他兒子的同居女友如何不懂事住在家里連個(gè)雞蛋都不買，他妹妹的前夫離婚好幾年了還總?cè)ニ摇瓱o論誰說話，邁克總是一如既往好脾氣地聽著，瞳孔亮亮地望著對(duì)方，不時(shí)慢悠悠地呷一大口啤酒。好像他從沒出過門，好像他離家在外的一切都沒什么可說的。

“露西怎么樣？”蘭德爾終于打住神侃，扭頭把一只胳膊搭在邁克結(jié)實(shí)的肩膀上，親熱地問。

“挺好的，它是個(gè)好女孩。”邁克臉上露出開心的笑，卻沒有說下去的意思，我頭一次留意到他門牙中間的縫隙有點(diǎn)兒寬。

看我好奇的樣子，杰伊笑著說露西是邁克的狗，已經(jīng)十二歲了，他無論去哪兒都帶著它。

“露西是他的lover（情人），給Emma看看照片！”蘭德爾吃了盤子里最后一個(gè)蝦仁蒸餃，鼓著腮幫子說。

那是一條沙皮狗，灰黑相間的皮色像一塊洗舊了的毛毯，圓滾滾的身子下像板凳一樣支著四個(gè)小短腿兒，皺皺巴巴的腦門兒，一點(diǎn)兒也不好看，可要說絲毫沒有打動(dòng)人心之處也不公平，它皮肉下墜的臉上是一雙憂郁無辜的黑眼睛——水汪汪的亮晶晶的，像眼淚隨時(shí)都可以流出來的那種憂郁，讓稍有同情心的人看了都想撫慰它一下。我常聽人說寵物和主人的心性是相互映照的，這話我以前很是懷疑，但那一刻我相信很有道理，至少，完全適合露西和邁克——他們的良善本身就是柔軟的鎧甲，讓人不忍心傷害。

“我保證自從你收養(yǎng)了它，它一天也沒離開過你。那時(shí)它也就三個(gè)月大？”蘭德爾說。

“三周?！边~克望著手機(jī)上的露西，眼里一片柔情和慈愛，像望著自己的孩子。

不久杰伊過生日，收到了兩張禮品卡，一張是星巴克的，來自邁克，另一張是山姆會(huì)員超市的，來自蘭德爾。美國人并不送重禮，逢生日或圣誕，朋友間互贈(zèng)也不過三五十美元的禮物。

“Emma你不是喜歡星巴克咖啡嗎？走，我請(qǐng)客。不對(duì)，是邁克請(qǐng)?jiān)蹅?！”那個(gè)周末杰伊興沖沖地開著車?yán)胰ルx家不遠(yuǎn)的超市，那里面有一家星巴克。那穿著好看制服的收銀小哥拿著杰伊那張卡刷了一下，扭頭說，“你這卡里只有五塊錢，需要再補(bǔ)四塊五。”

我驚得下巴都要掉下來了——邁克送的禮品卡居然只有五塊錢？！杰伊雖然也有點(diǎn)兒意外，卻絲毫不愿去多想為什么只有五塊。他補(bǔ)足了余錢端著那加了冰塊的卡布奇諾喝得開心，好像那根本不是一個(gè)值得花費(fèi)腦細(xì)胞去想的問題，當(dāng)然，這讓我大惑不解的一幕也絲毫不會(huì)影響他對(duì)邁克的看法。

不久蘭德爾來借杰伊的皮卡，他要去郊外的苗圃買兩株牛油果樹?！澳阒绬?，邁克把安吉趕走了。哥們兒，為了你！”

“怎么可能？我可從沒跟邁克說過安吉一個(gè)字的壞話，倒是你和瑪麗安，成天念叨讓他離開她?！苯芤烈荒樌Щ?，臉上仍帶著笑。

“你記得你過生日時(shí)邁克給你的星巴克禮品卡吧？居然被安吉調(diào)了包。邁克是多么心細(xì)的人啊，他有一天突然發(fā)現(xiàn)安吉用的星巴克卡上有那個(gè)他親手標(biāo)上去的符號(hào)：J，那是你名字的首字母。”

安吉想必知道杰伊為人單純，遇事總大而化之，更不會(huì)去追究那卡的面額，趁邁克不留意，悄悄把自己的五元卡替換了那張五十元的。

杰伊聽罷寬容地笑笑，并未責(zé)備安吉。

我決定在后院搞一個(gè)中式晚餐party，請(qǐng)這哥兒幾個(gè)嘗嘗“地道”的中國美食。因?yàn)樽灾獜N藝有限，請(qǐng)了好友凱絲來助陣。她來自美食之域廣州，鹽焗雞、叉燒肉都做得相當(dāng)正宗。

那是一個(gè)春天，后院的果樹都綻放出漂亮的花朵，小巧輕靈的蜂鳥箭一般飛來躥去忙著采蜜，似乎李子、桃、杏、檸檬很快就結(jié)滿枝頭。吃喝得盡興，蘭德爾非讓我教他們玩中國麻將。

“邁克學(xué)得最快，別看他不聲不響……”凱絲看他們不時(shí)詐和，笑得喘不過氣來。她四十出頭，一雙鳳眼總笑瞇瞇的，說話溫聲軟語，體態(tài)嬌小可人，非常具有東方韻味。

“別忘了，他是跟數(shù)字打交道的呀！”杰伊故作不服輸?shù)卣f。

散場后，邁克最后一個(gè)離開，他坐進(jìn)車?yán)铮瑩u下車窗道再見。我說以后會(huì)多搞這樣的聚會(huì)，希望他能來。他不急不緩地說：“我還以為你要把凱絲跟我hook up（勾連上）呢。”他本來想說得輕松戲謔一點(diǎn)兒，可那微黑的臉上仍是厚道認(rèn)真的表情。我說我倒想呢，可人家凱絲有個(gè)相處了五年的男朋友。“說真的，我喜歡中國女孩子，她們心好、顧家。”他搖上車窗，揮揮手，走了。

事情過去了，可我卻記住了邁克的話。

一個(gè)月后我的好友H從北京來小住。她是我一本書的責(zé)編，離異，手巧，心善，雖然比邁克大四五歲，我仍不想放棄萬一的緣分。剛好邁克約杰伊去遠(yuǎn)郊參加草莓節(jié)，于是我們四人便開同一輛車前往。在那露天集市上逛來逛去，我們看得眼花繚亂，幾乎沒有說話的機(jī)會(huì)。而且男女想看的東西不同，最后我們身不由己分成了他倆和她倆。太陽偏西了準(zhǔn)備離開時(shí)才在車?yán)锵鄷?huì)。路上不過四十分鐘車程，可因?yàn)檫~克聽不懂一句漢語，H的英語講得磕磕絆絆，而且我倆坐在后排講了一路中文。

暗中期盼的丘比特沒有出現(xiàn)。

某天已故女作家謝冰瑩的兒子賈先生約我去他家吃飯，他太太咪咪問我是否認(rèn)識(shí)不錯(cuò)的美國男人，她有一位在銀行工作的女同事喪偶多年正在找男朋友。照片上的女士不僅面容姣好，氣質(zhì)也知性而明朗，我欣喜地想到了邁克。

那個(gè)周末，在保齡球館，我興奮地把銀行美女的照片給邁克看。“不錯(cuò)吧？”我有些喜滋滋地問。他安靜地打量了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭，望著我的大眼睛有藏不住的滿意與向往?！癢ow，hot lady（哇，性感女人）！”蘭德爾也湊上來搶過手機(jī)咂嘴贊嘆。我讓邁克給我兩張他的照片，我好發(fā)給對(duì)方看。他掏出手機(jī)，翻找了半天，才發(fā)給我一張。那是他的工作照，穿著灰細(xì)紋圓領(lǐng)T恤，外面罩件深灰色夾克，背后的墻上是用鉛筆工整標(biāo)注了許多日程的掛歷，畫面是美國新式戰(zhàn)機(jī)。說實(shí)話那照片讓我看了心里沒底，因?yàn)樯厦娴倪~克雖然仍是濃眉大眼高鼻梁，方正的大臉和有棱角的嘴唇，卻顯得有些憔悴疲憊，灰突突的，像個(gè)中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的會(huì)計(jì)。

于是我趁邁克沒注意，悄悄用手機(jī)拍了幾張他的側(cè)臉。想到那氣質(zhì)高雅的女白領(lǐng)，我發(fā)照片給咪咪的時(shí)候特意強(qiáng)調(diào)：這位邁克不上相，本人比照片好多了。

“長得還蠻周正的，只是顯得有點(diǎn)兒面老。是不是工作太累了？”咪咪祖籍上海，凡事都想得比較周到，最怕拿出一個(gè)差距太大的，讓女友不悅。

好歹照片還是傳過去了，對(duì)方答應(yīng)見一面。我聽了比邁克還開心，和咪咪一再電話商量見面的地點(diǎn)，最后決定我和邁克開車一百英里去她家。可邁克忽然接到一個(gè)拍攝急活兒，離開加州去了得克薩斯，跟我說好兩個(gè)月后回來就安排見面。

結(jié)果沒想到，工作剛結(jié)束回來邁克就出現(xiàn)了腳腫腿腫，他父母逼著他去醫(yī)院一查，說是糖尿病外加腎腫瘤！

住院治療一段時(shí)間，他又回到保齡球館，仍是安靜從容的樣子，好像病的是別人。我安慰他說我相信他沒事，“你一點(diǎn)兒都沒消瘦，可見那腫瘤不是惡性的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭笑笑，其實(shí)他已經(jīng)知道結(jié)果，那瘤不是良性。

“伙計(jì)，哪一側(cè)的腎出了問題？”瑪麗安那年長她十五歲的老公布魯斯是位須發(fā)皆白的老頑童。“兩側(cè)。”邁克仍是淡定地說。

“啊……你這家伙真走運(yùn)?！北緛眍A(yù)備了安慰一下，說句“腎有一個(gè)好的就行”之類，布魯斯被邁克的回答弄得不知如何應(yīng)對(duì)，愣了一下，從牙縫里擠出這冷幽默。

大家想笑又笑不出來，都望向邁克，他坐在椅子上，仍穿著那小帳篷一樣的三個(gè)X的棉T恤和卡其色短褲，臉上沒有一絲愁苦和恐懼。我看到他的小腿和膝蓋上有著許多深淺不一的疤痕。沒有人知道那些傷疤的來歷，因?yàn)樗麖牟蛔栽倿橛⑿奂?xì)數(shù)當(dāng)年。

我沒再提見面兒的事。邁克也沒再問。

3

新冠疫情全球蔓延，在美國死亡人數(shù)突破五十萬的時(shí)候，我回到了北京。

偶爾和杰伊通話，他是唯一用微信的人，問及他的朋友們，他說蘭德爾的小公司因禍得福發(fā)了意外之財(cái)，政府的資助讓他這樣的小企業(yè)白撿了上百萬美元，“邁克被截掉了一個(gè)小腳趾，因?yàn)樗奶悄虿〔l(fā)癥?！彼麄冋諛哟蚯?，商量著再去拉斯維加斯玩一把。

我回到洛杉磯已是2021年夏天。急著采訪，沒再去打球，但不時(shí)聽杰伊講到他們打球的趣事：蘭德爾決定減肥參加了一個(gè)強(qiáng)化訓(xùn)練營。布魯斯排了半年隊(duì)終于做了換膝手術(shù)。邁克沒有參加今年的球隊(duì)，因?yàn)椴痪盟ヂ芬姿拱材侵荩胁侩娪耙谀抢锱摹?/p>

“邁克的身體沒事？”我問杰伊。

“應(yīng)該是吧。你知道，他從不談自己……”杰伊仍是一臉輕松。我暗想美國的醫(yī)療技術(shù)可見真發(fā)達(dá)，我知道的另外幾個(gè)患癌的熟人也都好好地活著。

那個(gè)黃昏，我正在為前院的月季剪枝，就看到一輛卡車轟隆隆地從街角開過來停在了便道上，車門開了，一個(gè)健壯敦實(shí)的身影跳下來，卻原來是邁克，他來接杰伊去郊外射擊場打槍。

“你回來多久了？中國的疫情怎么樣？”他仍是少言寡語的樣子，臉上真誠的關(guān)切卻一覽無余。

我打量著他，看到他明顯比以前瘦小了一號(hào)，似乎臉色也更黑了，鬢角也添了白霜。

立在那兒寒暄了一小會(huì)兒，他和杰伊駕車離去了。望著他那皺巴巴的衣褲和越發(fā)黑了的四肢，我忽然感覺有些心酸，邁克這年過半百的老單身漢，何時(shí)才能有個(gè)伴兒？

我再次搜腸刮肚想找到個(gè)合適的人選。可是又想，如果知道他一身的病痛，哪個(gè)女人還愿意見面兒呢？

我想哪天不忙了，請(qǐng)他們哥兒幾個(gè)吃餃子。可萬萬沒想到，那是我最后一次見到邁克。

4

“邁克的遺體運(yùn)回來了。一個(gè)月后在殯儀館會(huì)有告別儀式。”杰伊那天下班回來，面色悲戚地對(duì)我說?！坝蔑w機(jī)運(yùn)遺體很貴。好在美國電影業(yè)工會(huì)出了這筆錢?！?/p>

“你會(huì)去嗎？”我問。

“你為什么問這個(gè)問題？我當(dāng)然要去了。我是他的哥們兒！”一向不說硬話的杰伊臉色有些難看地瞪著我說。我記得不久前他在得克薩斯州的父親死了他都沒去，當(dāng)然，他繼母說沒有葬禮，她把人火化了就行。

“我不是說你不該去，而是擔(dān)心看到邁克的遺容你會(huì)更傷心難過?！边@是我的真心話?！拔揖筒蝗泝x館了，我想記住他活著的樣子。那天你們?nèi)ド鋼?，最后一次的交談……?/p>

那天杰伊提前半小時(shí)下班，在廚房吃了一碗牛奶麥片，就匆匆往外走?！疤嫖覍?duì)邁克道個(gè)別。”我說。他回過頭沖我道了聲謝就離開了。

晚上我在家看書，卻心神不寧，想象殯儀館里的場景。給杰伊發(fā)了信息問他是否順利。

“最近由于疫情去世的人多，原定六點(diǎn)開始的告別儀式得等會(huì)兒，前面還有兩撥排著。”

杰伊回來已近十點(diǎn)鐘。

“邁克躺在棺材里，穿著海軍軍服，白色大檐帽被他的雙手捧在胸前。他像睡著了，隨時(shí)可以睜開眼睛坐起來跟我們打招呼……我實(shí)在忍不住，哭了……”

“我后來去擁抱了他的母親。她坐在輪椅里哭得真讓人不忍心看……我以后要常去看望她?！苯芤琳f著又紅了眼圈，“葬禮明天上午十點(diǎn)開始。先去教堂禱告，然后去墓地?！?/p>

正說著我接到了瑪麗安的短信，她也剛從殯儀館回到家，說她第二天單位有個(gè)重要簽約，她就不能去參加葬禮了?！拔姨泽@了，邁克身份證上的名字居然是米格爾（Miguel），大家都以訛傳訛叫了他五十多年邁克！”

第二天一早，一向晴朗的天下起了小雨。汽車在高速上飛駛，灰云像大團(tuán)吸了水的棉花，飄浮在天宇中，像隨時(shí)都可以墜落下來一樣。我和杰伊都沒說話，唱片里放著諾拉·瓊斯的歌“do not know why I did not come……”歌聲空靈而惆悵。

半小時(shí)后，我們已經(jīng)按導(dǎo)航到達(dá)那有些凋敝破敗的小城。立在路邊的不是樹，而是焦褐色的木頭桿子，上面的電線松垮地低垂著，像被晾曬著的黑色毛線。街道很窄，兩側(cè)的房子無論是民居還是店鋪都低矮簡陋，“為什么選這兒？這是邁克父母熟悉的社區(qū)，許多墨西哥裔人都住這一帶?！?/p>

那個(gè)教堂也很不起眼，要不是大門的上部有一個(gè)彩繪的耶穌像，它還不如一個(gè)有錢人家的宅院氣派。教堂門開著，外面擺著一束白百合與白菊扎成的花圈，有幾個(gè)著黑西褲白襯衣的男子站在那兒。“他們是pallbearers（抬棺人）?！苯芤列÷曊f。路邊已經(jīng)沒有停車位，我們開到另一條街上才停下車，走回到教堂。

蘭德爾一家已經(jīng)一個(gè)不少地立在那兒，包括兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。我第一次看到垂頭耷腦地閉著嘴的蘭德爾。他和小兒子約翰都穿著白衣黑褲，戴著黑色墨鏡，肅立在那兒像要執(zhí)行任務(wù)的黑社會(huì)成員。

我們互相點(diǎn)頭算打了招呼。

這時(shí)一輛奶白色的加長轎車緩緩駛到路邊。在人們的注視下，那六位白衣黑褲戴白手套的男子走近前去。車后門打開了，露出一口木棺。六位抬棺者一邊三個(gè)，把棺木抬到了早準(zhǔn)備好的一個(gè)帶滑輪的棺架上，一個(gè)教堂執(zhí)事模樣的黑衣人蓋上一長條鑲著金邊的幕布。

“邁克！”我心中一沉，同時(shí)認(rèn)出抬棺人中有蘭德爾與他的小兒子。“為逝者抬棺被視作是一種榮耀。約翰雖然不是蘭德爾的長子，可邁克是他的godfather（教父）?！苯芤凛p聲道。我們隨眾走進(jìn)教堂，看到長椅上已經(jīng)有不少安靜等候的親友和同事，只有少數(shù)人戴著口罩。

我們在后排剛就座，就聽到音樂聲響起。西班牙音樂一向是歡快明亮的，同樣的樂器用來奏哀樂，卻悲凄異常。人們都起身面對(duì)過道而立。邁克的棺木在音樂聲中緩緩被推進(jìn)教堂。那一刻，我的淚水止不住地流了下來。邁克，我又見到你了，沒想到是陰陽兩隔！

穿著白袍的神父在臺(tái)上讀祈禱詞。兩位好友上前讀《圣經(jīng)》。神父灑圣水在棺木和亡人親屬的頭上。眾人一起唱贊美詩。

蘭德爾上臺(tái)致悼詞。他摘下還戴著的白手套，打開手中的幾頁紙，先是向各位來送邁克的人致謝?！啊液瓦~克不僅一起讀小學(xué)，還是鄰居。我小時(shí)候惹了爸媽不高興，總是躲在他家待幾天，等家人氣消了再回去……21歲那年，我聽說邁克要去當(dāng)兵，我也想去，我不想和他分開?？烧鞅恼f不能保證我們倆會(huì)分在一起服役，于是我放棄了。七年后，他回來了，成了讓我羨慕的英雄。但我最佩服的不是他的槍法，而是他的為人。我從來沒見過一個(gè)比他更低調(diào)更謙遜的人。無論和誰在一起，他總是傾聽者，從不說他自己……”我看到前排邁克的母親已經(jīng)開始拭淚。

蘭德爾說有一回他們?nèi)ヒ粋€(gè)酒吧喝酒，與另一撥人發(fā)生了口角?！拔覀冸x開后就各自回家了。過了幾天我看到邁克走路有點(diǎn)兒瘸，便問他怎么了。他說沒事兒，一點(diǎn)兒小擦傷。我不信，擼起他的褲腿才看到他的那條腿腫得足有兩倍粗。我再追問，他才說那晚我們離開酒吧后，他被那伙人截住暴打了一頓……我逼著他去了醫(yī)院，醫(yī)生都嚇了一跳，說傷成這樣還不在乎的人太少見了。”

坐在我前排的雪莉嘆了口氣，她是蘭德爾的太太，據(jù)說聽到邁克的死訊，當(dāng)即哭得泣不成聲。

“我和雪莉還沒結(jié)婚的時(shí)候，常約邁克在我家吃飯。有一次飯后他離開了，我和雪莉擁抱著接吻，忽然聽到窗外的大笑聲：我看到啦！原來是邁克，他踩著梯子隔著窗玻璃沖我們扮鬼臉，待我追出去，他飛快地大叫著跑開……我常欺負(fù)邁克，有一回我們喝酒后回家，大半夜的我把車開得飛快，看到街上空無一人還把喇叭鳴得直響。這時(shí)一輛警車追上了我們，警察一邊訓(xùn)斥我一邊開罰單，我指著邁克說不能全怪我，他也有責(zé)任。邁克只無辜地望著我笑……”說到這兒，蘭德爾和聽眾都笑了。

“我父親曾告訴我，如果你一生中有一個(gè)真正的朋友，那么你就是富有的。在我的朋友名單上，邁克是排在最上面那個(gè)?？墒乾F(xiàn)在，邁克，你不玩兒了，你走了……”蘭德爾哽咽著說不下去了……

哀樂再起。人們起立默哀。我望向教堂的穹頂，不知道木棺里的邁克的亡靈可曾目睹這一切。看到這么多人前來為他送行，他臉上一定又會(huì)是難為情的微笑。那個(gè)少了一個(gè)腳趾，壞了兩個(gè)腎臟，徹底沒有了心跳的邁克！

想到再也沒機(jī)會(huì)為他找到一位心儀的中國太太，我的心猛然疼了一下，雖然我知道，寬厚如他，永遠(yuǎn)不會(huì)怪罪我。

靈柩再次被推出教堂，兩名著海軍軍服的年輕人，莊嚴(yán)地把一面美國國旗覆蓋在上面。

靈車在前，后面隨行的車輛都打著雙閃排成一隊(duì)，緩緩向墓地駛?cè)ィ龅郊t綠燈也不停，因?yàn)橛袃蓚€(gè)騎警在各路口指揮放行。

圣佛南度墓地很開闊，如茵的草坪上，一塊塊貼地朝天的墓碑方方正正，像是亡人的名片。

邁克的木棺被停在一個(gè)早就搭好的綠色布篷下，旁邊的兩把折疊椅是為他年老體弱的父母準(zhǔn)備的。

人們小心避開腳下的塊塊墓碑，見縫插針般立在草地上，許多人披上帶來的厚衣物，因?yàn)樾∮陫A著冷風(fēng)又飄了起來。我忽然看到一塊斜倚在新土上的銅牌，顯然不久前剛被從草地上取出來。讀上面的人名才猛然發(fā)現(xiàn)，那是邁克十八年前去世的哥哥?！八麄兇蛩惆研值軅z葬在一起，既省了墓地錢，也讓兩人就個(gè)伴兒。”雪莉也走過來，看著那銅牌跟我說。我蹲下身子，看著那上面的刻字：被深愛的兒子、兄弟、孫子、父親……回家了。時(shí)間顯示這位比邁克大三歲的哥哥去世那年是39歲。

這時(shí)，一位海軍士兵取出放在樹下盒子里的小號(hào)，立正，筆挺地立在那兒吹奏起來。不同于在教堂聽到的西班牙哀樂，這小號(hào)聲在雨中清冽悠揚(yáng)，仿佛我們所在的不是墓地，而是硝煙飄散的戰(zhàn)場，那號(hào)聲嗚咽，哀而不傷，讓那一刻的天空彌散著莊重與榮光。

我想記住那一刻，掏出手機(jī)開始錄像，鏡頭移至棺木前，我看到了邁克母親的臉。她胡亂地抹一把淚，抽泣著，看也不看地把大手絹塞給身邊的木然的老伴兒。

我的眼睛又濕了。世間有多少父母，能夠承受兩次白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀？

號(hào)聲結(jié)束，兩位身姿筆挺的軍人一頭一尾雙手揭下棺木上的國旗，從一端開始折疊起來。那位軍人疊得極慢極細(xì)致，直到將它折疊成一個(gè)墓碑大小的長方塊，他雙手捧著國旗，莊嚴(yán)地走到邁克父親面前，蹲下，把國旗敬獻(xiàn)給老人，抬頭望著他說著什么。邁克的父親長得和兒子一樣，高鼻闊臉，濃眉大眼，只是須發(fā)皆白，臉上布滿老年斑，最讓我難忘的是他緊閉著的嘴角，向下垂著，像一彎殘?jiān)?。他盡量挺直腰背，不讓失去兒子的悲傷淹沒作為父親的尊嚴(yán)，接過那國旗放在膝上，嘴仍是緊閉著，那哀傷無奈的大眼睛失神地眨了眨，隨即望向面前的棺木。

“看，那不是安吉嗎？”杰伊悄聲跟我說。

一個(gè)身板挺直的女子正和旁邊戴墨鏡的男子交談。我不敢相信那個(gè)精神抖擻的人是胖梨安吉，走近些看到她的正臉，果然是她。

“嘿，你好！”看到我，她臉上浮起一抹自信的微笑，抹著淡紫色眼影，明顯減肥成功的她居然好看了許多，與別人一臉憂戚相比，她眼角眉梢甚至顯出不合時(shí)宜的輕快。

“真讓人意外，邁克走了……”我囁嚅道，好奇地望著她。

“是啊……我們有過很美好的記憶，所以，我今天特意請(qǐng)我的未婚夫一起來的……這是阿倫，我現(xiàn)在工作的美容院老板……”說著，安吉有意無意地提高了嗓門兒，抬眼飛快地打量著剛走過的一個(gè)眼睛紅腫的女人，嘴角上揚(yáng)浮現(xiàn)出一個(gè)微笑，那笑像來自生活稱心如意的滿足。后來杰伊告訴我那眼睛紅腫的女人是邁克的大姐。

隨后，人們走到樹下，從一個(gè)籠子里捧出一羽羽白鴿，圍成一個(gè)圈，同時(shí)放飛向藍(lán)天。

那天晚上，我夢到了邁克，他敦實(shí)健壯一如從前，仍是不聲不響地微笑著，眼皮很雙的大眼睛透著孩子才有的快樂。他手臂里挽著的，是一位中國新娘。