張雙

“悼詞”作為一種古老的文體，自《詩經(jīng)》已有之，其時多以詩體出現(xiàn)?！笆晟纼擅Ｃ?，不思量，自難忘?！北彼未笪暮捞K東坡以一首《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》將對亡妻的真摯懷念抒寫得深沉而凄婉，被視為悼詞的千古絕唱，蘇東坡本人也成為了最早的“悼亡詞”寫作者。在本期小說坊中篇頭條刊發(fā)的樊健軍的《斑鳩入畫圖》中，主人公莫未來便是一位靠為亡者寫悼詞謀生的人。不同于蘇東坡為亡妻“有聲當徹天，有淚當徹泉”的泣血之作，莫未來所寫的悼詞多是替素未謀面的逝者，通過分析琢磨家屬提供的有限的生前信息，盡力發(fā)掘值得肯定或被人稱道的可貴之處，客觀疏離中帶著些許粉飾的味道。

正如他的名字“莫未來”的諧音所示，這是一個飽經(jīng)塵世之苦、看不見未來的小城“l(fā)oser”：人到中年，因所在城市報刊停業(yè)而下崗，失去為數(shù)不多的固定收入；十二歲的獨生女兒罹患白血病悲愴離世，積蓄耗盡，欠下一身債務；妻子看破紅塵、出家為尼，支離破碎的家庭無以為繼。窮途末路之際，在一個同樣被晚報公認為無用之人——蔣知初不遺余力的幫助下，他意外得到了一份為逝者寫悼詞的工作，并以此賺錢生存還債。

這篇小說似乎也延續(xù)了樊健軍新近出版的小說集《馮瑪麗的玫瑰花園》中的敘事風格，收錄的故事大多聚焦于小城里摸爬滾打的中年人—— 一眾被生活困境掩埋谷底仍苦苦掙扎的“西西弗斯”。這些故事里的主角大多是樊健軍從小城現(xiàn)實生活中采擷來的人物原型，俯身聆聽他們身上或身邊的鮮活故事，經(jīng)過文學的加工和情感的渲染，從而創(chuàng)造出一個個獨立的虛構(gòu)的心靈世界。正如他所說，“在小城里，有太多人需要講故事，需要把內(nèi)心的收藏一吐為快。在小說中，我不是在講述，而是在傾聽，傾聽虛構(gòu)的人物在說話。我只是把他們的心靈世界一五一十地翻譯給讀者?！?/p>

聆聽既是敘述者的需要，也是傾訴者的被滿足。在彼此的需要和滿足間，新鮮好看的故事便開始在筆端生長。在《斑鳩入畫圖》中，作者正是通過悼詞這樣一個新鮮異質(zhì)的窗口，向我們展示了各色小人物的人生概貌。在朋友介紹下以寫悼詞謀生的莫未來，平靜單調(diào)的生活突然被樓下新出現(xiàn)的巨型廣告牌所遮蔽，造成了工作和心理的雙重不適。由此結(jié)識了樓下廣告公司的老板林山泉及其合伙人邱桂芳，人物背后的故事在數(shù)次的交涉中逐漸顯現(xiàn)。一方面林山泉作為創(chuàng)業(yè)老板的務實和精明讓“我”不自覺產(chǎn)生距離感，另一方面他的坦蕩和不拘一格也是“我”在廣告牌改造之前能夠繼續(xù)容忍適應并與之打交道的重要原因。而在“我”與邱桂芳的交往中，她的相關(guān)講述和態(tài)度變化讓人物彼此的形象更加鮮活具體起來。從一開始招攬客戶的熱情大方到最后了解真相后的憤懣悲痛，作為這一支線的全程見證者，背后的故事都與“我”寫的悼詞息息相關(guān)：林山泉拜托“我”絞盡腦汁為大客戶死去父親寫的悼詞，并未助其一臂之力，反而幫了倒忙導致廣告公司的巨大損失最終走向倒閉；作為曾經(jīng)的客戶，“我”無意間寫的悼詞將她的惡棍丈夫美化成流芳百世的圣人，她的憤怒委屈以及對“我”工作性質(zhì)的質(zhì)疑引發(fā)了“我”對悼詞寫作的深度思考：在長期寫悼詞的過程中，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人命運大體相似，縱有波折，起伏也很小，仿佛一根長度有限的線段，未及伸展就被掐斷了。于是，“我”千篇一律抹去了死者的罪行，把他們變成了一個干凈的人、高尚的人、榮耀的人。

賈小沫的出現(xiàn)則將故事引向了另一個高潮。對于這個突然閃現(xiàn)在“我”孤獨煩悶生活中的三十多歲的陌生女人，“我”和她的鏈接與邱桂芳如出一轍——曾經(jīng)為他們的亡夫?qū)懙吭~。不同的是，與丈夫有著深厚情感的賈小沫對“我”寫的悼詞十分感激和欽羨，并請求“我”重新寫一篇“我”從未嘗試過的、“屬于她一個人對丈夫的、呈現(xiàn)具體情感細節(jié)”的悼詞。于是，她每次來家中除了打掃衛(wèi)生照顧“我”的起居，都會講述些許她和丈夫吳月亮在一起時浪漫溫情的生活細節(jié)，自覺過濾了其中的不幸與不堪。“我”逐漸被她的勤勞、溫善、豁達所感化，并在一種莫名的期待與依賴中確證且接受了她對“我”幽微的感情試探和成全。和邱桂芳一樣，賈小沫的出現(xiàn)再一次深化了“我”對悼詞的思考：“我”雖在創(chuàng)作每篇悼詞時竭盡全力，去捕捉死者生前的閃光點，那些閃光的部分毋庸置疑被人們升華為精神或品德，但是“我”忽略了他們的俗世生活和日常細節(jié)。夸夸其談的悼詞只是讓死者在紙頁上活了一遍，同人間煙火總是隔著一截距離。

無論是“創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂”的廣告店老板林山泉，抑或是作為合伙人且遇人不淑的邱桂芳，還是失去丈夫獨自撐起家庭與事業(yè)的賈小沫，以及“我們”支離破碎的一家三口，這些承載著各式傷痛的底層小人物，在樊健軍的筆下都是與我們有著相通情感相似體驗、真實的、豐富的、具體的人，他們無處不在，彼此依偎、抱團取暖，在呈現(xiàn)人間百態(tài)的同時用內(nèi)心的光亮凝聚成照亮他人的燈塔。這也印證著他的寫作觀：“文學是為弱者說話的。弱者的生命存在不只是為了喚起人們的憐憫，他們是我們的鏡子，喚醒我們對人類自身的悲憫。他們的成長史是人類成長史的一部分，他們的情感史和精神史同樣是人類情感史和精神史的一部分。我們與他們不可分割，他們總是被藏在無聲深處，而我要讓他們的故事被世人聽到?！?/p>

在這篇敘事容量十分飽滿的中篇小說中，不難發(fā)現(xiàn)作為核心意象的“悼詞”，其內(nèi)涵和意義隨著主人公個體經(jīng)驗的增加，在不斷深刻和豐富。從一開始莫未來以寫悼詞謀生，目的單純而直接，到后來逐漸“沉戀于為死去的生命安魂，殫精竭慮，心無旁騖，仿佛不是我在安撫他們，而是他們的靈魂在安撫我”，死亡的凝重被善意徐徐消解，悼詞從物質(zhì)上的謀生工具升華為精神上的撫慰劑，“我”也完成了從機械徒勞的“西西弗斯”到勇敢接受新生的“追光者”的蛻變。

而文中多次出現(xiàn)并點題的斑鳩和廣告牌所承載的文本意義也隨著故事的發(fā)展不斷豐盈。窗外香樟樹上不時啾鳴的斑鳩構(gòu)成了“我”人生境遇的顯示器，“我”就像一只無用且孤獨的斑鳩，用一輩子的力量發(fā)出微弱的聲音；從一開始為其頻繁的聒噪聲感到心煩意亂，到聽不到聲音時的尋尋覓覓，似乎就是“我”與賈小沫交往過程的映射。從厭惡到唏噓，窗外陡然出現(xiàn)又消失的廣告牌喻示著林山泉創(chuàng)業(yè)及生命的雙重夭折；而窗外無數(shù)五彩絢爛的廣告牌既是光線和創(chuàng)作靈感的有形遮擋物，也正是一道道匯聚人間煙火氣、蔓生新的靈感的亮麗風景線。

這些有聲有色、有血有肉、有情有淚的人與物構(gòu)成了樊健軍小說圖景中十分珍貴的有機物，它們浸潤著生活毛茸茸的質(zhì)感，并在文本內(nèi)部悄然發(fā)生著微妙的化學反應。這無疑得益于他善于從日常生活的微小故事中，捕獲觀察外部世界、窺探人心人性的孔徑，并不斷尋找、調(diào)整自己的定位和方向，盡力完善著小說的每一次蛻變：“朝開闊處走，朝深處走，努力將日?；臄⑹律仙删耋w驗。”而在開闊與深遠處滋養(yǎng)生活之花、灌溉精神之果，也正是小說寫作的意義所在。