文西

《斷崖旅館》是一個(gè)愛(ài)情小說(shuō)?！拔摇眮?lái)到這個(gè)旅館，是因“我”對(duì)婚姻和情感失望，想要暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)生活的黯淡。斷崖旅館具有一點(diǎn)理想主義色彩，像一道光，能給“我”慰藉?！拔摇闭驹趹已逻呁驴矗匆?jiàn)了過(guò)去與未來(lái)，也看見(jiàn)了過(guò)去與現(xiàn)在的交匯點(diǎn)。小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)世界有時(shí)像是兩個(gè)平行世界，可以由此進(jìn)入另一個(gè)維度；有時(shí)又像是夢(mèng)境，不可觸摸。但在這篇有關(guān)婚姻的小說(shuō)里，我想寫(xiě)的是婚姻里的那點(diǎn)光，或者說(shuō)是現(xiàn)實(shí)生活中的那點(diǎn)光。

“我”的婚姻與“我”和阿卡的故事，是用交叉線來(lái)寫(xiě)的，一種交叉又零碎的片段，比如“我”在房間與阿卡相處時(shí)，就聯(lián)想到“我”與丈夫在房間時(shí)的場(chǎng)景。這樣的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，之所以這樣安排，是因?yàn)椤拔摇眱?nèi)心敏感又細(xì)膩，也符合“我”的性格特征。我也相信這種轉(zhuǎn)換讓小說(shuō)多了層次感，甚至帶一點(diǎn)跳躍感。

當(dāng)代小說(shuō)依然屬于現(xiàn)代主義小說(shuō)的范疇，現(xiàn)代主義小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的很大區(qū)別在于，不會(huì)再像后者那樣宏大的敘事，而是瑣碎的敘事，人物也不再是簡(jiǎn)單的善人惡人?！稊嘌侣灭^》這篇小說(shuō)的敘事可以說(shuō)是瑣碎的，也正是這種日常的瑣碎推動(dòng)著故事的進(jìn)展。“我”和阿卡，很難概括為好人或壞人，他們都有離經(jīng)叛道的一面，對(duì)抗倫理道德的一面，但內(nèi)心又是柔軟的。譬如阿卡，他盡管愛(ài)上了一個(gè)旅客，但并沒(méi)有和妻子離婚，在妻子面前依然保持著一個(gè)好丈夫的形象，盡著丈夫的義務(wù)。在面對(duì)“我”時(shí)，他也毫無(wú)顧忌地表現(xiàn)出了愛(ài)。

我擁有與世界決裂的勇氣，但我也會(huì)不時(shí)對(duì)自己發(fā)出疑問(wèn)，僅僅是決裂嗎？小說(shuō)中“我”與戀人阿卡也都擁有與世界決裂的勇氣，但“我”和阿卡在斷崖旅館的重逢，其實(shí)是寫(xiě)和解，我們與對(duì)方和解，也與現(xiàn)實(shí)和解，與世界和解。一如我在小說(shuō)最后寫(xiě)的那句：“我想，我們都會(huì)拋掉曾經(jīng)熱愛(ài)的”，事實(shí)上這看似決裂之中隱含著的是和解的深意。

與世界和解的能力，是我現(xiàn)在這個(gè)階段，也是在以后，需要思考的。我要問(wèn)自己，該如何找那點(diǎn)光？那點(diǎn)光不是閉上眼睛假裝有光，明明周?chē)黄诎?。在黑暗中撕裂，毀滅，是勇氣，甚至是一種理想主義，但文學(xué)終究要能帶來(lái)點(diǎn)希望。這點(diǎn)光不僅是讓自己走下去，也能讓別人走下去。哪怕僅靠著那一點(diǎn)微弱的光，也能不被黑暗吞噬。我在《斷崖旅館》中找到了那點(diǎn)光。在所有人的現(xiàn)實(shí)處境中，只能靠忍耐找到那點(diǎn)光，就像福克納在《墳?zāi)沟年J入者》里寫(xiě)的那樣：“一個(gè)人或者一個(gè)種族如果是出色的，總能承受其歷史并生存下來(lái)，甚至不需要逃避它。”