閔莉

《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》無(wú)疑是2023年暑假最熱門(mén)的電影之一。該片以動(dòng)畫(huà)形式呈現(xiàn)了以李白、高適為代表的大唐詩(shī)人群像，以及眾多唐詩(shī)名篇名作。在老年高適的回憶里，初見(jiàn)時(shí)，兩人皆風(fēng)華正茂，都渴望建功立業(yè)，這是他們共同的起點(diǎn)。那時(shí)的李白既瀟灑不羈，又天真幼稚。反觀高適，則文采平平，耿直木訥。終其一生，他們的性格與際遇都大相徑庭；直至暮年，高適成了戰(zhàn)功赫赫的大將軍，李白成了潦倒落魄的階下囚。《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》也可以看作是李白與高適們追逐理想的三萬(wàn)里。他們的一生，盡管方式有別，境遇殊異，卻都始終不曾離開(kāi)由此延展出的人生路徑。

影片上映后，新書(shū)《長(zhǎng)安詩(shī)選》熱銷。這本詩(shī)選根據(jù)《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的情節(jié)集納了42首唐詩(shī)名篇，并配有權(quán)威的動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景渲染圖及北京大學(xué)一位文學(xué)博士韓瀟老師的解析。每年寒暑假，中國(guó)青少年課余文化生活豐富，“唐詩(shī)熱”此前也出現(xiàn)過(guò)，主要與《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》等電視綜藝節(jié)目的播出有關(guān)。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化仍有大量漢語(yǔ)言文學(xué)藝術(shù)資源待開(kāi)發(fā)，古代詩(shī)歌是一個(gè)“引子”，隨著青少年逐步走向成熟，相信他們還能從盛唐故事中獲得更多思想的力量和文明的啟示。更重要的，他們可以從更多詩(shī)歌、電影等不同藝術(shù)形式中了解不同時(shí)代的人和不同的人生追求，也可以在“如何選擇和定義自己的人生”這一永恒命題中獲得一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)的啟示。

2023年6月13日，中國(guó)國(guó)家畫(huà)院院士、中央美術(shù)學(xué)院教授黃永玉先生逝世，享年99歲。黃永玉是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文化界具有重大影響力的藝術(shù)家，曾創(chuàng)作中國(guó)版畫(huà)經(jīng)典之作《阿詩(shī)瑪》、中國(guó)生肖郵票開(kāi)山之作——庚申年猴票。這位“斜杠青年”精通木刻、繪畫(huà)、文學(xué)，寫(xiě)起詩(shī)歌和小說(shuō)來(lái)更是充滿智慧和幽默。有人曾向黃永玉問(wèn)及他成功的秘訣，他的回答非常干脆：“哪有什么竅門(mén)，就是勤奮！”“我的半輩子是一刀一刀地鏟，之后是一筆一筆地畫(huà)，再后十年間呢，是一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)。這一輩子就是這樣?！?/p>

黃永玉在最后一部隨筆集《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》自序中寫(xiě)道：“出這本書(shū)之后到一百歲我還要開(kāi)個(gè)畫(huà)展，起碼還要忙三四張畫(huà)。大概，大概就沒(méi)有時(shí)間再寫(xiě)文章了?，F(xiàn)在離一百歲還有一年多時(shí)間，……所以時(shí)間還有的是，供我把三四張畫(huà)畫(huà)完。萬(wàn)一活不到那個(gè)時(shí)刻，看不到自己的畫(huà)展，當(dāng)然有點(diǎn)遺憾，那是老天爺?shù)囊馑?，誰(shuí)也幫不了忙?！秉S永玉始終以樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài)游刃有余地應(yīng)對(duì)人生，即便面對(duì)生死大事，依然從容不迫。他在遺囑中強(qiáng)調(diào)不得取回骨灰，“我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。請(qǐng)所有人尊重我的這個(gè)愿望?！?/p>

《鱷魚(yú)》是莫言的全新戲劇作品，一出版就引發(fā)熱議。據(jù)說(shuō)莫言曾在莎士比亞故居的莎翁塑像前發(fā)下誓言，用后半生完成從小說(shuō)家到劇作家的轉(zhuǎn)型，這部話劇劇作即為這一誓言的見(jiàn)證。《鱷魚(yú)》講述潛逃至國(guó)外的腐敗官員的故事，而書(shū)名則與鱷魚(yú)的習(xí)性有關(guān)：當(dāng)生活在局限的空間時(shí)，鱷魚(yú)的身體無(wú)法長(zhǎng)大；一旦換到寬闊的空間，鱷魚(yú)就會(huì)迅速長(zhǎng)大——就像人的欲望如果不受限制，就會(huì)無(wú)限膨脹。一向以小說(shuō)著稱于世并榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，緣何突然轉(zhuǎn)向戲??？有人揣度，這可能是小說(shuō)創(chuàng)作枯竭后另辟蹊徑的無(wú)奈之舉。10年前的巨大榮譽(yù)，在某種意義上來(lái)說(shuō)，也是一只作家心中的“鱷魚(yú)”。如何把“欲望”這個(gè)主題展示好，不僅是一道文學(xué)命題，也是一道人生命題。作家應(yīng)該已經(jīng)在創(chuàng)作中作出了自己的答案。