北城

一向選擇在荒無人煙的崖殼里做窩的馬蜂，居然把巢窩筑在我家的空窯頂上，讓人無從探及，巢窩周圍是空蕩蕩的窯墻，這讓那些企圖入侵者也無處窺探和藏身。我有些驚喜又有些害怕。馬蜂尾端有長而粗的毒針，這自身攜帶的武器足可以抵御外來的侵犯，嚴重時會置人于生命危險。但它們很少會主動攻擊人類，只有當它們的生命受到威脅時，它們才會反守為攻。它們與我為鄰，但我卻不是它們的主人，我不會一味地認為空窯就只是我的領地。它們只是暫時借居而已，明年它們或許要到其他地方去，就像我們暫時借居在這個地球上，無論積攢了多少金銀房屋，最終還是要空著手離開，把泥土還給泥土，把石頭還給石頭。

馬蜂真是自然界一流的建筑師。它們整個巢窩的材料全部從自身而來，而不借助身外的一草一木。就像偉大詩人的詩篇，只憑借了智慧、天賦和心靈的力量便予以完成。它的巢窩像一個倒吊的土灰色的大葫蘆，足有一只水桶那么大，簡直像銅墻鐵壁、密不透風的馬蜂城堡。在這個灰葫蘆的上方，只有一個只容一只馬蜂出入的小口，這很大程度上使那些入侵者無處可下手，真是“一夫當關，萬夫莫開”。巢窩的花紋像樹木的紋路，又像巖石的紋痕，像樹木或巖石的一部分，至少它有這樣的作用，在樹木和巖石之地混同于樹木和巖石，減低入侵者的注意，使家園免遭滅頂之災。

至于這個城堡里面如何的構造，以及如何的起居生活，我卻無從猜想。只能駐足看它們飛進飛出，卻無從獲知里面的秘密。

夏天的時候我就給宇宇描述過，許諾等冬天馬蜂在地里冬眠后，架著木梯把蜂窩摘下來，“到時你在地上好好接著，里面一定有好多十分甜的蜜……咱們給你媽媽，你爺爺奶奶，你姥姥都分著吃一點，然后剩下的咱倆吃！”但麻雀卻趕在了我們的前面，當馬蜂在寒冷到來全部離開之時，它們把蜂窩啄開了大大的口子，里面階梯式的六角形巢孔都露了出來。

我趴在木梯上用棍子探著把它奪了下來。那如謎一般的城堡里面清楚地展現(xiàn)在我們眼前，橫著的一層一層小巢秩序井然，又互相連通，敞口一律向下，封閉著的只是外壁，巢里卻是敞開而毫不隱蔽的。一個連著一個，一共七個巢層，就像昆蟲界的一座高高在上的寶塔，遠遠高過人類的頭頂，里面住著驕傲的、自由而獨立的臣民。整個巢窩像用牛皮紙做的一樣，所用材料非常輕便。只有輕盈不負重，它的巢窩才能夠倒掛在石壁上而穩(wěn)穩(wěn)當當。這個絕美的小宮殿，潔凈，藝術，只是除了少數(shù)幾個小巢口里有幾只死去的幼蜂，其他小巢里都是空無一物，哪有什么蜂蜜！

這讓我和宇宇很是失落，原來馬蜂巢是馬蜂的家居和養(yǎng)育幼蜂的地方，而不是我所想象的蜂蜜工廠。馬蜂也吃花蜜，但它們從不釀蜜！它們呼朋引伴，帶著孩子，在花叢中，從這朵花飛到那朵花，而不會把其中任何一朵踐踏和毀滅，更不會把樹葉、樹枝、樹根都統(tǒng)統(tǒng)據(jù)為己有。

它們只取自己生存所需，而并不占有。

雖然沒有吃到蜂蜜，但并非可以掩飾我曾想吃掉蜂蜜的動意。我想吃掉它們的蜂蜜，和麻雀伺機吃掉它們未來得及成長的幼蟲，拿人類定罪的方式看，就是典型的入室盜竊。某種程度上，我們和鳥一樣是大地上可鄙的盜掠者。